查看原文
其他

东京梦华录:一部献给旧时代的挽歌

品茗谈史 品茗谈史 2022-07-18

1126年,北宋靖康元年,女真人建立的金国大军兵临汴京城下,此时的宋徽宗、宋钦宗父子无力抵抗金兵,附近勤王之师正赶来,汴京守将大约10 余万人,宋钦宗却派人与金人议和,金将宗翰不予理会,钦宗无奈,听信小人,竟然用所谓的“神兵”对付金兵,打开城门,被金兵打败。

公元1127年(靖康二年)闰月,金兵趁大雪攻入城门,大肆抢掠屠杀,俘虏宋徽宗宋钦宗,连同宗室皇亲,后妃贵族,大臣工匠三千余人,皇宫文玩器物洗劫一空,北宋王朝覆灭,史称“靖康之变”。

南逃的人群中,有一位名叫孟元老的读书人,他匆匆南下之际,还不知道,此后他将再也没有机会回到这座繁华的汴梁城。

多年以后,感怀故国的孟元老在《东京梦华录》里提笔写下:“暗想当年,节物风流,人情和美,但成怅恨。

偏安于南方的北来士人们,在这山河破碎,生逢乱离之际,故国之思时时萦绕在心中,尤其是那些曾经长期生活在繁华汴京城的人们,“故老闲坐,必谈京师风物”。面对南宋初年黑暗的政治,以及萧条的社会形势,南渡的士人们开始了一场对以往那段岁月的集体追思。

《三朝北盟会编》中就说,“ 缙绅草茅,伤时感事,忠愤所激,据所闻见,笔而为记录者,无虑数百家 ” 。

《东京梦华录》就是孟元老的一部笔记,全书不到三万字,以回忆的口吻记述了徽宗崇宁到宣和年间,(1102—1125)东京汴梁城的情况,包括城市建筑布局、官署衙门分布、朝廷礼仪庆典、民风习俗、时令节日、饮食起居、歌舞百戏等。承载着孟元老对往日的怀念。

《清明上河图》(局部)

过去的回忆让人伤感而难以自已,孟元老在《东京梦华录·自序》中就满怀感伤地写道:

我随做官的先父游历南北,崇宁年间来到京城汴梁。我渐渐长大成人,在天子脚下,太平日子持续既久,人口繁衍、财物盛多。四时节日相继,每个节日都有值得观赏的内容。
抬眼观望,但见青漆涂饰的楼房、彩绘华丽的阁馆、雕绘华美的门户、珍珠缀成的帘幕。雕花的华车竞相停驻于京城的街道上,名贵的骏马争着在御路上奔驰。
黄金和翠玉制成的饰物耀花了人的眼睛,轻软的罗衣绣带散发着芬芳。
柳陌花街上能听到新制的乐曲、看到美好的笑靥,茶馆酒店里有人在吹奏竹管、弹拨丝弦。
八方之地的货物争相凑集,天下万邦之人都来这里通商。
汇集于四海的珍宝奇物,皆在市场上交易;会合于天下的美味,全在厨房里烹饪。

〔宋〕苏汉臣(传)·《货郎图》


过去的东京汴梁所承载的岁月,便成了孟元老等人的“黄金时代”。
那时的汴梁,汇聚了整个帝国内外所有能买到的吃食。京城中所有贩卖饮食的人,都把食物装在鲜明洁净的盘盒器皿中。货车或挑担上的应用器具,都新奇精巧令人喜爱;对于食物的味道、羹汤的调制,不敢粗糙疏略。那些卖药、卖卦的人,都戴帽束带,穿着正式服装。至于求乞之人,也有规范,稍微有些懈怠,即为众人所不容。那些士人、农民、工匠、商贾以及所有行业、各个店家,所着衣装各有本行业的特点,不敢越出分外。例如香铺中裹香的伙计,就戴顶帽、围披背;当铺中掌管事务的人,则穿着黑色的短袖单衣,束着以角为饰的腰带,不戴顶帽,等等。街市上的行人一看便能认出此人是何种身份。
凡百所卖饮食之人,装鲜净盘合器皿,车檐动使,奇巧可爱,食味和羹,不敢草略。其卖药卖卦,皆具冠带。至于乞丐者,亦有规格。稍似懈怠,众所不容。其士农工商,诸行百户,衣装各有本色,不敢越外。谓如香铺裹香人,即顶帽披背,质库掌事,即着皂衫角带,不顶帽之类。街市行人,便认得是何色目。(《民俗》)


汴京内城南门朱雀门一带,快餐店还根据季节的变化,推出不同的特色快餐。春秋两季可以吃到“旋煎羊、白肠、鲊脯、姜豉子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜”。
暮色四合,出了朱雀门,直至龙津桥一带,就到了《东京梦华录》中记载的州桥夜市,它是北宋著名地摊饮食“打卡地”。盛夏,人们在这里可以吃到冰雪冷元子、甘草冰雪凉水、荔枝膏、金丝党梅;寒冬,又有盘兔旋炙、猪皮肉、滴酥水晶脍、煎角子。
那时候排档夜市兴盛,各类快餐烧烤价廉物美。东京汴梁的州桥夜市,品种丰富。离皇宫不远的龙津桥一带,小商贩在夜市街面摆放“水饭、熝肉、干脯”,客人可以站在街面大快朵颐。如果想找个位子坐下来,可以就近找一家小快餐店,慢慢吃。比如,王楼山洞包子店、李家香铺、曹婆婆肉饼店、李四分茶等快餐店做的“煎鱼、鸭子、兔、煎燠肉、梅汁、血羹、粉羹之类,每分不过十五钱”。梅家、鹿家快餐店的“鹅鸭鸡兔肚肺鳝鱼包子、鸡皮、腰肾、鸡碎,每个不过十五文”。想吃野味,可以到王楼前快餐店,吃“獾儿、野狐、肉脯、鸡”等。
州桥
最是怀念的,就是在汴梁吃到的那口鲜鱼。卖活鱼的人,用浅抱桶盛装,把鱼用柳叶间隔串起来,放在桶中,用清水浸养,或者沿街叫卖。每日一早,单是东京城西侧的新郑门、西水门、万胜门,像这样的活鱼就有几千担运入城中。冬天,有从黄河等远处运来的客鱼,称作“车鱼”,每斤标价不到一百文钱。

卖生鱼,则用浅抱桶,以柳叶间串,清水中浸,或循街出卖。每日早,惟新郑门、西水门、万胜门,如此生鱼有数千檐入门。冬月,即黄河诸远处客鱼来,谓之“车鱼”,每斤不上一百文。(《鱼行》)
比州桥夜市更热闹的,是“夜市直至三更尽,才五更又复开张”的马行街夜市。电视剧《梦华录》中,赵盼儿所开的茶馆,就设在这条马行街上。马行街夜市的人多到了什么程度呢?没有蚊子——“蚊蚋恶油,而马行街人物嘈杂,灯火照天,每至四鼓罢,故永绝蚊蚋。”
几度遭贬的苏轼就十分怀恋在马行街逛夜市的情景:“蚕市光阴非故国,马行灯火记当年。
除了深受平民大众喜爱的饮食类地摊,汴京也为文人们提供了淘货地摊。《水浒传》中鲁智深管理过菜园的大相国寺,就是著名的文玩集散地。
宋史专家虞云国在《水浒乱弹》里,描述了大相国寺的“淘宝”群像:黄庭坚在这里淘到了一卷宋祁撰写《新唐书》的手稿,回去之后仔细揣摩,“自是文章日进”;苏轼去世后20年,他流放海南时的行书手迹又出现在了大相国寺的书画摊上;当时还是太学生的赵明诚,常与妻子李清照一起来此选购碑帖,回家“相对展玩咀嚼”……从达官贵胄、文人雅客,到引车贩浆之辈,没人能逃出地摊的“真香定律”。
其实,《东京梦华录》的读者,不仅包括后生晚辈,更包括“乡党宿德”。与孟元老一样,这些人曾经享受北宋京城的承平与繁华、体会酒酣梦醒之际莫名袭来的新愁与幽恨、亲历金兵两度围城之时的饥饿与恐惧、见证北宋王朝的悲惨与屈辱……对于他们,书中那座城池的巍峨与破败、那些街市的繁华与萧条、那些宅第园林的兴盛与毁灭,都是不可抹去的记忆、无须解释的共鸣。
这一切,都再也不可能回来了。
到了靖康之变100多年后的南宋端平元年(公元1234年)南宋军队收复北宋故都东京汴梁,却发现全城基本上没有什么完整的房子,守军并未抵抗直接投降,宋军清点俘虏后发现这里的守军只有不到1700人,而居民只有不到600户。换句话说原本人口高达近150万的北宋都城汴梁,在1234年的人口,连一万人都不到。
经历了从靖康之变到蒙古灭金,北宋东京汴梁由原先的十二世纪东亚第一大都市逐渐地变成了鬼城,繁华已成过眼烟云

往期内容回顾

李元吉为什么深恨李世民 | 隋唐史札记

唐朝初年的一场阴谋,谁是策划者?| 隋唐史札记

历史上被封为齐王的,为何下场都很惨?

卸任后的皇帝,如果不愿意从宫里搬走怎么办?

坚持对和清零容忍,让帝国走向崩塌

什么是自虐式抗疫?

商朝正统在韩国

贤相宋璟的倒台:皇帝与宰相的路线之争

是这些官僚买办,撑起了大清国的体面

大清总是能在最恰当的时候宣布自己胜利





关注微信公众号及知乎主页,有更多惊喜
来都来了,就泡杯茶谈谈历史吧?
在本公众号后台留言,加入讨论社群



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存