【性别梦推荐】创作了性教育绘本的无性吸引女权酷儿（上）

文｜Kev，德米

（本文根据受访人德米的经历而写作）

我有一篇故事写的是一块石头的出逃，大概是在我十岁左右写的。那时候我还不能准确定义，石头的隐喻其实是“没有自觉能动性”。

我写到它，这块石头，心里想着：一定要出去。过程中，我写了许多路过的飞鸟，长在地上的小草，爬过的蚂蚁。它们有的能飞，有的能爬，有的不能移动也能向上生长。

我实在不记得石头如何出逃的，只记得最后它大喊了一声：“我，终于出逃！”

我不忍让石头成为完全的石头，于是我的石头能主动地认知客观世界，在挣扎和巧合下，在它坚定的意志下，它的认知使得它最终能改造自己的客观世界；而我最终为它的移动感到欣喜。

我现在想起这篇文章，只觉得童年的创造力是无穷的。

往哪里逃？逃到哪里去？我不清楚那时候的我具体要逃离什么，为什么不断地写；但是我清楚，我持续地忍耐这种“忍耐的痛苦”太久了。

我总是在忍耐，那时候的我也一定在想尽办法逃离这种忍耐吧，逃离自己和他人对我无尽的期待。

注：我们正推动将“无性恋”正名为“无性吸引”，以促进大家认识到Asexual是关于从不或很少感受到性吸引的议题，并避免性吸引与浪漫吸引的混淆。

本文由于首发时间较早，故仍沿用了“无性恋”的表述，请各位读者注意。大家可在本公众号底部菜单找到关于推动“无性恋”正名为“无性吸引”的倡议理由书。

受访人德米。图片由本人提供（下同）

我的名字Demi，是妈妈在我小时候取的，在法语中意指“小、一半、可爱女孩”。

后来人生中遇到Asexual（包括Demi-sexual）的群体，我想这也是与TA们命中注定有缘了。

平常生活中大家都叫我德米，而我自己在对外参加一些新活动的时候会用Jo，因为Jo更加中性，隐去了性别。

我的性别认同是女性（顺性别者），偏好的人称代词是she/her，性取向认同是无性恋，对于浪漫倾向则仍在探索中。

对于无性恋者来说，“伞”（Umbrella，可理解为“伞式术语”）的概念就是一种平静、宽容的自洽。我的无性恋身份强化了令我感到舒适的视角。

首先，我不会把每个个体放进一个池子，带着我们传统社会中“找对象”“择偶”的视角去看任何人。

“人活着不只是靠食物。”耶稣说。我想，人活着一定要靠性欲吗？我们爱上谁，和谁相处，什么时候脸红，为谁心动，一定和欲望而不是我自己有关吗？

就算不是关于浪漫的一切，我们为什么发笑，我们为什么感到羞耻？我们感到愉悦，也一定要和性欲和关于性的一切有关吗？

尤其在校园环境中，每个人都容易谈论某某人特别帅气、美丽或是性感，少不了和TA们发展关系的想法；但我从来不觉得一个人的外形好看就想要和TA们发生什么关系。

我觉得放下“要与一些人发生性关系／浪漫关系”的滤镜，就是放下那种将人色情化，默认为异性恋的视角，再去重新审视一切。

我曾经也被这样的视角绑架着，从中没有感受到任何快乐。我只感觉活在别人的目光下，十分窒息。

从前的我，对无性恋的第一次了解是在十三四岁时，看到Bojack Horseman（马男波杰克）中的Todd。

那时我不觉得自己跟他有什么联系，甚至并不欣赏他——我觉得他对亲密关系懦弱，对自己的人生和爱无处施舍。

那时候我看不到他的自由，直到后来，我发现我的亲密关系也是如此的懦弱。

我总是用轻松戏谑的方式，回望我的亲密关系经历。

我从小便是个好强、好胜、不服输的性子。比如初中时候，同学们总是传我和一位比较优秀的男孩子的绯闻；而他那时候喜欢另一个女生。

那是一位大概是最典型的、最具所有传统初中女生特点的姑娘：长相秀气、乖巧、体贴、学习优秀……

那时候我浪费了大量的时间展开对那个男生的社交，两年后他跟我打电话说，让我做他的女朋友。

但是我听见这句话时，这种亲密关系在确认的第一秒就给我带来巨大的压力，于是我即刻在电话里拒绝了。

回想起来，这个“不”说得没有那么潇洒无比。花费两年的时间最后只觉得无趣。其实我根本没有那么需要这份关系，只是很久之后我才发现，我只是和自己较劲。

我不想和别人不一样，成为一个既不喜欢别人，也不被人喜欢的“另类”。当时的我和Todd一样懦弱，哪有什么不同；只是那时候我并不知晓。

上了高中，新的校园生活充满各种可能，我有足够的时间和能力去塑造一个各方面都好的形象：更好的外形、个性、成就。

我强行找到一个看上去很主动的男生，想与他展开关系。那时候我打心里认为，没有和其他人一样的恋爱经历的人，总是比同龄人差点什么的。

但我记得那天出去约会时，我没有一点喜悦，只是表演着朋友们谈恋爱时的样子，甚至大胆地迈出一步：主动牵起他的手。

然而我自己一直在抖，浑身不适。现在想来，当时的自己可以说贴合了“酷儿总想着自己只需要正常地进行一次约会，从此以后便能再也不去想自己是谁”这句话。

三天后，我和他分手了。

疫情隔离时，我开始了一段网恋。那段时间应该是我生活中最轻松快乐的时候。

虽然我在外地隔离不能回家，但在当时我和伴侣彼此监督的情况下，我早睡早起，每天只有起床、吃饭、学习、运动、自我反思和接受鼓励这几件事。

我感到很快乐，这也是我第一次觉得自己真的能够谈恋爱。我想，真好，原来这就是谈恋爱的感觉，我很需要这种鼓励和精神的交流。

我的精神状况很好，身体健康也更好了。由于作息、专注度等原因，大脑注意力的负担减轻了，作为ADHD（Attention Deficit Hyperactivity Disorder，通常翻译为“注意力缺陷多动障碍”）的症状也得到缓解。

原来恋爱真的能改善一个人，主要原因是我相信有人爱我，我也能够爱自己了。等到隔离结束，回到学校之前，这种恋爱的压力再次回来了。

我当时非常难过，不能接受我好不容易的“脱敏”和快乐会被这阴魂不散的见面压力打破——线下约会，意味着我要和对方在现实中相处。

不出所料，我的头痛，还有ADD（Attention Deficit Disorder，通常翻译为“注意缺陷障碍”）的痛苦也都回来了。

我当时很绝望地和这种焦虑僵持了一段时间，最后选择分手。TA说：“我永远尊重和支持你的选择，让自己舒适是第一步，不要委屈自己最重要。”

我一直喜欢主动与我讲话的人，但又总是无缘无故把TA们拒绝。

在一次来来回回的试探，对另一个TA发生的情绪起伏之中，我最终获得了对方的求爱。就在彼此约好校外见面的前一天，我还是精神崩溃了。

另一次，我对我动心的好朋友暗示了很久，终于向她告白成功，可是两天后，我对着她和我的一个女同朋友嚎啕痛哭，因为我甚至做不到确认关系后与她多接触，多说话。

我含糊地哭诉着，朋友则直白粗糙地总结道：“她觉得她是个残缺的人，不能够和你亲密接触。”

所以，我试过了：熟悉的人，不熟悉的人；有其他感情基础的人，没有其他感情基础的人；不同性别的人，不同年纪遇到的人。我是一个 “三日恋爱” 的人，我是一个失败的青年人。

尽管我并不认为我的价值能够被此定义，我力求处处完美，却不能像其他人一样相爱，我多少还是觉得自己是有点失败的。

后来我开始搜索无性恋群体，这是因为，我知道自己不是传统的直人，但我在LGBT里找不到自己的位置，就算是性倾向/浪漫倾向，我都不够明确。

我虽然愿意以女性的身份生活，但也不是完全刻板定义的女性气质/女性思考模式。于是我在LGBT往后多数了几个字母，直到A。

我一开始对它的认同很少，直到我后来不断思考，觉得一切都合理了。这种一瞬间恍然大悟的感觉就是，十几年的不适感呈现在脑中，而其中自责的部分在这一秒中被即刻拔出，顷刻消解。

想起我的初恋，四年级的时候第一次喜欢别人，我总在他回答问题时回头看去，望着他，这样无数次，因为我觉得他很聪明，真厉害。

我当时对自己说：“这是我最好的朋友。”

后来他开始送我一些小礼物，我作为朋友也给他送回去；但当同学们开始起哄的时候，我第一次感到了那种往后一直缠绕我的不适。

我再也不想跟他说话了，我再也不想回头去看他了。现在想起来，是周围人，或是他本人，辜负了我当时对他这份纯粹的喜爱。

喜欢一个人，只有男女朋友这一种心意来定义吗？

当然，如果我重新选择，我何必去和别人一样，既然我是我自己，我便是了。直人是多数，但也没有什么绝对的好。我依然在探索我该如何活着，自会有属于我的生活。

陈丹青曾说：“现在年轻人身上全是共性，没有个性。”是的，我想更加远离那些令人产生共性的事物，那些捆绑着人的欲望让人成为奴隶的事物。

我的个人提问箱曾收到过一个问题：“这么多年你最大的改变是什么？”我说，更自由了。自由也是我以后一直追求的目标。现在的我已经对自己有了更多的宽容和爱，我很开心。

有些人会随着时间，在自我的探索过程中明确知道自己身份认同的改变，比如，TA们的认同会因为一些特殊的契机，从而流动到另一处。

一直以来，我更加关注我的心灵世界、内心成长，关注我生活中的每一阶段，关注人生的进度条达到哪一步，关注什么时候是我认知的临界点。

我一直追求真实，再真实；自由，再自由。这种解放归根结底是要自己给予自己。

我愿意将我在性别/性向上的经历描述成：我庆幸曾经的我不妥协于不真实和不舒适。

我不强迫自己拥抱虚假的“共性”。

作为一个亚洲孩子，我从小学习琴棋书画，日常生活是登山、旅游、学英语，这些事情充实了我的童年；但为何我总是说我在忍耐呢？

“上完这节课我就能去看电影”“上完这个年级就能过暑假”“初中毕业了就再也不用学化学”……近处总有可以短暂休息的地方，而远处的方向却永远没有头绪。

这样的等待、忍耐从来没有离开过我，因为我从未拥有过百分之百的自由选择，或者全心全意地乐意为某件事而奋斗。

我曾发过一条朋友圈抱怨压力太大，生活颓废。我的那些看着我长大的、在艺术领域的长辈/老师们，作为我的朋友给我留言，让我“去公园”“去看话剧”“去看‘他们发给我的展览’”。

我按照他们说的，接连去了几次公园，看了期待已久话剧、舞剧，参加了几场开放麦，我的表演也有了很多进展。

长辈们说得没错，我需要休息，这与校园生活、与申请季隔离开来的生活，哪怕做的事“没什么作用”，我也感觉无比自在。

直到我有次顺路去参加学弟的一个小工作室展示，又接连去了几个和他聊天时提到的其它展览。那天，我从很远的地方回来，坐在出租车上，冷冷的阳光接连晃过我的眼睛，我想着原来生活还真是自己的。

这就是我当时的想法。我为什么不像我经历的那些艺术生活一样创作呢？尽管我总是在放肆地表达、追求完美，可在框架内呆久了的我，居然从未设想过把这些带给现实社会。

从此我开始更加酣畅淋漓地创作自己的绘本、自己打造脱口秀表演，以及各种形式表达的对自我的讲述。

逐渐地，在家或者在学校对我突然没了特别的意义，我总是在构思和创作的过程中。

我适应了我不想再用兴趣说服自己为任何功利主义的事服务了，当我真正去做那些我想做的事，我感觉自己也从一切的标准、期许里逃出来。

所以，这其实是一个逃出Standards（标准）的故事。

我的“觉醒”自然不是只因为这一件事，但我想这是个合适的契机。我“暗自”坚持的事，其实有很多。比如从小学第一次翻开《理想国》，用一个下午惊喜地发现“这并不难懂”开始，我就在我有的所有休息时间专心阅读和研究有关哲学领域的内容。

再比如，我开心的时候四处爬树，恼怒的时候爱用手边的一切材料搞创作，或者我喜欢想尽办法记住复杂而无用的信息，抑或是走在路上就会为路人们自编剧本，给自己讲“关于他们的故事”。

其实这些才是我自己，我浑然不知觉地做了十几年的我自己。

我的申请季，伴随着这种畅快和疯狂过完了。所以当我如愿以偿达成自己想去瓦萨读哲学和艺术的目标的时候，我发现原来做自己，是真的很轻松。

我也终于体会到什么是百分之百的自由选择，全心全意地乐意为某件事奋斗是什么感觉。

有时候我认为自己什么都不是，有时候我仿佛被真理赋权，充满信心。那些潜移默化的、根植在我身上的外界标准，我会在对真理艰苦的学习和认知过程中把它们狠狠地挖出来，哪怕它们已经深入血肉。

我并非不接受那些成长环境所赋予我的，我也了解让自己活得舒服、畅快就是学会如何与自己相处。可是什么才是本真的我呢？

追求最完美的本真性过程中，少年时代/婴儿时期所受的影响，便成了理所应当让我妥协的了吗？

爱因斯坦是一个宇宙人。他的纯粹的自由意志要脱离一切——自我、表达、时间，甚至脱离独立本身。我不是宇宙人，我不要纯粹的自由意志，我只想要我纯粹的心。

幸好，我对自由的渴望总是在折磨着我那颗想要妥协的心，让它不要放弃，不要放弃。我写书法的印章，除了姓名章，我的第一个章选的就是“随心所欲”。

那时候我还很小很小，现在只觉得一切皆是冥冥之中。我很感谢我的心至今没有放弃，正因为它从未妥协，我才能够看清我的心之所欲是为何。

我的心之所欲，并非一个对“理想中的自己”的描绘。我不在乎什么理想中的自己，也绝不愿意花费我自己的生命表演这虚无缥缈的假人。

叔本华说：“Ein Mensch kann zwar tun, was er will, aber nichi wollen, was er will.”人可做他想做的，不可意志他所意志的。

我的心要我去实现那些即刻的、冲动的、每一秒都带着新鲜希望的那些欲望、意志，因为只有当下的自己最需要被我爱，只有当下的所有存在掌握在我手中。

我尊重我的能量，并且用爱保护它。只要我努力做了我想做的事，我就不再在乎我想成为怎样的人。我想明白之后，感觉很少再为世俗的评价迷失方向，也不再焦虑于自身期望和别人期望的落差。

事实证明，我应当信任我的心，follow my heart，切实让我成为我应该成为的人。

我的表达，我的状态，像热锅上的盐，随时颤栗着，焦虑着，跳动在一种不断反射、混乱不安的焦虑中。

我永远鼓动行动，随着如此不可拒绝的节奏跳跃而起。我总在想着，我要搞点什么事情，我要去把它做出来，我要“找点乐子”，我要顺应自己的心意。

我如此重视自己的想法和反应，任由自己去放手做真正的事。

远在我知道生活中的一切都已被异性恋的语境主导甚至污染之前，我就感到了不适。所幸我等到了了解这些的这一天，而不是妥协地勉强自己那样思考，默认一切异性恋语境。

如果是那般的话，我会为这种妥协不甘心一辈子；或者可能我甚至不了解这是在“妥协”，在自我怀疑和敏感下虚度一生。

本文的下篇见本公众号同日第三条推文。

推荐阅读

欢迎扫码联系桢棋

加入无性吸引议题交流群

无性吸引之声

关于无性吸引（无性恋），你想知道的都在这里