高考故事 || 从大山邮差到珞珈山下——高考45年回望

戴伟荣

四十五年前的今天，再过一个小时我就要走进我日思夜想的大学考场了，细想起来这是我人生第三次离她如此之近。回想在一九六六年的春夏交接之时，我们这些已高中毕业的学子正在紧张地备考，身体已体检过了，志愿也填写了，半个月后就要迎接高考。我们是汉阳铁中第五届高中毕业生，在校学生多数为大桥局子弟。记得当时我曾写过一篇长诗描绘学校生活，虽然我已记不全了，但长诗的开头我还记忆犹新：“我们的母校俊美无双，坐落在雄伟的大桥腹旁，莲花明镜映出她的娇容，巍巍巨龟为她梳妆。在这山清水秀的地方，聚合着一群祖国的可塑之材。......一双双渴望的眼睛探索着知识的海洋，一颗颗无瑕的心灵憧憬着美好的未来。......下课铃响了，一曲悦耳的笛声在教室里吹响......”我们这届是汉阳铁中历年来最强的一届，校长放言要在66届里出几个清华北大，我不记得我报考了哪些大学，前二个应该是很厉害的大学，第三志愿我没忘记填唐山铁道学院，因为我觉得要继承我父亲的建桥事业，他为他钟爱的中国桥梁梦付出了毕生的精力。但这一切最终成了泡影，一场史无前例的大混乱阻断了所有人的梦想，这次我是走到大学考场的门口，但没让我伸手叩门。经过文革那几年深触灵魂的震撼，我们终于在68年12月作为知青下放到当阳县农村，经过两年艰辛的磨难，好不容易等到了知青返城的机会。没想到被两个高中同班的同学在生产大队告了我一状，说我是反动技术权威的儿子。把我搞下去，作为伴侣，这样他们就可如愿一起招到大桥局去了，也断了我的“建桥梦”。宜昌有一个单位非常想要我去他们单位，但县招工办就是不放，却要把几个在县里调皮捣蛋的人强分给他们。无可奈何的招工人员说的一句话让我记了一辈子：“人生就像下棋，放在那里就是那里了”。

在那“不如意事常八九，可与人言无二三”的日子里，我的心情正象熊天平在《愚人码头》中所唱的那样“天，你还要伤我多久？”我当时曾写过一首五律自嘲：“上天不美我，逆水苦撑舟。翘翘志不就，般般事难成”。

70年底我终于招工到当阳县邮局，并被分到最穷的庙前区大山里当乡邮员，每天要骑车爬五座大山送邮件，碰到下雨时邮路烂泥一团，只有先扛车走一段，再扛邮件走一段，最难的一次一公里路我走了6个小时。县局最难走的邮路是往远安送邮件，让我和另一位也是武汉下乡知青对送。骑车只能走一半路，剩下的山路只能用肩膀扛。每当我们在山中碰面时，二话不说往草地上一躺，仰望着苍天，前途在哪里？不知道啊！

大约是在72年春天，一个消息从县局传过来，有两个上学（工农兵）的指标到我局，一个是北京邮电学院，一个是武汉的邮电学校（中专）。我们两个武汉知青正好一个是高中毕业生，一个是初中生，经过一段时间的艰苦锻炼，县局有意让我们去。真是天降喜讯，听到这么好的消息，我们那就叫个高兴得不知所以了。一个花絮是，那一位准备上中专的知青在当地谈了一个女朋友，听说此事后还闹了一场不愉快，娘子生怕郎君上学以后成了陈世美。但当一切风平浪静后我们才知道这是镜中花，水中月，我们都没有去成，是领导压下来了还是我们不够资格？我们一概不知，这件事也就不了了之了。有时在送邮件路上，我看到正在搬行李准备去上工农兵大学的知青，心里还蛮不是滋味的。这次与大学结缘的结果是：我听说大学有门了，但还是没让我去敲门。在区邮电局里我当过乡邮员、营业员和话务员，恰好碰到区长是个爱好文艺的人，知道我文革和知青期间有这方面的才能就要我组织区文艺宣传队，宣传队需要抽人由我点，是农村户口的可转为城镇户口。每到节日或上面来人，就要我组织队伍演出，我嗓子唱坏了站在上面做做样子他看了也高兴。我说我送邮件没时间排练演出，他说邮电工作重要我派两个党员替你送信那可以吧。他这个状态让我害怕，许多人拍他的马屁，但我是躲着他走。担心的事终于发生了，七五年的一天，上面要调我回县局，手续我都办好了，正好在路上碰到他，他问我在干什么？我只有如实说了，那知他听后大发雷霆，说：“戴伟荣我不让走谁也不能放他走！”县局与区政府应该是平级的，做了好多工作他也不同意，我第一次领教到权力的威严。后来这个区长调到了其他单位，走的当天县局赶快派车把我接走，把我安排到增音站做载波员。到县局后局长找我谈话时说，载波这个工作很重要，技术性强，一般超过25岁就不能学了，你今年过27岁是破格了。我热爱这项工作，刻苦学习，理应三年的学徒生涯但我一年后就能带徒弟了。平时县局也很重视我，一些文体活动要我来组织，有时县局的年终总结也要我来写。光阴如梭，终于来到七七年秋风扫落叶的日子，忘了是从什么渠道听到要恢复高考的消息，不知怎的我听到了好像并不激动，可能是挫折经历得太多而感到麻木了。七七年正好是我三十而立之年，仍然是孑然一身。我年初时曾流露出想调到武汉的想法，消息传到局长那里他只说了一句话：“戴伟荣五十岁以后我可以放他走”，这样高考回城就成了我的“自古华山一条路了”。考试前填写志愿，我当时只报了两个学校：北京邮电学院和南京邮电学院，我已经热爱这个专业了。高考复习时间很短，我找理由回武汉了一趟，经过文革的变乱，家中再也找不到我高中时的课本了，所幸找到二本小册子，一本是我高中时的数学公式汇编，一本是高中物理和化学的定义、定律、公式和要点总结。两本总共只有20多页纸，但却是我的救命稻草，外加上我姐姐给我寄来的有关政治方面的资料，以及几张试题，我要抓紧时间将它们看完。

除了上班时间外，单位晚上要进行政治学习，不参加就是态度问题，所以这些东西也只有在“之外”的时间里去消化了。好在我是载波员，在照看载波机的同时可以复习一下，局里平时都要求我们学业务，上班时间看复习资料时上面放一本业务书就可以了。零碎的时间对理清头脑确实有益，好在有一定的基础，捡起来也快，但部分东西还是没来得及看完，果然在考数学时就吃了大亏。

四十五年前的今天我是头一天值了一个晚上的夜班，早上七点钟下的班，稍微洗刷吃了点东西后就奔赴考场了。第三次与大学结缘真要感谢邓小平，他老人家终于让我走进了大学的考场。八点钟开始考试，首先考的是语文，说实话我这段时间根本就没有复习语文，也无这方面的资料，拿到语文卷子后才发现我早已把主谓宾忘得干干净净，再加上生怕写的字不端正改卷老师会扣分，正在一笔一划地写，直到教室开始有人交卷时我才发现还只剩下四十五分钟时间了，而要命的问题是我作文“学雷锋的故事”还未开始写。突然而来的紧张一下子使我脑门大开，思绪猛然涌出，一篇结合我邮电工作的故事像流水一样一气呵成，里面的情节，特别是结尾的几句话连自己都被感动了。等落笔后一看时间只剩三分钟了，匆忙浏览一眼就交了卷。下午考的是数学，考前我就在提醒自己要赶快将我还未来得及看的函数看一眼，到了考场正好遇到几个熟人在聊天，把此事忘得干干净净。数学题总的来说不难，前面的部分我半个小时全部做完，最后一题20分，前一问也做出来了，后一问是函数题，正是我准备在考前复习的内容，其答案就在我屁股后面口袋里，我做了二个小时也没有做出来，交卷后将小册子拿出来看了一眼就全明白了。其实当时老师监考并不严，我拿出来看一下应该是可以的，但那时的人比现在的学生都自觉得多。四门考下来后我听说录取考生中老三届是八个人中只取一个，我自认为没有希望，特别是看到部队的一些子弟考后趾高气昂的样子，心里很不是味道，低落的心情一直延续到七八年元月。当收到大学录取通知单时，我在惊喜之余“武汉水利电力学院农田水利专业”又让我迷惑起来，为什么不是我报考的邮电学院？武汉水利电力学院（现武汉大学）文革前就是68所重点学校之一，而那不是重点的南邮为什么就不要我？是湖北没名额吗？这个疑问一直到今年才解开，我大学同学张勇告诉我：“根据有关资料记载，当年的录取是按照在校高中生、年龄较大的考生、一般考生三类分别划线（对前二类分数要求高一些），先录取重点高等院校学员，后录取一般高等院校学员；先录取特种专业和绝密、机密专业学员，后录取一般专业学员的方式进行”，外交、军工、通信、法律等都属于绝密或者机密专业。与文革前一样，先对每个考生进行政审，政审结论有以下几类：“可以录取绝密专业”、“可以录取机密专业”、“可以录取一般专业”、“不宜录取”（从1981年起，取消对考生划分密级的规定。机、绝密专业招生，由学校根据有关政策和考生的实际情况决定，机、绝密专业的范围也作了调整），学校必须根据政审的结论来录取考生。考分和政审的结果都是内部掌握，不通知考生，考生填报志愿的时候也不知道哪些专业自己不能报”。历史的局限让我错过继续从事邮电工作的机会，也断了我的“邮电梦”。知道我要去读大学了，县局里有些同事劝我不要去读，说现在你的工作不是很好吗？以后毕业了哪里来哪里去，你学农田水利还不知分到什么地方去，但多数同事还是祝贺我。我大学四年是带薪学习，邮电局支撑了我的生活来源，我非常感激。

社会上将文革前的66、67、68的高、初中生称为老三届，而将恢复高考后的77、78、79级大学生称为新三届。当我踏进校园报到的那一刻，历史给了我一个新的称谓：最老的老三届，最新的新三届。我终于在三十而立之际，跨进了大学门！这个时刻有点像我父亲当年的感觉，他从小珍藏着美国康乃尔大学的照片，奋斗并幻想着。但当他最终站在照片的大楼前，心中充满着成就感，真是梦想成真。站在珞珈山下，东湖水畔，今天该我来说，大学，我终于来了。

77、78、79级大学生是历史造就的一代，其深深的烙印是空前绝后的。这批学子的求学精神只能用如饥似渴来表达：图书馆永远是满的，教材是现编油印的，晚上11点后宿舍里的灯光关闭后蜡烛就点起来了，学校不让再点蜡烛时有的同学就躲在被子里打着电筒看书，有的同学借着路灯下看书。如果说那时同学间有忌妒的话，那可能就是忌妒你学习的时间比我多。难怪学院老师后来说，以后再也看不到这样的学生了。在校期间我曾将我原来文革中步行串联时的一首歌改了一下歌词：“水院学生不怕读书难，要为四化来攻关。夏天不怕汗水滴，冬天心中火一团，为攀高峰齐踊跃，重担在肩多紧迫。东湖水激（我）心中浪，珞珈山下育人材。”我们这一代人承载了太多的苦难，但在逆境中的坚持往往能迎来胜利的曙光。在今天这值得纪念的日子，我写下这段回忆，以后有可能的话还要写写文革、知青下放、大学生涯和工作经历中的故事，与诸位读者同享。

编辑、排版：韦骅峰

审核：李木洲

更多精彩阅读：

投稿邮箱：[e-mail]

点击下方关注：