康德的自由主义：尊重人并将其视为目的｜迈克尔·桑德尔

作者｜迈克尔·桑德尔（Michael J. Sandel）

哈佛大学政府系讲座教授、哲学家

---

如果你相信人的权利是普遍价值，大概就不是个功利主义者。如果所有人都值得尊重，不管是谁或住哪里，就不应该有任何人被当作集体幸福的工具。（回想一下短篇〈从欧梅拉斯出走的人〉中那位饿着肚子关在地窖的小孩。）

你捍卫人的权利的理由也许是为了长远的功利最大化。这样你尊重人的权利，就不是为了尊重其人，而是为了大家好。为了整体功利减少而谴责虐待孩子是一回事；为了虐待就是不对，为了这样是对孩子不义而谴责，是另一回事。

如果人的权利的依据不是功利，其道德基础何在？自由至上主义提供了一个可能答案：人不应被当作造福他人的工具，如此便是侵犯基本的自我拥有权。我命我力我身皆归我有，且只归我一人所有，其处置不应看社会整体高兴。

但是，自我所有权的观念一旦所有情况一体适用，其连带意义恐怕只有死硬派才可以接受：没有安全网保护弱势的放任市场；把均贫富与增共善的措施都排除在外的最小功能政府；允许人格自辱的同意权无限上纲，包括你情我愿人吃人或自卖为奴之类。

英国的约翰·洛克（John Locke，1632-1704年）是财产权与政府功能限制的理论大师，他也不支持无限的自我所有权。他不认为人可以随意处置自己的生命与自由。但是他在论及人的权利的不可剥夺性时却是援引上帝之名。对那些想要在宗教之外赋予人的权利某种道德基础的人来说，洛克等于是给他们制造一个问题。

两大革命的理论基础

伊曼纽·康德（Immanuel Kant，1724-1804年）所提出的权利义务观，其论据之精湛与影响在哲学史上很少人能出其右。其依据并不是人拥有自我，也不是天赐生命与自由。人有尊严，因为人是理性动物，这才是康德立论的依据。

康德1724年生于东普鲁士的哥尼斯堡（编按：Konigsberg今已改名加里宁格勒，属俄罗斯），八十年后殁于同一小镇。他出身清寒，父亲打造马具为生，父母都是虔信派（Pietist），重视内在虔修与亲身行善。

康德16岁进入哥尼斯堡大学，表现优异，一度担任私家教师，31岁有了第一份学院工作，担任无薪讲师，报酬全视学堂出席学生多寡。他是受欢迎的讲师，也勤于讲学，一星期二十堂课，主题包括形上学、逻辑、伦理、法律、地理、人类学。

1781年，时年五十七，他出版第一本重要著作《纯粹理性批判》，挑战休谟、洛克的知识实证理论。四年后的1785年再出版《道德的形上学基础》，是他有关道德哲学的第一本书。这是在边沁发表《道德与立法原理》（1780年）的五年后，康德这本书可说是把功利主义批得体无完肤。康德主张，道德并不是为了幸福最大化或其他任何目的。道德就是尊重人，就是把人视为目的。

《道德的形上学基础》出版于美国革命（1776年）之后，法国大革命（1789年）之前。这本书在精神和道德感上与两大革命若合符节，为十八世纪革命家高举的人的权利，也就是今日所称的人的权利普遍价值，建立一坚实基础。

康德哲学有其艰涩之处，但千万别心生畏惧。搞懂康德就可以搞懂许多，所以康德是很值得你投入心血的。《道德的形上学基础》提出一个大哉问：什么是道德的最高原则？在回答的过程中，还探讨另一个举足轻重的大哉问：什么是自由？

康德对两个问题的回答，两百多年来在道德哲学和政治哲学的发展上一直是个巨大存在。但是历史影响却不是关注他的唯一理由。康德哲学乍看难懂，其哲思在当代思潮却处处开花结果，就算我们没发觉。因此，搞懂康德并不仅是哲学功课，也等于是检视公共领域中几个没明说的关键假设。

今天我们说人的权利是普遍价值，很大部份即来自康德对人格尊严的强调。更重要的是他的自由论，当前有关正义的辩论都有其身影。之前提过，正义思考有三条路。其中一条路是功利主义，说正义就是福祉或社会集体幸福的最大化。第二条路是把正义与自由做连结。自由至上主义只是走这条路的途径之一。他们说，物品与服务在一放任市场中自由交换，无论形成何种财富分配，都是正义分配。他们坚称，规范市场就是不义，因为会侵犯个人的选择自由。第三条路则是看道义应得，财物分配应该要奖励并促进美德。在讨论到亚里士多德，我们就会看出，从美德出发的正义一定会连结到良善人生的反思。

康德既不接受福祉最大化，也不觉得正义需要促进美德。他认为两者都不尊重人的自由。他拥护的是第二条路，拿正义和道德去连结自由。但是，他所提出的自由观却很严格，比市场买卖的那种选择自由更严格。康德认为，一般认知里的市场自由或消费选择并不是真自由，因为那只是在满足本来即非自选的欲望而已。

待会儿，我们就会讨论到比较崇高的康德自由观。但是首先我们先看看，为什么他认为功利主义是错的，为什么他认为正义不应该是幸福的最大化。

幸福最大化到底错在哪里？

康德反对功利主义。他认为，藉由幸福最大化的计算来「决定人的权利多寡，功利主义是陷人的权利于危境。而且这样还有一个更严重的问题：从一时之欲望推得道德原则，是道德思考的错误方式。众皆乐之，不见得就是对的。多数人皆爱某一法律，不管这多数多么人多势众，不管这爱多么山高海深，也不构成这法律的正当性。

康德主张，道德并不能只凭经验考虑，例如一时的利益、渴望、爱欲、偏好。他指出，这些都会变，会随情况而定，根本不能成为普遍原则（如普遍人的权利）的基础。但是康德更根本的重点是，以喜好欲望，即连是对幸福的欲望，来做道德原则的依据，都是搞错了道德真谛。功利主义的幸福原则「根本无助于建立道德，因为幸福与良善根本就是两回事；谨言慎行精打细算以求出人头地，与美德根本天差地远。」把道德建立在利益偏好之上，适足以毁掉道德的尊严。这种道德不教人明辨是非，只教人工于算计。

如果爱欲渴望不可以作为道德的基础，什么可以？上帝或有可能。但这并不是康德的回答。他虽然是基督徒，却不拿神权作道德基础。他认为，要达到最高道德原则，可以藉由发挥他所谓的「纯粹实践理性」（pure practical reason）。要怎么像康德主张那样，藉由理性达到道德律，我们就来探讨一下理性与自由，人这两种能力在康德眼中的紧密关系。

康德主张，人人皆值得尊重，不是因为人拥有自我，而是因为人是理性动物，能思考；人也是自主动物，具有行动和选择的自由。

康德并不是说，人的所有行事都是理性，或所有选择都是自主。人有时理性，有时不是。康德只是说，人具有理性与自由的能力，这种能力是人生在世所共有的。

康德明快坦承，理性并非人的唯一能力，苦乐也是人的能力。人不只是理性动物，也是情感动物。这里「情感」指的，是人会响应自己的感官与感觉。因此边沁是对的，但只对一半；人莫不趋乐避苦，这个观察是对的；边沁却错在认定苦乐为「我们的主人」。康德主张，理性也可以是主人，至少在有些时候。当理性支配意志，人就不会一味趋乐避苦。

理性与自由，人这两种能力是密不可分。整体而言，两种能力使人脱颖而出，异于一般禽兽。理性与自由把人变得不再停留于食色性也的等级。

购物选择不是真自由

要搞懂康德的道德哲学，就必须了解他的自由观。我们通常以为，自由就是行事不受阻碍，康德并不同意。他把自由定义得更严格更苛刻。

康德思路如下：人在像动物一样趋乐避苦之时，其行动并非真自由，而是成为食色爱欲之奴隶。为什么？因为在寻求欲望满足之际，人之举手投足莫不是为了某一自身外在之目的。往东是为了解饥，往西是为了消渴。

假设：我正在挑选冰淇淋口味，我该选巧克力、香草，还是酥脆咖啡太妃糖？我可能会觉得自己是在做自由选择，但我真在做的，却只是要想出哪一口味最能满足我的偏好，而这偏好根本自始就不是我自选。康德并不是说满足偏好有什么不妥。他只是指出，满足偏好并不是自由行动，而是根据一种外在决定。毕竟，我并不没做出过爱巧克力不爱香草的选择，我就是爱巧克力口味的冰淇淋。

几年前，雪碧在美国有句广告词：「服从你的渴望」（Obey your thirst）。这句广告词（无疑是无心插柳）包含了一个康德式洞见。当我拿起一罐雪碧（或百事可乐或可口可乐），这种行为是出于服从，而不是自由。我只是响应一个并非我自选的欲望。我是在服从渴望。

人的行为是来自天性还是教养，大家常常争执不下。对雪碧的渴望（或其他含糖饮料）是深植于基因还是广告诱导？在康德看来，这种辩论毫无意义。凡是受到生理决定或社会制约的行为，都不是真自由。行动要自由，就必须自主，而自主就是按照自定义法律，而不是按照天性指挥或社会习俗。

要了解康德所谓的自主（autonomy），一个方式就是与其反面做对比。康德发明一词「他律」（heteronomy）来做自主的相反。他律就是依外在决定而行事。以下是一例：丢下一颗撞球，球会落地，但球之坠落却不是一种自由动作，而是受制于自然法则，也就是地心引力。

假设我从纽约帝国大厦的顶端往下掉（或被推下）。当我往地面俯冲，没人会说我是自由的，因为我的运动受制于地心引力，就像往下掉的撞球一样。

现在，假设我掉在另一个人身上，把他撞死了。道德上我不必为这起不幸事故负责，就好像撞球掉下来打到谁的头，球在道义上也不必负责一样。我或撞球的下坠都不算是自由行动。二者都受制于万有引力。既然没有自主，道德上就没有责任。

这里，就是康德的自由观与道德观的连系点。自由不是为了达成特定目标而作出最佳手段的选择，而是自己选择目标，而这目标本身即终极目标，而非通向其他目标的手段。人可以选择目标，撞球（与多数动物）却不能。

自主 V.S. 他律

你室友问你，为什么半夜三点还不睡，还在思考失控电车道德难题。

你答：「想要在伦理课作业拿高分。」

室友问：「但是，为什么要在伦理课作业拿高分？」

「学期末想拿高分。」

「但是，为什么那么在意高不高分？」

「想进投资银行。」

「但是，为什么要进投资银行？」

「有一天想成为避险基金经理人。」

「但是，为什么要做避险基金经理人？」

「可以赚很多钱。」

「干嘛要赚很多钱？」

「赚很多钱就能常常吃龙虾，我超喜欢吃龙虾。毕竟我身为情感动物，会响应自己的感官感觉。所以我半夜还在想失控电车的难题！」

康德会说，这就是典型的他律，做一事是为了要做另一事，而做另一事又是为了另另一事，另另另下去。当行事出于他律，为的就是外在给予的目标。人成了追求目标的工具，而非追求的发动者。

康德所谓的自主就完全不同了。当行事出于自主，其依据就是自定义的法律，做一事就是为了做这件事，这件事本身就是目的。人不再是用来追求外在目的之工具。人有尊严，正是来自这种自主能力。这种能力标示了人与物之别。

对康德来说，尊重人尊严，就是把人看成目的。功利主义就是错在把人当作促进整体福祉的手段。把胖子推下天桥，把他当作挡住电车的工具，就是没把他当作目的本身来尊重。开明的功利主义者，例如弥尔，也许会拒绝推胖子下去，其考虑却是担心间接会造成长期的负面影响，例如担心大家将来不敢再使用天桥，之类的。康德却坚信这种理由大错特错。这种理由还是把胖子看成一种工具，一种物品，一种达成他人幸福的手段。留他一命，目的却不是为他，而是为了其他人将来可以安心过桥。

随之而来的问题，就是什么才算有道德。我们必须从康德特别严谨的自由观，过渡到他同样严谨的道德观。

---

本文编选自《正义：一场思辨之旅》，题目为编者所加，特别推荐购买此书仔细研读。该选文只做推荐作者相关研究的书目参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。任何商业运营公众号如转载此篇，请务必向原出版机构申请许可！

—End—

点击下列标题，延伸阅读：

----------------------------------

混乱时代   阅读常识

长按二维码关注！