张英俊之死，那些在他脑海中奔跑的脱缰野马
题图来自网络
邻居张英俊
文/远岫
一
张英俊死了。
消息传来，没有激起任何波澜。上世纪六七十年代，来自全国各地支援“三线建设”的人们，如今已纷纷离世。曾经热火朝天的工厂早已破败不堪，他们的后代随着工厂的破产倒闭又分散到全国各地，但更多的，则无处可去，留在了工厂所处的县城，淹没到县城的各个角落。人们行色匆匆，听到熟人提起张英俊，也只是漫不经心地一句：库房那个张英俊啊？这么多年没有他消息了，死了啊？
二
上世纪90年代初期，张英俊三十来岁，住在工厂西北边的一栋家属楼。
这栋老楼与工厂许多家属楼一样，由建厂初期的职工宿舍改建而成。朝南的一面，是后来根据地势加盖的厨房和卫生间，很简陋，但光线还行；中间过道就是原来的外走廊，现在则随着厨房门的开关忽明忽暗；客厅和卧室全在北面，北窗后则是一溜儿比一楼房间还高的配套杂物间。
张英俊住一楼，是一套三四十平米的一居室，和所有一楼邻居一样，他家的客厅卧室终年阴湿晦暗。
这样的住房条件听起来不怎么样，但在当时，对于在粉尘和机器轰鸣声中三班倒、四班倒的工人们来说，能分到这样有独立厨房卫生间的房子，已是相当满意了。人们上班劳作，下班打牌喝酒，安居乐业，岁月静好，并没有人贪心不足奢求房间有阳光。
一楼晦明变化的过道里，终日弥漫着奶腥味和尿骚味。那是张英俊一岁的小儿子散发出来的。
张英俊的邻居肖阿姨是湖南人，做得一手好菜。肖阿姨退休前是某车间的天车工。当年有“子女接替父母顶班”的政策，大儿子顶了她的班，二儿子和小女儿也通过工厂内部招工顺利参加了工作。儿女不用费心均成为国营企业正式职工，有了铁饭碗，这让肖阿姨很自豪——尤其是女儿，要知道每次招工指标都是男多女少，有几个老同事的女儿连考几次都没考过呢，找对象都受影响。
肖阿姨的日常生活，除了精心为一家人准备饭菜，就是与一帮退休的老姐妹跳跳舞、打打牌，再八卦八卦这沟里的人和事，日子也算惬意。
张英俊搬过来后，很快与肖阿姨熟悉起来。他经常到肖阿姨的厨房，向她学做菜。张英俊高大健壮，却衣着邋遢，整天向肖阿姨唠些鸡零狗碎，祥林嫂般絮叨，但绝口不提自己。
厂子大，人多，肖阿姨之前对张英俊并不熟悉。但她喜欢有人陪着说话，对张英俊唠嗑的内容也不挑拣。只是时间长了，看到张英俊的生活状态与常人不太一样，还是没能忍住好奇心，对张英俊的私生活进行了打探，断断续续地，肖阿姨总算拼凑出了张英俊的来处。
张英俊老家在东北黑龙江，少时跟随支援“三线建设”的父母来到工厂。在厂里的子弟学校读完高中后，张英俊和肖阿姨的大儿子一样，顶替母亲工作，顺理成章成为“厂二代”。
张英俊一米八的大个子，弹得一手好吉他，虽然只是个工人，但凭着颜值和才艺，很快成为众多女工心目中的“白马王子”。
可张英俊早已有了心上人，那便是同为“厂二代”，又是黑龙江老乡的卜红。卜红不但歌唱得好，舞跳得也好，青梅竹马的两个人，一弹一唱一跳，珠联璧合，羡煞旁人。
结婚自然是水到渠成。上世纪八十年代，这对佳偶天成的组合，曾在工厂的东北老乡圈子里传为佳话。
幸福的日子总是过得飞快。转眼五六年过去了，卜红的肚子却始终不见动静。医院检查结果，双方都没查出什么毛病，可就是怀不上孩子。
三代单传的张英俊父亲沉不住气了，话说的一天比一天难听，最终明确提出必须离婚。张英俊架不住父母寻死觅活的凌厉攻势，只得与卜红洒泪而别。
那年头不会生孩子是罪该万死的大毛病，离婚后的卜红被周围人指指点点，心灰意冷，郁郁寡欢，后来干脆回了东北老家。
卜红走后，张英俊也没了精气神，终日消沉借酒浇愁，墙角的吉他布满了灰尘。
几年后，有人从临近的县城给张英俊介绍了杜晓华。杜晓华在县城开着一家茶社，她精明能干，充满活力，重燃了张英俊对美好生活的向往。
杜晓华带了个三四岁的女儿，到工厂与张英俊一起生活。几个月后，杜晓华生下一个儿子。张英俊乐得合不拢嘴，申请到了现在这套住房，和肖阿姨做了邻居。
三
肖阿姨发现，得了孙子的张英俊父母，并没有人们想象中那么开心，已经退休的他们，并不经常带孙子，甚至极少去张英俊的家。
杜晓华生完儿子几个月后，就给孩子断了奶，回县城继续打理她的茶社。工厂离县城较远，来往不是很方便，杜晓华骑辆摩托车，一个月能回来住上几天。
张英俊因卜红的事脑子受了刺激，无法再在原岗位正常工作，厂里早给他调整去了仓库。杜晓华一走，张英俊就得一天到晚带着俩孩子。
杜晓华带过来的女儿卉卉已经四岁多，自己会吃会喝了，可是儿子川川还不到一岁，到哪儿都得带着奶粉奶瓶和尿布。那时候没有尿不湿，孩子一会儿尿一会儿拉的，张英俊身上，奶腥味和尿骚味终日不散。
仓库的工作虽清闲，但绑人。有时候实在顾不过来，张英俊的母亲也会来帮忙带一带。肖阿姨每次看见那老太太，都想张口打个招呼，但老太太极不耐烦的脸色，每次都让她硬生生把话咽了回去。
杜晓华和张英俊也曾提出过，给肖阿姨点辛苦钱，让她帮忙带孩子，被肖阿姨断然拒绝。一方面，是作为国营企业退休工人的优越感使然；另一方面，儿女都到了找对象的年龄，她不能不为他们的面子着想。但出来进去的，她看不得两个孩子遭罪，一天到晚也没少看顾。
张英俊尽己所能对川川呵护备至，对卉卉却极其厌恶，轻则喝斥重则打骂。卉卉头发稀疏，瘦小的身体好像一阵风都能刮跑。看见张英俊，她会怯生生地叫“爸爸”，但小眼神总是在地面游离，从不敢抬眼看高大的张英俊。
张英俊又上班又带娃，做饭有一顿没一顿的，卉卉就长期饥一顿饱一顿，时常会饿的爬桌上偷饼干吃，被张英俊发现后照着头脸就是几巴掌：“吃，吃，就知道吃，你是饿死鬼托生的！”卉卉却只敢抽泣，不敢大声哭。杜晓华回来后，看到女儿老鼠般的眼神，免不了骂张英俊几句，但也只是虚张声势，并没有什么实际效果。
张英俊本来就会做几道东北菜，又跟肖阿姨学了几样湖南菜，他很满意自己的厨艺。偶尔，杜晓华带朋友过来玩，张英俊就乐呵呵地忙活，做一大桌子菜，菜上桌他就闪人，给自己泡上一杯茶，踱到肖阿姨的厨房，炫耀下厨艺，再唠唠做菜心得。
肖阿姨说：小张你也去跟他们一块喝点啊，大男人别总钻我厨房。张英俊哈哈大笑，扯着大嗓门道：肖姨，我不爱喝酒！
张英俊的日子就这样一天天地过了下去。曾经多才多艺玉树临风的张英俊开始发福，每日扛着个大肚子手忙脚乱。他头发油腻，胡子拉碴，浑身奶渍油污。可看着活蹦乱跳的小儿子，他的眼神是欢喜的。
渐渐地，人们也习以为常，不再为他摇头叹息。
四
大儿子结婚另立门户后，肖阿姨夫妇申请了新房。经过一番论资排辈，肖阿姨家在新建的家属楼里，分到一套有阳台、卧室朝南的房子，搬走了。
等着做奶奶的肖阿姨闲来无事，常常到老邻居那儿串门、打牌。用她的话说，趁着孙子没出世还能再跑跑，孙子生下来就没时间了。其实心里是挂念着张英俊那两个孩子，尤其想起卉卉那一声软软糯糯的“奶奶”，鼻子就发酸。所以时不时的，肖阿姨会做点好吃的，去看一看孩子。
川川四岁时，杜晓华突然带着一双儿女，头也不回地离开了张英俊的家。众人皆瞠目结舌，却又隐隐觉得在意料之中。
张英俊失魂落魄又无可奈何。儿子的突然离开极大刺激了他，很快便旧疾复发，又开始夜不能寐神情恍惚，颠三倒四地胡说。他曾数次去找杜晓华，想见一见儿子，都未能如愿。
后来，身体每况愈下的张英俊办了病退，随着叶落归根的父母一起回了东北老家。
五
2000年秋，肖阿姨从县城乘公交车回家，在车上竟意外碰到了几年未见的张英俊。
他依旧邋遢，憔悴不堪、神色黯淡，声音却还是那么洪亮：“肖姨，我去看川川了，我在学校门口看见他了，他不认识我了！”他绝口不提卉卉，仿佛从不认识那个苍白瘦弱的小女孩儿。
肖阿姨心下恓惶，终于还是没能忍住，问他回老家看见卜红没有。只字不提从前的张英俊，瞬间眼泪就下来了。他抬手擦了擦眼睛，扭脸望向车窗外，斜阳下，收割过的田野一片荒芜。
闹哄哄的公交车上，肖阿姨第一次，也是最后一次，听到了张英俊讲述卜红。
当年，万念俱灰的卜红，靠家人四处托关系，调回了东北的一家工厂。从此，她再也没回来过这个寄托过青春梦想，也承载过痛苦屈辱的地方。可是波澜壮阔的大时代面前，个体如浮萍飘絮，渺小的不值一提——卜红回去没几年，便逢东北下岗大潮，卜红不可避免地成为下岗大军中的一员。工作难找钱难赚，老家的亲戚早已自顾不暇，谁还顾得上帮她。
为了生存，卜红找了个大十几岁的工人结了婚，不想也生下一个女儿，在千里之外一扫前耻。再后来，卜红的男人也下了岗，日子捉襟见肘。这男人便逼迫风韵犹存的卜红去歌舞厅赚钱。卜红不愿意去，男人就打骂她：你也不看看啥年头了，谁家媳妇儿还闲着？你不去吃啥喝啥？看我整不死你......
张英俊回到老家，在一家歌舞厅找到卜红。眼见当年清纯美丽的卜红，如今衣着暴露一身风尘，不禁悲从中来，肝肠寸断。自此，张英俊开始咳血。
六
彼时，张英俊和肖阿姨的工厂，犹如风烛残年的老人，在时代的滚滚洪流中日渐颓败。
有段时间，下岗职工开荒种地，甚至偷庄稼、偷猪饲料吃的传闻不绝于耳。
再接着，废弃掉的厂房、宿舍楼、食堂、电影院开始坍塌，家属区也大都人去楼空。
偶尔，在某个蒿草疯长的楼前，人们会见到一两个白发苍苍、面目清癯的“老三线”人，在周围乡村的方言包围圈里，固执地操着一口普通话，留守在这片曾经挥洒青春和热血的土地上。
他们保留着三线人的生活习惯，忍受着盛夏成群结队的蚊子，寒冬凛冽的西北风，陪伴着昔日高大巍峨的工厂，与它一同衰老，不愿离去，不舍离去——张英俊的老邻居肖阿姨便是其中一员。
那年秋天，是肖阿姨最后一次见到张英俊。几年后张英俊的死讯，肖阿姨并没有听说，她正挂着氧气瓶，躺在医院的ICU。
她的几个曾在国营企业有正式工作，让她觉得终生都有了保障的儿女，也都散落到县城的各个角落，为生存奔忙，没有人记得曾经的邻居张英俊。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
南宫踏舞：从大年三十捡破烂的老人到摆小吃摊的小女孩，几家欢乐几家愁
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文
苟且不如壮烈，退缩怎比决绝