愚石：经历了比两个“七年”更久的等待的婚姻会是怎样
题图来自网络
多少人，在等待中，蹉跎了一生
——读哈金《等待》
文/愚石今天的头条文章是华语文学评论家陈瑞琳写的哈金作品综述，欢迎阅读。
相信大家都知道七年之痒，据说，无论是夫妻还是情侣，七年之后，许多人都会因为日趋平淡的感情，而蠢蠢欲动，结果就是，不在“痒”后爆发，就在“痒”后稳固。
那么，如果一段关系，经历了比两个“七年”更久的一成不变，又会怎么样呢？
美籍华裔作家哈金的小说《等待》，就为我们讲述了这样一个故事。
图片由作者提供 来自网络
提起哈金，也许很多朋友并不熟悉，但，如果你接触到他的作品，我想，你会和我一样，被深深地吸引。
其实，《等待》的故事并不复杂。主人公孔林，出身于农村，但接受了高等教育，并成为了一名军医。在父母之命下，和一个其貌不扬且裹了小脚的乡下姑娘淑玉结了婚。在完成了生孩子的任务后，每次回乡探亲时，他再也不愿和妻子同房。后来，在工作的部队医院中，认识了护士吴曼娜，两人渐渐产生了感情。孔林于是向妻子提出离婚。妻子嘴上应承，但在法官面前，默默垂泪，因而法官不仅不批准孔林离婚的请求，还严厉地批评教育了他。其后的十多年里，孔林一次次地提出离婚，妻子一次次地答应，又一次次地被法官拒绝。
由此，故事中的每个人，都陷入了漫长的等待中，并在这种无尽的循环中——从希望到失望、再次充满希望、再次无奈回到原点，将生命的热情，耗费殆尽。
首先，在孔林看来，妻子那么贤淑，从来都是只埋头做事，而不会对自己说一个“不”字，这个离婚，应该易如反掌。事实上，当孔林第一次提出来时，妻子就非常顺从地点头了。但，在法官面前，妻子真实的心情表露无遗，虽然仍旧不发一语，但自顾垂泪，这，在法官眼里，已经说明了她对这段婚姻的态度。所以，代表着正义的法官，丝毫不理会孔林的要求，坚决维护了他们的婚姻完整性。其后多年，这个场景一次次重复，以至于孔林最后甚至都不抱任何希望，而纯粹是为了在吴曼娜面前摆个姿态，证明自己的“诚意”而已。
在我看来，孔林等待离婚的十八年，实质上，完全缘于他的“懦弱”。而在对待个人感情这个问题上，他也一直都是被动接受，从接受父母安排的婚姻，到接受吴曼娜的“爱”。他确定自己和妻子之间没有任何共同语言，也根本不可能产生爱情，但对于吴曼娜，他真的爱她吗？我并不确定。只不过，吴曼娜和淑玉相比，无论是外形条件，还是知识水平，都有着天壤之别，绝对“拿得出手”（他从来没有带淑玉去过自己的医院，因为觉得妻子实在拿不出手）。所以，在吴曼娜表明心迹时，他没有拒绝，但他为自己承诺的离婚所付出的努力，也不过是每年回乡探亲时，例行公事一般向妻子提出要求，而每一次被法官驳回后，他转头又和妻子、小舅子坐在一起吃饭，日子重归于岁月静好。
在等待离婚的十多年间，他试过把自己的表弟介绍给吴曼娜；而在医院领导将她推荐给一个老干部，成为其续弦候选人之一时，他甚至为她代笔，投老干部所好，写了一本诗集的读后感。
从这些细节中，我们不难看出，他对她，其实并不是全心投入，相反，但凡有可能，他就会拱手让人。
他的“懦弱”，还体现在，“等待“的漫长岁月中，因为惧怕同事们的闲言碎语，他对吴曼娜，从来不敢越雷池一步。如果权且将此视作他的谨慎，或者尊重，那么，当吴曼娜被他的“朋友”强暴后，他的反应，也仅仅只是口头上义愤填膺、长吁短叹，并没有任何实质性追责或其它进一步行动的意图，这些描写，让我不能不怀疑，这个男人，到底是不是真正在乎吴曼娜。
而在他终于如愿以偿，离成了婚，和吴曼娜“有情人终成眷属”后，很快，就因为柴米油盐的琐碎而烦恼，因为陪产时吴曼娜的厉声咒骂和身体的“丑陋”而心生厌恶，更因为疲于照顾新生的双胞胎宝宝，而开始怀念从前家中的“自在” 。这，大概就是所谓的“红玫瑰与白玫瑰”情结吧？
至于女主角吴曼娜，在这个故事中，更是经历了一次又一次的等待。
在孔林之前，吴曼娜本来谈过一次恋爱。她的初恋男友董迈，让这个朝气勃勃的姑娘体验到了爱情的甜蜜与美好。在董迈被派驻边境后，她就开始了等待，等待男友的情书，等待将来两人在一起。然而，最终，她等来的，是对方的分手信——来自上海郊区的他，忍受不了边境的苦寒艰辛，和有上海市区户口的表妹结了婚，这样，他就可以退伍回城了。
在这样的重击下，吴曼娜整个人萎靡不振。这时，来自孔林的开导、安慰，格外让她感动。此前就保持着友好关系的两人，越走越近，直至吴曼娜主动表白。所谓“女追男，隔层纱”，孔林也就不出意外地堕入了情网。
其实，以局外人的眼光来看，吴曼娜自以为的“爱情“，只不过是因为遭到男友抛弃后，来自孔林的关心，让她的痛苦找到了一个出口，就好像一个落水的人，抓到了一个游泳圈，全部的希望，都寄托在了上面。
在等待孔林离婚的十八年中，她的青春年华一去不复返。终于可以结婚时，这个曾经活泼开朗的大姑娘，已经变成了一个自怜自艾的中年妇女，性格、脾气，都已不复当年的温婉大方。在她以四十四、五岁的“高龄”初产时，对于在等待中消磨掉的蹉跎岁月，她的怨恨，达到了顶峰。更糟糕的是，作为一个从前单位里的运动健将，她竟然被检查出了严重的心脏问题，甚至直接威胁到了她的生命。
本应是人生中最美好充实的十八年，从满怀期望，到屡屡受挫，到只能消极等待，到最后因为心脏病被诊断为只有最多两个月的生命，谁又能否认，她的人生，不正是被这场无望的“等待”，折磨得灯枯油尽？哪怕以为苦尽甘来，终究还是逃不过后遗症。
相形之下，故事中的另一位女性，孔林的妻子淑玉，对于这场“等待”，恐怕比吴曼娜更有韧劲儿。
这是一个所有人公认的好女人——甚至孔林的哥哥也站在她这边：在有名无实的丈夫长期缺席的乡下，她独自照顾女儿、侍奉公婆终老。这也是一个好像从来不会对任何人说一个“不”字的女人——孔林每年回家探亲，都会照例提出离婚，而她，即使万般不甘、不舍，也照例答应，只是，到了法院，才会真情流露，眼泪淌个不停，但，依然不敢对丈夫提出任何反对意见。甚至，在明知丈夫去意已决时，她仍然遵守着“妇德”，努力挽回丈夫的心，比如，有一次主动提出要和早已没有夫妻之实的丈夫同房，说是要为孔家生个儿子，传宗接代。
也许，你会觉得她实在软弱可欺，但，事实上，在孔林决意离婚后，她硬是让这段名存实亡的婚姻又存续了十八年！而当吴曼娜被诊断出来日无多后，孔林因为苦闷，在新年来临之际，找到和女儿一起生活的淑玉，借着酒劲儿，坦言了现状，问她愿不愿意等自己以后回来继续和她一起生活，淑玉立即高兴地说愿意。
小说的结尾，当孔林回到自己的新家后，发现吴曼娜因为新年的到来，红光满面，似乎并没有病重的丝毫痕迹。不知道，接下来的岁月中，孔林、吴曼娜、淑玉，这三个最美好的年华都陷入了“等待”的泥沼之中的人，又将是谁，为了虚无缥缈的“希望“，继续忍受“等待“的轮回。
这，就是《等待》讲述的故事，一个“十八年之痒”的故事。
图片由作者提供 来自网络
这部小说一经问世，就在美国引起了轰动，读者不仅被这个故事吸引，也为其“准确又完美无暇”的语言所折服。哈金也因此，荣获了1999年的美国国家图书奖(National Book Award)，及次年的笔会/福克纳奖（Pen/Faulkner Award）——是的，这是一部英文小说。
在美华裔作家中，哈金是极少数坚持用英语写作的人之一。即使他的本科和硕士阶段研习的是英语和英美文学（他1977年考入黑龙江大学英语系，后在山东大学获得美国文学硕士学位），但，作为一个将近而立之年才出国的人（1985年来到美国布兰迪斯大学深造），用非母语写作，绝对是一种挑战。
但，哈金成功了，那两个蜚声文坛的大奖，就是对他的肯定。
著名作家、文学评论家厄普代克（John Updike）谈到哈金时，惊讶于这位“移民”作家的勇气和智慧，也赞叹他对英文的掌控能力“几乎史无前例”。
哈金之前，广受关注的英籍波兰裔作家康拉德（Conrad）和美籍俄裔作家纳博科夫（Nabokov），虽然也用非母语的英语写作，但他们的母语依旧属于印欧语系，而中文，无论语法、词汇，还是文学传统，都相去甚远，如此，哈金的成就，更加难得。
阅读哈金的作品，你会发现，他很少用那些“高大上”的词语，他的文字，一直都保持着简洁、洗练的风格，但，每个字又无比精确，你根本找不到一个多余的词，甚至连很多作家喜爱的那些形容词，也几乎看不到，平实、直白，但，你又不能不承认，他的文字，仿佛有一种魔力——每句话，都让你迫不及待地想知道，下一句话，将说些什么呢？
比如，小说开篇第一句话“Every summer Lin Kong returned to Goose Village to divorce his wife, Shuyu. ”（每年夏天，孔林都会回到鹅庄，向自己的妻子淑玉提出离婚）就牢牢地抓住了读者的心，迫切想知道他俩之间发生了什么事，又为了什么 “每年”都要离婚。
哈金有一次担任一个文学奖的评委时，谈到美国小说之所以繁荣，是因为美国的作家都立志于写出“伟大的小说“，在他看来，这正是国内文学作品所缺少的。他认为 “伟大的中国小说”应该是：“一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确、并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。”
在我眼里，《等待》，正是这样一部“伟大的小说”。小说的背景，从上世纪六十年代中期开始，一直延续到八十年代中期。经历过那个年代的人，可以从中感受到鲜明的时代气息；而即使放到今天来读，撇开特殊的时间印记，我们依旧可以发现人性的共通点，而且，这样的故事，也许至今仍然在我们身边上演着。
在一次专访中，哈金引用了美国诗人艾略特（T. S. Elliot）的话：Only through time, time conquered.（只有经由时间，时间才能被征服。）我的理解，他是希望把那些从前的故事，譬如《等待》，展现在人们面前，让人们从这些故事中，找到相似的影子，以“历史”，照射现实，如此，才有可能“征服”当下，超越自己，才不至于荒芜岁月，蹉跎一生。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑文学的光亮·生活的实录
征服当下 超越自己