菊子：巴以冲突白热化，重温奥兹爱与黑暗的故事
比风和水更轻柔——
告别阿摩司·奥兹
文／菊子
编者按：巴以冲突最近白热化，加沙地带遭遇了2014以来最猛烈的炮火轰炸。据以色列方面说，以色列遭遇了来自巴方1050枚火箭弹的袭击（850枚被拦截），而以色列则向巴勒斯坦发动数百次空袭。据巴勒斯坦卫生部最新消息，巴方平民死亡人数已达181，据以色列急诊中心最新消息，以方死亡人数是10。
本文作者菊子曾在以色列访学，以色列已故作家奥兹的女儿范尼亚是她在牛津大学就读时的希伯莱语老师，这是她2018年的一篇旧作，是她翻译奥兹《轻抚水，轻抚风》的译后记。奥兹一直是比较明确地主张和平、寻求以色列和巴勒斯坦国两个国家和平解决方案的知识分子，他曾说过，这个国家的地方足够两个民族居住。我们只需要学会在和平和互相尊重中和睦共处。只是巴以冲突由来已久，几千年的血和恨堆积在这里，何时才能化解？
一．《轻抚水，轻抚风》
这一天还是来了。每一年我们都翘首等候着诺贝尔文学奖的结果，然后猜阿摩司·奥兹会不会中奖。2018年，诺贝尔文学奖暂不颁发，而奥兹也于岁末因病辞世。2018年12月28日，范尼亚·奥兹—萨尔兹伯格在推特上宣布：
“我亲爱的父亲，阿摩司·奥兹，一个完美的家庭男人，作家，热爱和平和温和路线的人，在与癌症进行了短暂的抗争之后，今天安祥地辞世。他身边环绕着爱他的人，直到临终，他也一直知道他们都在他身边。希望他的优秀遗产继续使这个世界变得更加美好。”
几个月前，我刚刚翻译完奥兹七十年代写就的小说《轻抚水，轻抚风》。这本书不长，全书也只有八万多字。它并不是传统的叙事小说；全书有四十七个小章节，平均每一节也就是两千来字，从地域上来说，是在波兰和以色列之间来回转换；从人物上来说，主要是在男主人公波马兰兹和女主人公斯特法之间转换，有些章节也分给了其他一些次要人物；从时间上来说，则是在二战前的欧洲和二战后的以色列之间转换。到故事结尾时，刚刚从二战中幸存下来、走在以色列的街头再也不必担心受到路人嘲笑和捉弄的犹太人，又在“应许之地”迎接新的战争。
这么短的小说，令人惊奇的是它能在较短的篇幅中达到两个目的：一是比较生动而准确地传达各种情绪和感情，二是用寥寥数语刻画出许多栩栩如生的人物形象：和平时代人们对知识的狂热、认真、执着的追求，“公主”斯特法对普通钟表匠的普通儿子的真挚爱情，周围男人们对斯特法的爱慕，纳粹军官和俄国、战后欧洲小国的政客们同样的残忍和冷酷，以色列基布兹那群单纯而又认真的人们，从书记，到他怪异的儿子，到他两个忠心耿耿的“情妇”，甚至连波马兰兹教授的科学补习班的孩子们，无不生动、细腻，令人对他们的命运产生深切的关注和同情。
我读过长篇累牍的历史巨著，这些巨著讲述二战中犹太人的悲惨遭遇，以及战后他们流离失所、无处为家的经历。然而，历史和政治学关注的是大画面，是政治家们如何运筹帷幄、军人们如何奋勇征战的经过，至于卷入这场战争的主体——无论是交战双方各国的居民，无论犹太人还是阿拉伯人，大抵都是以集体的形象出现。
而文学，则和电影一样，能够把这个群体个人化，用单独个人的形象和经历来讲故事，于是，它令我们与历史和历史人物更加亲近，就像我们一伸手，就能够轻抚到有点自闭症的波马兰兹——
他会躲开，因为他有洁癖和强迫症，一切必须干干净净、井井有条，我们也能够轻抚斯特法，尽管她个性坚强，能够将几百位强悍男儿指挥得团团转，心中却只真心爱一个人，那个柔弱、自闭、有数学天赋的钟表匠的儿子。他们从纳粹大屠杀里死里逃生，然而应许之地并不是梦想中的天堂，迎接他们的将是连绵不断的战火和冲突。
奥兹用他的笔轻抚着这些人。再也不要伤害这些破碎的心灵。他们已经承受了太多太多。
像波马兰兹一样，很多从纳粹大屠杀中幸存的犹太人，并不喜欢谈及自己死里逃生的经过，大约承受了太多的苦难，他们不想再重复一次，哪怕是在语言上。苦难中有太多的残酷和屈辱，因为他们在这个过程中被剥夺了人的尊严。
二．母亲和儿子：《爱与黑暗的故事》
2005年，奥兹写了回忆录《爱与黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness）。少年奥兹亲历着现代以色列国家的诞生，聆听着母亲讲述她的故乡旧事，目睹她遭受着抑郁症的折磨。
奥兹的母亲也叫范尼亚，她生于罗夫诺（Rovno），当时是在波兰境内，今名里夫尼，现属乌克兰。受到锡安主义的影响，范尼亚童年的梦想就是来到圣地以色列，那个流着牛奶和蜜的地方，然后让沙漠开满鲜花。她和家人离开欧洲以后，德国人、立陶宛人和波兰人在她和姐妹们曾经野营的山谷开战，在两天之内，杀掉了两万三千犹太人，杀死了她认识的几乎每一个人。
2015年，娜塔莉·波特曼将这部回忆录拍成电影。她坚持这部电影一定要用希伯来语来拍摄。
年幼的阿摩司跟着叔叔到一个阿拉伯上层人士家里作客，在后花园中，阿摩司和一个阿拉伯小女孩的对话，就已经道出了他成年、成名之后的政治信念和在阿以冲突问题上的立场：“这个国家的地方足够两个民族来居住。我们只需要学会在和平和互相尊重中和睦共处”。
看着电影，过了几分钟，我的希伯来语慢慢回来，借助着英文字幕，我能够跟上比较简单的对话。
阿摩司成年以后，将自己的姓从克劳斯纳（Klausner）改为奥兹（Oz, 希伯来语，意为力量），有了自己的女儿以后，又给她取名为范尼亚，纪念自己的母亲。犹太人传统，可以用长辈的名字为自己的孩子命名，但只能用已经过世的长辈的名字。
童年阿摩司和阿拉伯小女孩纯真友好的对话中也时时暗含危机和冲突，短暂的温馨，后来却又带来了误解、伤害和敌意。我们已经知道了小男孩的生平故事，也知道了这两个民族后来的命运，看起来只有沉重，没有悬念。
有人不喜欢这部电影，大概与此有关。几十年前，当犹太人和阿拉伯人尚在英国托管之下前途未卜时，我们看到的是一个不到十岁的男孩，在阐述着成年奥兹的政治观念。
在以色列的犹太知识分子和文人中，奥兹一直是比较明确地主张和平、寻求以色列和巴勒斯坦国两个国家的解决方案的，因为在他心目中，原居巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人一样也是受英国压迫的人，就像两个同时受欺压的兄弟，虽然他们受到的是同一个强人的欺压，并不能够保证他们之间就能和平相处，最好的解决方案，就是分而治之。
电影的后半部更为个人，提醒观众，写这本书的阿摩司·奥兹是在回忆自己的童年和母亲，而不是在写政论……画面依旧沉郁晦暗，母亲生病的细节更加令人揪心。
电影使用了很多时空闪回的蒙太奇，老态龙钟的晚年阿摩司，和年幼的天真敏感的小阿摩司，和被疾病和忧伤折磨的年轻母亲交互穿插，原小说的旁白，加上电影的音像语言，同时叙述着家国和个人的悲剧，更加令人痛彻肺腑。深爱你的母亲为什么会选择离开你，有谁能够回答这样的问题。
阿摩司·奥兹的文字在字里行间弥漫着浓郁的忧伤和沉重，总是让我想起那个十二岁便失去母亲的男孩子。有一些创伤是无法恢复的。
三．范尼亚·奥兹
奥兹从来没有访问过母亲出生的这个地方。2014年，他的女儿范尼亚前往里夫尼，访问了她的祖母成长的地方，并且将她的旅行拍成了纪录片，向父亲和其他观众展示了与她同名的祖母曾经生活过、后来逃离的地方。
奥兹的女儿范尼亚是我在牛津时的希伯莱语老师。九十年代初，她丈夫埃利·萨尔兹伯格在牛津做访问学者，她在写论文，于是一边陪读一边给我们上课挣钱。范尼亚其实跟我算大同行，不过她偏理论，钻的是德国政治哲学，我偏实录，选了以色列政治和外交史。
彼时我刚刚出国，从前的英语也就够考考托福、GRE，真上课时非常吃力。加上我硬着头皮还一边开始翻译我导师诺亚·卢卡斯的《以色列现代史》，花在学希伯莱语上的时间并不多，只记得每天早上上课时有些惭愧，要么作业没有做完，要么单词没有记住，总之，我上的范尼亚的希伯来语课，在我这个一向高分低能的学生的学习生涯里，算是少见的松懈。
范尼亚依牛津的传统，也请我们到她家里吃饭。她的公寓在牛津另一头，我们都没有车，我们倒了两次车才到达。吃的什么东西我也不记得，总之是比不得中国人请客的丰盛。我的希伯莱语学得一般，倒是在她家从一位英国同学那里学了一个英语谚语：开往中国的慢班客船（slow boat to China），说的就是我们来她家的路程。
她丈夫埃利温文尔雅，看着比她年轻至少五岁。后来知道她从小随父亲阿莫斯·奥兹住在基布兹，就怀疑是不是基布兹的生活使她显得更苍老一些。有一次中心晚宴，我和埃利被安排坐在一起，我刚刚学了些关于以色列婚姻习俗和法律，就大咧咧地说，那以色列算什么民主，结婚还要拉比主持，也不管人是不是虔诚地信教。以色列法律规定，以色列境内的犹太人结婚，必须由犹太拉比批准和主持。
后来才知道露怯了。埃利的专业就是法律。而且，他和范尼亚都是世俗主义者，世俗到什么程度？他们结婚，为了避开拉比的干预，还专门跑到临近的塞浦路斯结婚。以色列是移民国家，为了方便移民前来以色列居住，他们也承认在国外结成的世俗婚姻。范尼亚和埃利恰恰就是以这样的方式，表示对宗教控制人的婚姻的抗议。
我请他们夫妇和我的波兰朋友约兰塔以及约兰塔的男朋友一起吃饭。约兰塔父亲是犹太人，母亲是天主教徒，小时候是以天主教徒身份长大的，后来打算皈依犹太教，因而十分虔诚。我请她们来吃饭时，我专门关照她：放心，我不会请你吃猪肉。范尼亚也在旁边，插嘴说，没关系，猪肉留给我吃好了。约兰塔十分尴尬，我却偷偷开心了好久。
四．父亲和女儿：《犹太人和话语》
阿摩司·奥兹的小说，写的是个人、家庭中最隐秘最脆弱的故事，虽然这些故事，发生在欧洲和中东最激烈动荡的时期，不可避免地带入了世界历史的大场面，但这里的政治只是背景，是隐含在他的叙述中的。但他并不回避政治，他的一生中，一直坚持着明确的政治立场。
奥兹写了很多非虚构文字，其中一本，《犹太人和话语》（Jews and Words）是和范尼亚一起合作的。范尼亚是政治史学家，这本书，就是文学家父亲和史学家女儿就犹太思想和理论进行的深刻对话。这本书中的叙述方式既有叙事，又有学术研究，既有对话，也有争论，他们谈及的话题，涉猎到了犹太教中最源远流长的姓名、格言、争议、文本和妙语背后的故事，他们认为，正是这些话语，构成了亚伯拉罕之后每一代犹太人之间的纽带。
他们认为，犹太人的延续性，甚至犹太人的独特性，并不是来自重要的地点、纪念碑、英雄人物或者仪式，而是书面语言，和一代一代人之间的争论。我离开犹太研究已有时日，再读这本书，想起从前在教室和图书馆读过的经典，再读到讲述个中三昧的种种趣闻，不禁时时莞尔。
封面设计是一张饱经风霜的厚实的旧沙发，和一张较小较新，颜色也稍浅的沙发，中间摆着的大约是一本犹太经典，显然是象征着这一对促膝而坐、倾心交谈的父女。
奥兹另外一些著作，带有更强烈的政治性。《在以色列这片国土上》（In the Land of Israel），《黎巴嫩的山坡》（The Slopes of Lebanon），《在这燃烧的光芒下》（Under This Blazing Light ），《以色列，巴勒斯坦和和平》（Israel, Palestine and Peace），《故事的源头》（The Story Begins），《如何治愈一个极端主义分子》（How to Cure a Fanatic），都是直接触及阿以冲突的尖锐主题。
还有一本书是《亲爱的狂热分子——来自分裂的国度的信札》，里面的三篇文章文字犀利直白，十分尖锐，但立场却并不极端，而是温和。他激烈批评的，首当其冲的当然是伊斯兰原教旨主义和它所煽动的暴力恐怖活动，但他并不是简单地谴责那些组织和参与这些暴力恐怖活动的阿拉伯穆斯林，而是着力抨击导致并为这些暴力恐怖活动辩护的极端主义理论和宗教。
与此同时，他也批判了同样带有暴力倾向的犹太极端分子。他批判极端狂热分子的出发点，是他的人道主义精神、宽容精神和和平主义，为此遭到犹太人的责难也毫不动摇。
奥兹是个热爱和平的人道主义者。在他眼里，阿拉伯人也同样是经受着苦难的人，而不仅仅是阿以冲突的抽象的另一方、他者、敌人。
范尼亚·奥兹-萨尔兹伯格在她的推特中，转发了巴勒斯坦总统马哈茂德·阿巴斯在写给奥兹夫人的吊唁信。阿巴斯称赞阿摩司·奥兹是“捍卫和平和正义事业的人。“惊悉杰出的作家和思想家阿摩司·奥兹辞世的噩耗，我们感到非常悲痛。他是和平的捍卫者，他维护的是和平和生命的尊严。”
几个月前，翻译完这本书以后，我给范尼亚发了一封邮件。我告诉她，其实，作为译者，我从翻译中得到的收获最大——即使是通过英文转译，我也能够感觉到作者的激情、痛苦和对书中人物的热爱。蛮荒的景色，严酷的天气，惨烈的历史，都构成了我们眼前目睹的这群人生活的恶劣环境。
奥兹用那么少的文字，描写出了这么多的人物，从主角到龙套，都承受着生命的重负和悲剧，然而，他们在严苛的命运之前，仍然表现出了非凡的勇气、热忱和爱。
今天，收到了范尼亚的来信。她认为我对奥兹著作的评价非常准确。她说，奥兹去世之前几个月，她一直在忙着看护他。他去世以后，她根本没有预料到会有这么多朋友、甚至素不相识的陌生人表达出如此深切的哀悼。“我的家人，朋友，还有阿摩司的众多读者，都默默地下定决心，一定要让我父亲的火炬继续熊熊燃烧，他的文字和话语，将会让这个世界更加美好。随信附上我在我父亲葬礼上致的悼词，并附上一张他的手抚摸他的书的照片——我特别珍爱这张照片。”
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
永远的俏黄蓉，猝然而逝是他太残忍，还是她太决绝，写在翁美玲逝世36周年
孩子脆弱易怒，孤独自闭，当她处于低谷时，怎样给她最好的成长力
筱筱雯：我是一个三重枷锁下的抑郁症患者，如何才能实现自我疗愈
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 沈宁 筱筱雯 二湘专辑思想的碰撞 民声的回鸣关注二湘空间，公号加星标“投稿“请点击此链接