“人间失格”的丧神为何劝诫年轻人不要躺平
电影《人间失格：太宰治和三个女人们》剧照 图源网络
读《人间失格》：这本书为什么这么丧，却又这么火
文/大嫚
近些日子，“躺平”一词爆红全网，大有打败“干饭人”、“打工人”，成为2021年第一热词的趋势。“躺平”引发热议的原因不外乎有两个，一个是让主体人群，也就是年轻人产生了情感共鸣；另一个是各路网络大咖对这一社会现象的或褒或贬，引来了一众吃瓜群众的围观和响应。
确实，加班、升值、住房、养娃等等诸多工作与生活压力让很多年轻人苦不堪言，身心俱疲的生存状态，让他们对“躺平”心生向往，甚而有些人索性瘫倒在地，选择了“彻底躺平”。
我的身边恰恰就有两个早早就“躺平”了的家人。他们都是三十五、六岁的年纪，一个是婆家那边的侄子，一个是娘家这边的外甥。侄子不相亲不结婚不出门工作，外甥不管父母不管妻女闲赋在家。看着别人家的孩子忙里忙外的身影，自家的孩子却是一副“他强任他强，躺平最漂亮”的神态，两家的老人自是愁肠百结。
电影《人间失格：太宰治和三个女人们》剧照 图源网络
两个晚辈时而怨天尤人，时而自怨自艾，他们颓丧消沉的样子，总让我不免想起日本作家太宰治的小说《人间失格》里的主人公叶藏，他们的“躺平”与叶藏的“丧”有着几多相似之处。如今，《人间失格》这本书受到越来越多的年轻人的追捧，人们不禁要问：它为什么那么丧，还那么火呢？
“我过着充满羞耻的日子”
“我已经无可救药了”
“我不再是人了”
……
沉溺于酒色中不能自拔、靠女人接济度日、注射药品麻痹自己……叶藏就是这样在自我放逐与沉沦中，一步步走向了丧失为人资格的道路……
太宰治的《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）创作于1948年，正是二战结束后，日本因战败而导致社会混沌不堪，国民信仰崩塌，人们变得迷惘空虚、无所适从的年代。因为故事情节大多源自作者的亲身经历，所以被认为是太宰治的半自传体小说。太宰治被人称为“丧神”，说他是“丧文化”的鼻祖也不为过，因为他的作品大多充斥着颓废无望的气息，且故事也多半有着不完满的结局。可他的作品却有一种魔力，即便是让人压抑到透不过气来，你却欲罢不能，若不一口气读完，你会寝食难安。
《人间失格》给人的阅读体验也是这样。
主人公叶藏的三张不同时期的照片，体现的正是他三个不同人生阶段的精神状态和生存现状。
第一张是年少时的照片。这不是一张十岁左右的孩子该有的天真无邪的笑脸，而是一张越看越让人觉得瘆得慌的猿猴的笑脸。
“幸运的人用童年来治愈一生，不幸的人用一生来治愈童年”，原生家庭的伤痛有时会吞噬一个人，叶藏的人生际遇正是如此。他虽然出生在一个衣食无忧的富贵人家，但这个传统古板的家庭并没有带给他多少家庭的温暖，加之自小体弱多病，常常卧病在床，便养成了他极其敏感懦弱的性格。父母的一句小小的埋怨，别的孩子只会当作耳旁风，但对他而言却如同霹雳般可怕，甚至会让他发疯；佣人们当面一套、背后一套的伎俩，别人会一笑了之，他却认为这是不能容忍的令人憎恨的罪行……
电影《人间失格：太宰治和三个女人们》剧照 图源网络
他既不知道该怎么与人交谈，也不知道该怎么与人共处？虽然身为人类的一分子，他却对人特别恐惧。因对自己的言行没有自信，于是自卑的他想出了一个办法，那就是自毁形象，通过扮演小丑来取悦大家，以此融入世人。他通过搞笑维系着他与人类的交集，“一面装作乐天派，一面将无处倾诉的烦闷深藏于心”。脸上浮着一种怪笑的照片，其实是他幼稚的却又令人悲哀的搞笑事例之一。
第二张照片上的叶藏，已出落成一名相当英俊的高中生了。可虽然样貌俊俏，笑容也乖巧，却依然给人很怪异的感觉，那就是让人感觉不到照片里的人是活着的。
他搞笑逗趣的能力已是炉火纯青，而他对人类的恐惧感却是与日俱增，只有烟、酒、“小姐”这几样东西能给予他精神上的慰籍，让他暂时忘记人类的恐怖。带给他乐趣的是看似扭曲的画、不合法的事物、游离于人类生活之外的人……
他内心孤寂迷惘，渴望得到爱的抚慰，可当一份善意真的来到面前时，他却彷徨不安，仿佛被绑住了手脚。“懦夫连幸福都害怕，棉花也会伤害到他”，为了避免被幸福刺伤，他逃之夭夭。
家人的冷漠、世态的薄凉、经济上的窘迫、校园生活的无聊等等的负面因素导致的厌世情绪，开始一波波地侵袭叶藏本就脆弱到不堪一击的神经，最终导致他携手爱慕他的女优一起跳海自杀。
因殉情事件，幸免于难的叶藏不仅以“协助自杀”的罪名被带往警暑审讯，还被学校除名，并与家人彻底断绝了联系。此时的叶藏正茫然失措地徘徊在人生的十字路口，所以，照片上那张俊美的脸庞上的笑容看起来僵硬，且有些怪异，也就不足为奇了。
第三张照片上的叶藏，是一张让人看了毛骨悚然的脸。已完全看不出他的实际年龄，虽然仅有27岁，却已经有了些许白发，脸上没有任何的表情，好像人已经自然死去了一样。
所有的交际来往都让叶藏感到痛苦，为了缓解这种痛楚，他拼命地扮演丑角来掩饰内心的恐怖与彷徨，但是这种方法让他心神俱疲。他说：“当我笑的时候，只有我自己知道我在哭”。叶藏的酒肉朋友堀木打从心里就没把叶藏当个真正的人来看，他接近叶藏不过是为了取悦他自己，叶藏不过是他寻乐的棋子。叶藏本身也缺少爱别人的能力，所以他从来没有真切地体会过所谓的“友情”。
电影《人间失格：太宰治和三个女人们》剧照 图源网络
就在他陷入难以忍受的寂寞和凄凉之中时，记者静子走进了他的生活，让他过上了男宠般的生活。靠画漫画挣来的钱不夠买酒喝，而靠女人养活的日子自然是不好过，静子对他越好，他却越恐惧，又一次选择了远离。
黯淡无光的日子终于有了色彩，天真无邪的良子嫁给了叶藏。叶藏觉得生活有了奔头，于是他戒了酒，努力工作，并把画漫画作为了自己的固定职业，变得越来越像个真正的人……但好景不长，良子被不良商人玷污，这件事成了压垮叶藏的最后一根稻草，让叶藏对于世间的一切都不再抱有任何期待，在再一次自杀未果后，他开始注射吗啡来麻痹自己，直至无可救药，被当作“疯子”送至精神病院。照片上没有任何表情的叶藏已是一具万念俱灰的“行尸走肉”。
叶藏说：“我讨好了所有人，却依然过不好这一生”。确实，“性格决定命运”，叶藏是个有着性格缺陷的人，“讨好型人格”决定了他没有自我，也找不到自我，总在牺牲自己去取悦别人，害怕被抛弃，连拒绝别人的能力都不具备，一直怀着如履薄冰的心态与人战战兢兢地交往，在不断地自我否定中，一边挣扎，一边沉沦。叶藏活在自己性格的桎梏中， 终其一生受困其中而不得解脱。
叶藏在心中勾勒的是一个美好的理想社会，可实际生活却是现实而残酷的，内心与现实的天渊之别，使他产生了巨大的心理落差，令他沦陷到绝望的深渊中不能自拔。每一粒深埋泥泞的种子都向往阳光，叶藏也曾尝试与人类社会和解，可惜努力无果。与环境的格格不入，导致他产生厌世情绪，只能用酒色、毒品来麻醉自己，疏解内心的极度苦闷与恐惧。
《人间失格》这部小说通篇都充斥着令人窒息的压抑气息，让人看不到生存的意义与希望。按理说，像这样丧到极致的故事内容不会激发起人们的阅读欲望，可事实上，这书吸引着众多读者趋之若鹜。
有人看后无感，有人看后泪流满面。前者多半没有感同身受，所以不会引发心理共情与共振；而后者却往往是在阅读的某一瞬间，看到了自己与这个现实世界抗争时内心的独白，及内心深处最真实、最无奈的痛处。
或是在幼年时曾有过不愉快的成长经历，造成了无法消弥的情感缺口；或是在遭遇人生的凄风苦雨时，极力伪装自己敏感脆弱的灵魂；或是徘徊在人生的十字路口，寻找不到未来的发展方向；或是身陷绝境，看不到生存的意义与希望……我们或多或少都会在这本书中看到自己或身边人的影子，所以我们在读这本书时，也会感觉到这本书同时在读我们。
太宰治 图源网络
叶藏的人生悲剧，差不多就是作者太宰治的真实人生写照。太宰治在39岁时投水身亡，这也是他自20岁起的第五次自杀经历。可以说，太宰治在其短暂的人生历程中一直处于“向死而生”的生存状态。死对他来说并不难，倒是活着是要勉强维持的事情。
如果你现在正处于人生失意的关口，我建议你不妨来读读这本书，正所谓“只有悲伤才能治愈悲伤”，看看他人的挣扎与绝望，然后比对、审视自己的人生，或许你会在绝境的夹缝中寻求到一缕曙光，用它照亮前行的方向。
对“躺平”这种行为理解也好，指责也罢，希望这只是年轻人面对压力时的自嘲，发发牢骚，说说而已，待到消极的情绪得到缓解与释放后，他们依然能够“站直喽，别趴下”，不在该奋斗的年龄选择安逸。因为成年人的世界就是这样，很多时候我们要一边流泪，一边咬牙继续。也希望我们的社会为年轻人营造较为宽松的生存环境，让他们在奋斗的路上能看到希望和光明。毕竟我们现在与太宰治当时所处的社会混乱年代已不可同日而语。
“我无能为力，可我希望不要人人如我，生而为人，我很抱歉……终此一生，我依然相信，在绝望的彼岸，一定充满了希望。” 太宰治的这番话也正契合了罗曼•罗兰所说的那句：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依旧热爱生活”。
果真如此的话，那么，我们读这本书值了！
~the end~
邓安庆：隔着一江水，每一个人这几十年的际遇都在我内心翻涌
张献：我对戏剧的热爱始于厌恶，透过浑浊的窗玻璃，我想看到窗后的现实
大嫚：那可以安放自己欢喜与忧愁的桃源深处