58年，山上的森林是怎么被砍光的？
一直以来，我都在想，1958年大战钢铁，漫山遍野的森林是怎么被砍光的？
小时候，经常有农民挑着一担捆子柴进城来卖，双方谈好价钱，农民便主动替你送到家中。这些捆子柴大多为松树或青杠之类的杂树，经初步加工，将它锯开劈成一尺长的短节；普通家庭烧火做饭，还得再劈成细条才好使用。我童年老干这种差事。拿刀把捆子柴劈开，会发现柴孔里经常躲着肉嘟嘟的老木虫。有人拿它到火上烤熟了吃，说是香喷喷脆酥酥的。我没尝过。后来家道中落，买不起捆子柴了，就跟母亲去岷江对岸的山上砍柴割草。
我外婆早年在任家坝一带有田土，租给人种。外婆待人厚道，多年后，那些佃户和我母亲还有交往。母亲去山上剔树桠枝，挠杂草，农民都不阻拦，有时还提醒说：“那面坡上桠枝多。”我当时还小，背个小背篓，跟在母亲身后，在树林里钻来钻去，树干上长着的枝桠，有些掉了叶子，已经干枯，一拉就断了。这样干上一阵子，一背篓柴禾就装满了。
童年给我的印象，乡下就是出产烧柴的地方，这乐山城周边的山山岭岭，都是连绵不断的森林。
住大码头旁边的李灵泉，父辈是做木柴生意的。他回忆说：当年乐山的木柴供应基地是板桥溪，绵延百里的山地森林，自古来不间断地为乐山城供应燃料。靠山吃山，不见砍完过。他的外婆就是板桥溪的胡姓人家，民国时代那里山青水秀，风光旖旎，人也善良。
我1969年下乡，插队落户的村子，民国时期叫惠安村，公社化时期改称惠安大队，文革时又改名东风大队。这村子前面是田坝，村后是连绵的大山。据我的房东讲，1958年前，山上林木丰茂，遮天蔽日，柏树、杉树、松树、青杠、杂树，应有尽有。人入林中，不见天日，有些地方，大树密到背个稀眼背篓挤不过去，几抱粗的古树比比皆是，早年间常有虎豹出没。有年秋收季节，一只斑斓大虎下山游荡，闯入农家，见孩童在地坝独自玩耍，叼上就走。适逢邻居挑草回家，疾呼救人，惊动四野，满田劳作者闻风而动，各操器械，奋勇拦截。老虎无路可逃，情急中抛下猎物，窜入山麓处的蛮洞躲藏。众人于洞外严阵呐喊，与老虎相持。后有智慧者出一主意，指挥众人搬来草料，堵住洞口纵火焚烧。就耳闻老虎在洞内狂呼乱撞，声音渐渐嘶哑，终至活活烧死。
这样的森林植被，提供给民居建筑，便大都是圆木构架，粉墙青瓦，木板门壁。自古以来森林资源丰富，足资可用，所以乡村民居的构造样式，便以木材为主。叶圣陶是苏州人，抗战时随武汉大学迁居乐山，开始时住校场坝，所租房屋“旧为油栈”，其构架“皆用巨大木材”，给叶圣陶的印象，是“四川木材不值钱”，才敢如此大手大脚。为使油栈适于人居，叶圣陶对居室做了装修，铺设地板，添置板壁，糊以纸窗，使其别有风味。这次改造，连工价在内，共花费一百三四十元。其后乐山城区遭日机轰炸，损毁房屋3000余幢，重建起来的商铺、民居，基本上都是木质结构的建筑，靠的就是本地山林雄厚的木材资源。
三十年后，我插队落户的村子，及其周边的村庄，所有祠堂、农舍，只要是民国时期修建的，无一不是木质结构的建筑。说明几十年前的生态结构，哪怕战争时期，木材用量大增，也完全能够保障建房用材的需求。
不但建房用的木材如此，就是今天看起来非常珍贵的楠木，几十年前也不算回事。叶圣陶刚到乐山，就看到一种现象，“此间楠木不以为奇，寻常家具多用楠木制”。他游乌尤寺，发现“全山蒙密树，尤多楠木，大者五六围”。这种情景，当然不限于乌尤山。我在乡下当知青时，有次赶冠英场，见场口白墙处一排十多棵桢楠树，挺直耸立。数年后在西湖塘读书，教室周边的山坡上，也是植被茂密，桢楠树居多。只是到了前些年，桢楠树才日渐稀少，成了珍贵木材。
这些大面积森林的摧毁，主要是因为1958年大炼钢铁。当时全民炼钢，土法上马，修小高炉。小高炉炼钢需要烧煤，农村里不产煤，于是全民炼钢立即演变成了全民伐树，砍倒的大树大部分用来炼钢，其余用于公共食堂烧饭。
图1：1958年，遍地开花的土高炉
我下乡的这一片村庄，刚开始砍伐时，专挑大树下手，放倒一棵，要二三十人合抬。大家都像疯了似的，没人心疼，也不敢心疼。大树砍完了，便砍次一等的，两人合扛一棵。再砍下去，树又小了，便一人肩扛一棵。一直砍到一人肩扛数棵。砍到最后，连拇指粗细的树苗也不放过，一个胳肢窝可以夹一大捆，硬是把漫山遍坡的森林砍成了和尚的光头。
再后来，钢铁不炼了，公共食堂也停办了，农村开始出现烧柴短缺，村里人便成群结队上山打树圪兜，拿了锄头钢钎把残留在土中的树桩，一棵棵连根拔出。我当知青时，生产队有个叫牟有富的农民，高位截肢，只能用手支撑着在地上移动行走。房东告诉我说，牟有富就是当年挖树圪兜时，从悬崖上掉下来摔残的。
到了1960年初，上面也知道了全民伐树的后果，作为一种补救，采用飞播造林的方式，在这一带山岭上撒下了无数松籽。到我下乡，飞播已近十载，但见漫山翠绿，小松树已经开始蔚然成林。此后几年时间，严禁上山采伐，就连放牧、砍柴也一概禁止。山崖上，村道旁，凡能书写大字的地方，都用石灰刷上标语：“封山育林！”谁要胆敢违禁，一律课以重罚。
如此封山的结果，是烧柴日渐短缺，迫使乡下人对所有能做柴禾的燃料都特别在乎。一年四季，四月打油菜籽，五月收小麦，八月收割水稻，这些庄稼秸秆都用来做了烧饭用的燃料。那时候，农村都烧土灶，灶膛大，挽成草把子的庄稼秸秆非常好烧。为节省烧柴，家家户户灶口上方，都吊着一口粘土烧制的砂锅，俗称“秋壶”。烧饭时，利用窜出灶膛的火苗，顺带把壶中的水也烧热了，洗脸、洗脚就不用单独再烧水了。
即便如此，到了下半年，烧柴还是免不了短缺，就需要想方设法买些泥煤来烧。
离我所住村子六十里地的太平镇，有座沫江煤矿，出产焦煤。矿上的洗煤厂有种副产品泥煤，要通过关系才可以买到。我去挑过一次，半夜出发，第二天下午返回。一路上大汗淋漓，渴了就喝路边沟里的水。回到村子，去小河里洗了个凉水澡，感觉没事，第二天下床走路，才发现动作异常，两胯僵硬，人就成了跛子，两天后才恢复正常。
我把这经过写成文章发到网上后，有个叫“观棋不语”的网友留言说：“本人下乡犍为敖家，与作者文中所记之事惊人相似。连封山育林，挑煤（我们到罗城铁山挑）等等都一模一样。可见大炼钢铁的破坏不是局部的……我下乡的敖家，红苕半年粮，又无荤腥，整日呕酸。山林砍光无烧柴，我偷过农民的包谷杆用来煮红苕包谷糊糊……”
这样的恶果当然都是大战钢铁造成的，但如果不是亲历，无论怎样想象，都难以相信，人怎么会完全丧失理智，陷入集体疯狂！
老同学粟万明提到过这样一个场景：八十年代中期，他所在的环监站参与川西南片区环保监测调查时，曾亲眼目睹雅安地区的汉源县，一座海拔近四千米的铜矿山顶周围的山头上，千年的树林几乎都砍成了光头，全是大小不一的树桩桩，据说就是58年大炼钢铁时的遗迹。
无独有偶。1981年，在政府部门工作的龚宗跃先生，到攀枝花市（当时叫渡口）米易县横山公社搞农村区域经济调查。横山海拔2000多米，山上人口稀少，植被稀疏，但是具有“一山有四季，十里不同天”的得天独厚的气候特点。山顶下雪，山腰温暖如春，山下犹如盛夏，有同时种植不同农作物的有利条件。横山公社地处山区中部，人口主要为汉族，以农耕为业。在公社中心地带还能见到一些两三人合抱的参天大树，看上去高大苍劲、蔚为壮观。远处则是飞机十多年前飞播的松林。
“公社干部告诉我们，横山以前属原始森林，人烟稀少，古树成林。1958年大战钢铁，横山公社成为炼钢木材的砍伐区。当时县上动员大量人力物力，把山上的树木基本砍光，看见堆积如山的树木领导们才发现，把这些树木运到山下炼铁是不可能的。首先树木都很大，没有机械设备根本不可能运下山，加上山路险恶，人力更是办不到。于是领导决定，先修筑拦河大坝，等待蓄水到一定高度再把树木推到水中，然后炸掉大坝让树木顺水而下。按照这个方案，三十多米的大坝筑起来了，水位差不多了，树木也漂满水面。然而大坝被炸开后才发现，因为树木相互挤压堵塞，水先流走，树木还在原地。二十多年后我们看见成千上万的树木仍在山谷，那些苔藓覆盖、蚁蝼出没的朽木，似乎在向我们哭诉那荒唐愚蠢的岁月。”
读到这样的文字，真是让人目瞪口呆。如此极度荒唐的事情，如果不是亲见、亲闻，实在令人难以置信。
下面一段回忆，就不单是亲见、亲闻，而且还是亲历。这是一位笔名叫“可爱多”的人撰写的纪实文章《我参加了大战钢铁》，我们原文摘引如下：
1958年大跃进时全国掀起大战钢铁的全民运动，提出年产1070万吨钢铁的指标。为实现指标各地展开伐木土法炼铁的群众运动。当时各县各乡搞了许多点，无偿地把农村人力和物力调到一起会战。学校被调配参加大战钢铁的劳动，基本处于停课、半停课或半工半读状态。
这一年的大约九月底，上级给酉阳中学任务,调高三、高二两个年级到酉阳兴隆区车田乡大战钢铁。车田是酉阳的林区，松树很多，是县的一个点，全县会聚了很多人在那里，我们只是去当下帮手。某天早上我们三百多师生在校长王放的带领下，背着行装由龙潭步行出发，黄昏时到达车田。在山脚时听到四处传来挞斗咚咚的挞谷声，农民在收稻谷，当年是个丰收年。
天快黑时到了山上目的地的一片松林边。负重徒步一天实在精疲力竭了，到场后很多人就躺下了。午饭是学校发给每人在路上吃的，虽然是丰收年，但由于是定量没吃饱早已饿了。晚饭也是按定量每人斤多红薯，是在很远的农家蒸好挑来分给每班的，就在箩兜里拿着吃，在林边露天的包谷地里吃了个半饱。过后摸黑进入松林中，三个一群、五个一堆席地而坐，披上自带的衣被过了一夜。
第二天就伐木安家，修简易的住棚、厨房、厕所等。由于住所一时不能建好，开头几天吃饭、睡觉都和第一天晚上一样。伙食很粗糙，有时是红薯，有时是煮熟的苞米，根本不吃菜。经过几天安顿后就投入伐木和筑高炉的劳动。高大的松树由农民伐下，我们帮着锯断成节，改锯成小块搬运到指定的地方。这些是炼铁的燃料。筑高炉主要是挑挖泥土和搬运石块，还要筑土高炉打夯。土高炉是根据全国先进经验仿造的，炉体有三分之二以上的容积堆放木柴，最下面是引火柴草接着是干柴，再往上是生柴（伐木锯下的），生柴数量最多。顶上堆铁矿石（是不是铁矿石我们不知道），最后留下足够的出气孔就算装窑完成。
装好窑后点火烧窑炼铁，烧三天三夜熄火，再冷却三天后开炉出铁。但开炉的情景让大家都惊呆了！看到的哪里是铁哟！全是几堆黑石头。全县调集精兵强将苦战一冬，毁了成片茂密的森林，得到的竟然是这个玩意，谁也高兴不起来。人人沉默寡言，说不出话也不敢说话。说成功吗？明显是打胡乱说；说失败了吗？无人敢说，因为是按上面的方针办的，是按上级提供的先进办法实践的，才反了右派，谁敢冒险再讲真话。大家只有不声不响地收拾行装散伙回去，把这件事忘掉，永远不再提及，就好像什么也没发生一样。
图2：学生也参与炼钢
回到回校开始上课 ，但全国大战钢铁的热潮还在进行中，我们不能只上课不劳动走白专道路。于是学校安排我们根据在车田学到的经验在校内自建土高炉，在龙潭河边大兴土木，经过个多月建起来了一座土高炉。但不知道建来做什么，明知道没有木材没有矿石不能炼铁，但是要紧跟形势必须做做形式。车田没出铁不能怪别的，只能怪我们觉悟不高努力不够技术没学到（当时只能这么想）。车田仅是全县的一个点，全县各处的结果和车田差不多。我家对门山上大片生长几百年的祖业——树大到两手合抱不拢的青杠林，被毁个精光，如今50年过去了还是那个光秃秃的样子。酉阳县的森林本来不多，经大战钢铁的致命破坏，至今没有恢复元气。
如果不是亲身经历者留下文字，后人纵使再有想象力，也绝对不会相信，当年竟疯狂到这种状态！死后被追认为革命家的安徽省委书记曾希圣，当年在安徽创造过世界上最大的“炼钢炉”：将一条山沟，两头用土石封口堵死，将山上的树砍一部分，推下山沟，然后把铁矿石和收来的铁器推下山沟。再砍一批树推下去，再堆上铁矿石和铁器。这样堆上三、四层，直到把山上的树全部砍光。然后放火将树木点燃，烧上几天。等到火熄灭后派人下去一看，到处是烧出来的铁疙瘩，以及没烧完的树木，没烧到的铁矿石和铁器。于是将铁疙瘩和铁器拣出来，敲锣打鼓，运到县委报喜，报社便宣称炼出了多少多少吨“好钢”。
消息传到四川，不甘落后的李井泉连忙派人到安徽考察。考察人员回来把情况一汇报，连左得不能再左的李井泉都说：曾希圣真是胡搞，这个搞法四川不能学。
幸好没学，否则，说不定大佛寺、峨眉山、青城山上的森林，也照样砍得精光。
往期篇目
长按二维码添加关注