被蒋介石言中不懂政治的中国爱因斯坦
1979年,中国第一枚洲际导弹需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限,但却苦苦找不到相关的专家学者。危急关头,有人推荐了一个老头过来。上面为此拨款100万元,老头分文没要,一支笔,一摞纸,准确无误完成任务。这个老头,就是任山东大学教授、被称为我国“无线电之父”的著名物理学家束星北,时年73岁。
如果没有刘海军先生的那本《束星北档案》,也许很多人都不会知道,这个被埋没的天才物理学家经历了怎样多舛的一生。
1931年,九一八事变爆发。在地球的另一端,25岁的中国留学生束星北收到了母亲从故乡寄来的一封家书,辞去了美国麻省理工学院的助教职位,奉母命回国完婚。
此时的束星北,已经在美国科学界崭露头角,站在了世界科学的前沿:21岁时,他就凭借论文《论数学物理的基础》获得英国爱丁堡大学硕士学位,之后,在著名物理学家惠特克和达尔文的推荐下,他又在剑桥大学师从著名天体物理学家爱丁顿博士(爱丁顿利用全日食验证了爱因斯坦的广义相对论,爱因斯坦的地位才从此确定下来)。1930年8月,束星北被爱丁顿推荐到美国麻省理工学院做研究生和数学助教,师从著名的数学家斯特洛克教授。1931年5月,他以《超复数系统及其在几何中应用的初步研究》获麻省理工学院的理学硕士学位。
于是,在母亲一纸家书的催促之下,束星北离开了美国大学里风平浪静的科研实验室,回到了战火纷飞的中国。此一番回国,他再也没有走出去过。
回国后,经在国民党蓝衣社任社长的大舅哥凯悌介绍,束星北来到南京中央陆军军官学校任物理教官。那一代的知识分子,骨子里都流着爱国的血。在美国留学时,束星北就曾经苦苦寻求救国之道,先后到日本、朝鲜、苏联、德国等十几个国家,对当地的社会制度和政权进行考察,试图从中得到启示和借鉴,为中国之未来寻找到出路。但一番考察之后,他并没有看到自己希望的东西,全世界各地似乎都处于战争、内乱、饥饿和贫穷之中。现实和理想的落差让他心灰意冷,也就是在那时,他重新确定了自己的方向,终于潜心起研究物理来。
一日蒋介石来学校视察,校领导特意安排了束星北在内的几个教授接受召见,因为对蒋介石对日不抵抗政策的不满,束星北将这次召见变成了“面斥”,当面炮轰蒋介石,几次让蒋下不来台,蒋留下一句“你太年轻,不懂政治”便愤然拂袖而去,一直到回到总统府邸,还对此事念念不忘。
那是一个风起云涌的时代,也是一个人才辈出的时代。竺可桢任校长时期的浙江大学,可谓是群英荟萃,汇聚了如数学家苏步青、陈建功,物理学家王琻昌、束星北、卢鹤柭、王谟显、何增禄,生物学家贝时璋、罗宗洛、张其楷等一大批顶尖的专家学者,他们所做出的研究,在当时已经处于国际科学前沿。这个时期的浙江大学,曾经被英国科技史学家李约瑟称为是“东方的剑桥”。
在浙江大学,束星北度过了他一生中最平静也是最辉煌的一段时光。
当时的浙江大学物理系,束星北和王琻昌是两个标志性人物。作为那个时代的理论物理与实验物理学的大师,两个才华非凡而又个性迥然的人在浙大遭遇后,迅速地成为“对手”和至交,他们既能相互冲撞启发,又能相互吸收弥补。他们在课堂上常常是针尖对麦芒,互不相让,形同两军对垒,场面煞为壮观。大教授竟像孩子一样地论争,让学生们颇感惊异新奇,而一些学术问题也在这样非常的争论中日见深邃。同时,他们也造就了吴健雄、李政道、程开甲等日后享誉世界的一流人才。
天才的的性格大多古怪,束星北的个性是鲜明的,同时他的棱角也是分明的。受爱国心驱使,他一度放弃自己的研究课题,研究军工,如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇和激光、雷达等武器,并于1945年成功研制出我国第一部雷达。当抗战结束后,他为了拒绝国民党逼迫他入党的要挟,让学生将已安装好的雷达再拆卸,结果到囚禁。1950年,在浙江大学的思想改造中,因为苏步青教授受到侮辱,束星北气愤至极,亲去找干部理论,结果苏步青解脱了,他却因殴打革命干部、抗拒运动,成为浙江大学斗争批判罪魁。
1952年院系调整时,束星北拒绝了好友王琻昌请他一起到中科院去搞研究的邀请,一意孤行去了山东大学做教授。他认为中科院都是些“政治学者”,缺少科学家气质,让他看不惯。
1952年底,中国最著名的热力学家王竹溪被请到山东大学做重要学术报告,报告中间,束星北忽然走上讲台,在人们疑惑的目光里说:“我有必要打断一下,因为我认为王先生的报告错误百出,他没有搞懂热力学的本质。”说完捏起粉笔,一边在几乎写满黑板的公式和概念上打着叉,一边解释错在哪里,足足讲了四十分钟之久,丝毫不留情面,徒留王竹溪先生尴尬地站在台下,脸上红一阵白一阵。
这就是束星北,认真到丝毫不给别人留情面,真实到似乎从来都不懂得恭维。仿佛注定了一般,这种持才傲物、棱角突出的性格,在接下来的很多年里,终于在时代的洪流中,让束星北一步步陷入泥沼,受尽了磨难。
1954年,因为公开反对时任校长华岗的“马列主义第一”,支持“自然科学第一”,束星北被学校列为重点批斗对象,束星北被迫离开了了自己钟爱的物理系,几乎成为了各个院系都不敢接收的“孤魂野鬼”。离开了讲台的束星北有过许多计划,但在当时的政治环境下无一例外都胎死腹中,最终,他选择了研究气象学。
知识分子总是能够在研究中获得极高的成就感,很快,束星北就在气象学上找到了感觉和方向。在一年多的时间里,他发表了十几篇论文,引起了气象学界的巨大轰动。
但是好景不长,在那个风云变幻的年代,往往是一个运动还没结束,另一个运动紧跟着又来了。在山东大学的“肃反”运动中,束星北被定为反革命分子,一度被停职反省。遭到这种不公正的待遇,以束星北的性格,当然是强硬反抗,他甚至给毛主席发了电报,以期得到平反。
强硬的态度招来的是更加强硬的处理,在一片批斗声中,束星北被抄家了。尽管在自己门上写了“请勿进门。公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第70条”的字样,他仍然被抄家了。尽管他手里拿着宪法,不停地摇动,也仍然无济于事。
束星北的法制意识是超前的,在1957年的“鸣放”运动中,他曾经做过一篇题为《用生命维护宪法的尊严》的报告,主张推进法治。他的这篇报告,即使在今天看来仍然不过时,甚至直到今天,“法治”依旧是摆在我们这个社会面前的最大问题。但在当时,这却成为了他“反革命”的证据,束星北也因此被戴上了“极右分子”的帽子,工资降到20元生活费。他是家里唯一的经济来源,妻子并无工作,而家中还有七个孩子嗷嗷待哺,一家人的生活拮据无比,甚至为了躲债,经常要佯装家里没人。
1958年,束星北被定为反革命分子管制3年,编入劳改大军到青岛月子口修水库。在那个饥饿的年代,许多人都在在工地的死亡线上挣扎,能活下来,已经算是奇迹。有一次,因为实在饿得受不了了,束星北跑到瓜田里去偷西瓜,结果被看瓜的老农当场抓住。老农看他可怜,给了他一捧花生,束星北一把抓过来,连皮一起吞进肚子里。蓬头垢面,衣衫褴褛,束星北早已没有了当初知识分子的形象。
水库工程结束之后,束星北被调到青岛医学院继续接受改造,主要工作是打扫厕所。在经历了月子口水库两年半的改造之后,他终于在“铁一般的事实面前”,意识到自己错了。
他开始认真改造,认真刷厕所,甚至开始研究如何才能刷快,刷的好,刷的干净,在此期间,束星北修遍了山东省所有的地方和部队大中型医院的设备:X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波等,甚至甚至连变压器、锅炉、水塔、汽车和食堂用的鼓风机,也在他的修理范围之内。他想尽一切办法“立功”,迫切希望自己摘掉帽子,重新回到人民群众当中,重新开始科学研究,为建设祖国出一份力。
1964年,中国第一颗原子弹爆炸成功,消息公布后举国欢腾。一心想为国贡献自己才智的科学家束星北,却独自躲在家中,发出撕心裂肺的哭喊声和长时间的哽咽。
1971年一月,下了一场大雪。束星北的女儿去探望父母,远远看见佝偻着身子在医学院门口扫雪的束星北,他的身后,是扫出来的一条长长的路,两旁的雪地上,密密麻麻布满了数学公式和演算符号。母亲告诉女儿,父亲经常一个人在雪地里不停地运算,写字,扫帚就是他的黑板擦,他害怕自己的脑子长期不用被废掉,那是他为自己发明的独一无二的脑力运动。
眼看着年华逝去,而自己却一无所成,束星北一天比一天感到焦虑,他向组织写信说:“我今年已 64 岁,改造了十几年还没有改造好。岁月蹉跎,心中焦急:如果再过十几年, 即使改造好了,对党、对人民、对社会主义还能有什么用呢?今后该怎么办,才能得到党和人民的宽恕、谅解和容纳?恳请党领导、军工宣队能拉我一把,在我未死之前,……(让我) 回到人民内部,尽自己的力量为巩固无产阶级专政服务……”
数年的时间里,他就这样一次次申请,希望也一次次落空。
此时的束星北,已经是70岁高龄。从1958年判刑至1978年重上讲台,时间已经过去了二十年。这20年里,他的学生李政道获得了诺贝尔数学奖,他的好友王淦昌成为了两弹元勋……一代物理学大师,他最宝贵的二十年,就这样被浪费在了蹉跎岁月里。
在他生命的最后几年里,他拼命地想把自己丢失的时间补回来,为了尽快为国家培养高端人才,他甚至不顾自己患有慢性气管炎和肺气肿病,带着氧气袋和肾上腺素气雾剂,给动力海洋学进修班的学员,讲多门培训课程,争分夺秒,惜时如金。
但是,他再也不是当初那个激情洋溢的束星北了,此时的他,已是一个垂暮老人。拳拳赤子之心,更与何人说?
1983年10月30日,束星北逝世。去世前,他把自己的遗体捐给青岛医学院。他说自己的大脑超乎寻常地好用,七十多岁了,还能够和二三十岁一样思路清晰活力无限,希望死后解剖自己的大脑,以作医学研究之用。
但是他去世时,正赶上青岛医学院换班子,无人顾及此事。等到半年之后有人想起来时,尸体早已腐烂。于是,一代物理学大师束星北的遗体,就被两个学生草草埋葬在学校篮球场边的双杠下面。
时过境迁,如今,那里早已经盖起了高楼大厦。这个一生以科学救国为信仰的科学家,终于和他终生热爱的祖国大地融为一体,再也不会分开。
科学家可以不懂政治,但不能不懂政治环境,不懂政治环境的科学家大脑再超乎寻常好用也没用!
本公众号文章重要文章请点击:
本公众号内元月30日之前所有图文请点击《凭借勤奋与智慧,本可小康的活着,但……》后下拉可见目录。
解文武的微信二维码
衷心感谢本人之前系列公众号壮烈期间众网友们对以下等文章的支持!