观众席上，第一排空无一人——平时这排座位是最抢手的。这是小柯剧场去年12月连续几天遭遇的情形，那时，剧场刚实行一个新规则——“先看剧再付费”（线上先免费订座，到场看完剧再扫码支付）。剧场的主人小柯很淡定，既然定了这么个规则，“你就要接受这种情况的出现。”去年，知名音乐人小柯步入50岁，他的剧场也开演了10年。既是为自己庆生，也为纪念剧场10周年，小柯推出新戏《西大钟下》，讲述上世纪80年代摇滚音乐人的理想与现实。比新戏更有话题的是它的购票方式：观众0元订票，先看剧后付费。这不仅是音乐剧表演，更像一场基于人性实验的行为艺术，用小柯的话说就是——“特别共产主义”。50岁生日那天，小柯对剧场的音乐剧制作人谢秋说，接下来小柯剧场的新戏售票方式打算“先看剧后买票”。谢秋以为他喝多了。售票方式的改变，意味着售票系统、代理商都要发生改变。谢秋不同意这样做，“我以为他只是说说，没人这么干，这是实现不了的。”谢秋问小柯，“先看后付款，有观众真不付钱，你一点脾气没有？”小柯说，“无所谓，赔就赔，赔也认了。”这不是小柯第一次被质疑。他起初有这个想法，跟朋友们提及，大家明显分成两派，一派认为真牛，一派则说真傻。“先看剧后买票”真正执行，从去年12月，小柯的新戏《西大钟下》开始——0元线上订票，待演出结束后，观众扫码付款。在最初执行的一周，观众只能登陆小柯剧场的小程序“索票”。因为其他购票平台也没弄懂其中门道，均未合作。“起初大麦网都不给我们做，有一个人留言，说你们一定会心寒，最后一定会凉凉，还不如你们作为回馈，干脆免费算了。”小柯剧场有自己的观众微信群，里面都是剧场忠实粉丝。谢秋最初将《西大钟下》售票方式发布在群里，观众跟小柯朋友的反应如出一辙，一类说牛，一类说傻，还有观众直言，“疯了？敢这么干，得对自己的作品有多大的信心呐。”接着就是一群观众咨询：“这咋回事？”《西大钟下》，是小柯根据自己和音乐圈朋友们上世纪80年代走穴故事创作而成。演出海报一出，韩红感慨：“这是集合地啊。”
《西大钟下》现场照
30多年前，北京火车站西边的大钟下，常常聚集着大量拎着乐器的音乐青年，他们曾一起度过艰苦而有趣的排练往事。“比如在猪圈排练的经历，组乐队多么不容易，最后解散……这都是事实。”故事的核心是理想与现实的碰撞，小柯说，“所有的理想，在冰冷的事实面前，是否还能光芒万丈？”《西大钟下》去年11月27日开票，12月4日首演。观众通过剧场小程序“索票”。演出之前，后台显示座位全部“订出”。小柯剧场一共199个座位，因为疫情防控，上座率控制在75%，即149个座位全部被预定。春节后，另一部戏《稳稳的幸福》演出时，等观众到场，第一排空无一人。小柯剧场运营了10年，每天都有不来的观众，大概10到20人。“刮风下雨道路堵车等临时事件，这都合理。”小柯说。“连续两天，齐刷刷第一排一个人都没有，这不是偶然。0元订票，不像提前花钱买了票，如果不去就亏了。你不能这说是制度的漏洞，因为你就是敞开胸怀，你就要接受这种情况的出现。”事后，小柯揣测，“可能是普通观众，也可能是票贩子。”唯一的对策，是自行调整。“比如我们适当放开一些多余的票，或者有一些灵活机动的票来填充（空位）。”小柯说。《西大钟下》讲热血沸腾摇滚理想，观众的情绪容易激动。“后来我们都追着他退，我说一定要理性消费、理性消费。”小柯说。看剧后付多少钱由观众自己决定，这是小柯承诺的。于是，“有人刷了九块九；有人一块一块付了十二三次。”谢秋说。以上情况，小柯事先预想到了，“观众付了多少，我们不会问。这就像一场行为艺术，你会看到社会的多元和复杂的人心。”但小柯也有忽略——“以往的观剧习惯中，已然养就了一批爱占便宜的人。”有次演出前，有一个人用不同的手机号一次锁定100张票，几近“包场”。剧场工作人员打电话询问，得到的回答是，他看到群里说小柯剧场可以免费看戏，就锁了100张票，准备请朋友来看。爽约也好、贪便宜多订票也罢，真想解决并非难事。比如索票的同时，通过第三方扣款可以实现。小柯不想这么干，“我还是按照最初的想法进行。这是大家真诚的互换。最后（检验的）还是戏好不好看。戏不好看，什么招儿都没用。瞎耽误两小时，谁都不乐意。”主办过数百场音乐演出的杨樾，今年3月份观看了小柯剧场《稳稳的幸福》。这是继《西大钟下》后第二次执行“先看剧后买票”的戏。
开场前，杨樾收到小柯微信，“看完走就行，咱们喝酒去，不要扫码。”杨樾说自己当时没反应过来，扫什么码？出场还扫健康码？“我不知道戏结束后屏幕会出二维码。原来小柯的意思是请我们看。”等戏结束，杨樾说自己眼眶有点湿润。当二维码出现，“我当时坐在第一排正中间，直接掏出手机扫了个码，打了888（元）。”“这不是面子问题，是我挺认可这个事。到这时候，你也检验了我的人性，对不对？”杨樾对「文娱春秋」说。杨樾认为，小柯的这次尝试不是徒劳的，但能否长期，不好判断，“我为他高兴。我相信在那一刻，他是可以用这个剧打动人们给他打钱的。但是人性确实经不起考验。我相信小柯肯定在做对比，他是有脑子的，他没那么脱离现实。”杨樾认识小柯20多年了。他说小柯有一个很大的特点，就是“变化不大”，“这是他特别了不起的地方。”杨樾回忆，20多年前他跟小柯曾一起在电台做节目。他问小柯，“全能型音乐人一般对设备器材特迷恋，你看张亚东整天买新设备，恨不能全世界最新的设备都得有。你也这样吗？”小柯说不是。“任何一个设备，哪怕再熟悉，都可能还有一些功能是我没有发掘出来的，我还没把一些功能很好地用在我的作品上。我更愿意对一个设备一直抠下去，而不是不停地买新设备。”这句话，杨樾印象深刻时至今日。如今，小柯剧场10年了，《稳稳的幸福》演了10年。10年中，杨樾看过三次《稳稳的幸福》，“你能感觉到他不断磨练台词、更换演员。这个剧是与时俱进的，每次呈现出不同的情绪和气质”。“他一直在自己很笃定的道路上，去寻找新的可能，而不是四处游离或摇摆。他一定要在自己擅长的事情上继续深挖下去。这很代表他的性格。”杨樾说。正如杨樾所说，小柯不是脱离实际的人。他提出“先看剧后买票”并非空穴来风，他对票房早有“算计”。“这之前我想到了，这样做一会刺激观众的（观看）行为；二，爱占便宜的人不会来剧场。戏剧，是爱占便宜人的世界里没有的。我算定了这两件事，才敢于这么做，我不是冲动。”小柯对「文娱春秋」说。即使对原有观众有信心，但“先看剧后买票”真正执行后，小柯发现——人心的猜忌，非常有趣。“有百分之八九十的人认为第一部戏这么做是营销手段，但第二部戏还这么干，就有人说你要干嘛？还没完没了了？我要是有工夫，从社会心理学角度分析不同观众的心理，你是什么态度他是什么态度，每个人的看法角度都不一样。”“先看剧后买票”从去年12月初执行至今，小柯坦言，看到很多不愿看到的现象，“但总体很成功”。更多的人照常支付了票价。“先看剧后买票”第一周，观众只能通过剧场小程序购票，票房相较以往上涨了35%左右。一是没有其他购票平台“中间商赚差价”，二是观众来自以往观众群和粉丝群，以及剧场公众号的订阅者中，爽约者少。第二周，剧场开始与大麦等其他的购票平台合作。“各种观众涌进来，票房下降了10%。”小柯对「文娱春秋」分析。回看这场“实验”，小柯对自己所获所得，直言“别人难以理解”——“演出开场，灯光一亮，你看观众的构成，就知道今天票房应该是多少。很准，我现在可以一眼就能看出来。有一堆大妈带着孩子，今儿票房好不了。来的都是文艺青年，（票房）可能好一些。”后面的戏，是否继续“先看剧后买票”，小柯说他不知道。但他有一个主旨——“你认为人之初是性本善还是性本恶？”这个问题，在经历了近4个月的“行为艺术”后，小柯的答案是：“人之初，善恶都有，没有黑没有白都是灰的，只不过灰度是偏哪个色而已。”
小柯最近在看一本书，法国剧作家、电影导演居伊·德波写的《景观社会》。他说这本书对自己影响很大，“书中阐释了很多原因，为大家塑造各种各样的景观，让你遵从景观的方式去生活。”在一个快速发展、看上去不缺新鲜事物的时代，用了一点实验性质的“售票方式”，既有趣，也辛苦。因为，前面还有漫漫长路……每场演出能卖多少钱，才是其继续前行的关键。以下是小柯与「文娱春秋」的对谈实录，除了新戏的售票方式，当然也聊了很多音乐相关的事情——
小柯：这其实是一个特别共产主义的做法。我这辈子第一个喜欢的东西是音乐，然后一不留神做成了糊口的生意。我喜欢音乐剧，一直很小心不让它沦为我生存的方法。做剧场也是如此。这10年，我不太从音乐剧上赚取任何利益，它是我纯热爱的理想。这些年来，满大街充满营销，各种各样的营销，但你的满意度只有60%。大家都无所不用其极地忽悠对方来消费。影视行业更是这样。我生活的重大原则就是真诚，写歌、交朋友都是如此。有本书对我影响挺大，叫《景观社会》，它阐释了很多原因，为大家塑造各种各样的景观，让你遵从景观的方式去生活。再加上我们的新戏叫《西大钟下》，写的是80年代热血沸腾的理想和现实的碰撞。这一切导致我做了这么一个理想化的行为。你会看到社会的多元化和复杂性和人内心的不一样，可以看到刷1万块钱的，你可以看到刷7块钱的。你说是什么滋味？特别有滋有味。
「文娱春秋」：有没有问付很少钱的人为什么要这样做？
小柯：没有，付多了会问，是不是多刷了一零？付少不会问。首先这是制度的一个漏洞，也不能说是漏洞，因为你本身就是敞开胸怀，你要接受这种事情。人之初是性本善，还是性本恶？当下社会人之性到底是什么？这件事真正的意义我认为在于此。善恶都有，但永远是灰的，没有纯粹的黑白，只不过灰度它偏哪个色而已，是偏白还是偏黑。但是在这种过程当中，会有很多收获。
「文娱春秋」：接下来的戏会一直“先看剧后买票”吗？小柯：我本来是想就一个戏这样，现在第二个戏也这样做了，我的理想是以后我们剧场永远这样（“先看剧后买票”）。我不是一个较真的人，我也不是为达目的不择手段的人。如果事情向好，我一定不会退却。「文娱春秋」：新戏《西大钟下》是写给自己的故事吗？小柯：是我身边一些朋友的故事。我1990年进入乐队圈，而跟我一起玩乐队的那些伙伴都是在上世纪80年代走过穴的，他们当时讲了大量（走穴）的故事。我那时19岁，觉得特别好玩特别神奇。那些故事是你一辈子都忘不掉的。我记得一个乐手说，以后哥们儿要会写字，就写一部小说叫《西大钟下》，因为那就是出发地，所以这个名字印在了我脑海里。去年50岁生日，突然想起这戏。可能突然到了一个年纪，曾经的那些回忆特别有意义，不能等以后老年痴呆了再写。写这戏之前，我把过去乐队的老哥们儿找来，请大家吃饭喝酒，聊那会儿他们的故事，然后喝得昏天黑地，滔滔不绝地说，我就在那儿记……里边有一些是我亲身经历的，比如在猪圈排练、组乐队不容易、乐队散掉……这都是真实。但核心是理想和现实的碰撞。所有光芒万丈的理想，在冰冷的事实面前，是否还光芒万丈?「文娱春秋」：你曾说自己小时候就特别喜欢音乐，长大后还能从事音乐事业，这是福气。小柯：没那么高大上，我喜欢音乐，但并不能企图怎样，因为音乐这东西太虚无飘渺了。你喜欢唱歌，能当歌唱家吗？我10岁时看见别人家孩子弹钢琴，就一下被钢琴吸引，就像谈恋爱一样。幸运的是，我10岁才看到钢琴。「文娱春秋」：10岁才看到钢琴，而不是更早的时候，为什么？小柯：我们家俩孩子在音乐方面天赋都比我强，错就错在他们一出生家里就有各种各样的乐器，有很大的钢琴，所以他们不在乎。让他们练琴，练了好多年，什么也不是。我小时候买一钢琴，1983年1500元，相当于现在多少钱？（10万）都得多。当时全家砸锅卖铁，所以我（学钢琴）背负了很多情感和责任。我小时候上学一天还能练8小时琴。我孩子现在没啥事，一天练40分钟，我就谢谢他了。小柯：你想成为钢琴家是有路径的。比如得考上音乐学院附小、附中，最后才能考大学。然后在大学的过程中，一定要考国外的音乐学校，然后你才可以去旅美、旅加、反正得旅哪一下吧，完后您就钢琴家了。我更有福的一点是，我第一步（附中）就没考上。招七个，我考了第八名。附中没考上，但我在业余里边是number one，能够腾出大量时间学习，这很重要。中国的音乐家，青少年时代世界第一，因为他舍得花大量时间练技术，但成年后，真该演奏音乐的时候就不行了，原因在于——技术可以积累，但文化是积累不来的。前两年，我小时候的钢琴老师过80岁生日。我向老师提了个问题，我几十年了不敢问——第一我算不算您的学生？第二，算不算您的好学生？老师说，你不但是我的学生，而且是我最出色的学生……正是因为你没考上音乐学院，这是你的福气，才能够让你自由追逐（音乐）。这是真正的幸运。你在自由追求音乐的过程中，发现你对它有能力，而且你也热爱它。所以我对孩子的教育也是如此，我不会强求他们去做任何事，但孩子想做的我一定会满足。只要你义无反顾，我就义无反顾。「文娱春秋」：大学毕业后，你曾经当过三年音乐老师。你曾用“害怕”来形容当老师的经历。小柯：当对方用最单纯的眼光看着你的时候，你才会害怕。那会儿我才20出头，乳臭未干，明白什么？能管得了自己吗？会以身作则吗？当时我就体会到我完全没有（为人师表的）能力，到处是对自己的不自信和不认知。我上学时就爱迟到，我上班后依然爱迟到。因为我睡得晚，深夜是创作的最佳时间。经常出现，上课铃一响，学生都来上课，而老师还没来。我特别自责，但没办法。包括那会儿大学刚毕业，满嘴没边儿的话，你说脏字自己都不知道。上课时，一不留神说了（脏话），孩子学你，真想抽自己。小柯：我教得特别好。那是1993年，我有一节课是全市优秀公开课，题目叫《音乐的构成》，讲交响乐如何构成。那会儿我就有设备，一台戴尔笔记本电脑，一台琴，先把《月光奏鸣曲》用钢琴弹一遍，然后用电脑合成，低声部、高声部、弦乐、贝斯、打击乐，从一个钢琴曲合成到交响乐。我告诉孩子们，音乐其实特别简单，不要被它的外表吓到，它就是一个旋律，然后像盖楼一样，一层一层盖起来。「文娱春秋」：高晓松曾跟你父亲游说多次，劝你辞职。有这回事吗？小柯：他那是胡说八道。我们在一起说白了就是缘分。他当时最早找我，是给苏红做唱片，四处找歌，七拐八拐找到我这来了。那会儿我们家有一屋子做音乐的设备，然后就成了他做小样的聚集地，包括做他《青春无悔》，以及他把我引荐到红星，我们一起做唱片。就是这么一步步结下的关系和情谊。但辞职跟他没啥关系。真正辞职是因为，我当时每天晚上弹爵士乐，总是凌晨两三点睡觉，但第二天早上八点得上课，那完全没可能（起床）。小柯：他们不支持。但我从学校辞职还好，因为我爸挺开明，我爸原来在国企，八几年下海到中关村卖电脑。他对我辞职能理解，我妈不管我。但真正让他们觉得我疯了，是我辞掉了爵士乐队的工作，这让他们很生气，因为当时我在爵士乐队拿的工资非常高。1994年，那时一天晚上能挣500块钱。人们当时一个月工资大概就几百块钱。我一个月靠爵士演奏能挣一万多块钱。小柯：因为我觉得乐队在耽误我的音乐（创作）。爵士乐说自由，也是固定思维，我希望更自由的一种状态，然后就要离开。为此我爸好几个月不理我。「文娱春秋」：最近看到你上了综艺节目，金星曾说她要靠上电视来养她的（舞蹈）爱好。你上综艺节目，也是类似的考虑吗？小柯：反正是上了点儿电视，我上综艺是实在躲不掉，是任务，不是为了赚钱。比如《最美中轴线》是申遗的工作。我觉得真人秀很神奇，我对业态产生了浓厚的兴趣，我参加也想看看他们是怎么做的。但让我做选秀评委，太受罪，气场不合。我没法谈笑风生。「文娱春秋」：郑钧以前当评委，点评最多的是“够不够真诚”。小柯：真是这样，你没法夸张地赞美，因为他不值得你赞美，你也没法批评，因为批评的话他也听不懂。那些人在台上就是傀儡，是导演团队做成那样的，你说他等于在说导演。知道这个逻辑关系后，你就是在那儿当一个样子，去演那些单纯、那些真诚，都是假的。所以，这钱能不挣就不挣。「文娱春秋」：有的音乐人以前说不参加综艺，但最近也看到他们上了综艺。小柯：上综艺没错，参加比赛没错。错的是节目跟你的气场吻不吻合。如果是为了翻身（上综艺）是最惨的。目前，最接近人文主义的是湖南台的综艺。你的感情可以很真诚地释放。在其他地方，当你想真情表达的时候，别人会害怕甚至不用。「文娱春秋」：你在抖音有150多万粉丝，怎么看如今的抖音音乐？小柯：我做抖音，是疫情在家闲的，一不留神做成网红了。抖音音乐没什么错，它符合流行音乐的特性，就是快速消费品。这跟个人的追求有关系，你要想轻于鸿毛没问题，但是你想重于泰山，就必须有重于泰山的做法。抖音出现的音乐就是一个月的生命期，你掏心掏肝就让人听一个月，亏的是你自己。你真正留下的思想，比钱有价值，而且经验证明思想是持续赚钱的工具。人活的是一辈子，不是三五年，能量守恒定律，你这辈子赚多少钱也是守恒的。均匀分配比较好，它不会让你有大起大落的失落和兴奋，人太高兴会出事，太失落也会出事，最好是在不悲不喜平稳中，安稳稳最舒服。「文娱春秋」：汪峰每天创作几个小时，他曾说“千万不要相信灵感，任何伟大的创作都是经过严密设计完成的”。你同意这样的说法吗？小柯：有一位诺奖得主说——上帝告诉我第一句，我模仿他的样子完成了整个作品。这句话最能表达我们对灵感的认识，上帝告诉你的第一句是灵感，你模仿他的样子是你的技术。艺术家具备的特征，是孩子般的天真和大师的技巧。「文娱春秋」：“五十知天命”，过了50岁，有什么特别的感触？什么是执着不变的，什么可以放弃了？小柯：现在主要以放弃为主。除了音乐和音乐剧，我原来干的事太多了，小柯音乐学校、教育互联网、音乐传播版权公司等，都做过。老有人找我谈项目，谈投资。有要投我的，有让我投的。现在没拿定主意放弃的，是电影。别人一直推着我做这个事，我也努力过。我为了学写剧本看了几十本书。从编剧到导演正经学了一年多。「文娱春秋」：这么多项目后来没继续做，是因为不赚钱吗？小柯：因为不会。你进入任何一个领域，都得学习。不能认为你把歌写好了投资也行。天赋是天赋，但天赋加努力才能成功。而且，50岁之后，欲望下降，更加务实。过去很多人说我得有别墅得有游艇，50之后，就会想要那玩意而又能怎样，别墅打扫起来很困难，进趟城很难，半夜想吃卤煮了，是不是找不着地儿，就都是问题。招募全职撰稿，简历请发至—— wanghai@wanghai58.com政策收紧风口不再，剧本杀还“杀得动”吗？