刘伽茵 | 书写善意的《不虚此行》
2005年，时年24岁的刘伽茵，凭借自编、自导、自演的首部剧情片《牛皮》，拿到了第55届柏林国际电影节青年论坛单元费比西国际影评人奖。2009年，她创作出《牛皮2》，自此之后便是很长一段时间的沉寂。《牛皮》系列独树一帜的风格化和纪实性，让刘伽茵在中国独立电影界早早留名。这也让大家好奇和期待，她再次作为导演出现，会带来怎么样的作品？
直到今年第25届上海国际电影节上，她的最新长片《不虚此行》与观众见面。影片讲述了胡歌饰演的落魄编剧闻善为了谋生，一次机缘下，他开始帮逝者撰写悼词。在与各色委托人的交流中，闻善与委托人相互治愈，最终找到了自己的人生方向。
《不虚此行》剧照
或许过去的十数载，对刘伽茵来说是不徐不疾的沉淀和储能，漫长却非常重要，因为从《牛皮》的私人叙事，到《不虚此行》更具人文关怀的社会叙事，生活阅历的积攒显然回馈到她的创作当中。
《不虚此行》是一次由人物而生发的创作旅程，随着写悼词的主角闻善在刘伽茵的笔下越发立体，影片的故事也就逐渐清晰出来。人总是生活得不利索，但就是在这不利索的日常里，与人的遭遇引导了闻善开悟的过程。《不虚此行》不仅是一次关于普通人的故事是否值得书写的辨析，更是对于人和人之间能够产生真正连结的演绎。聆听刘伽茵娓娓道来创作的缘起和方法，也就是在了解她的生活态度和价值观，正如她说到的，「一个在生活里面有责任感的人，她就很难在创作里面没有责任感。」
毕业于北京电影学院，现任北京电影学院文学系副教授。早年凭借毕业作品便斩获国内外众多具有标杆性的电影奖项，奠定了其独树一帜的作品风格，以及华语电影新生态中的位置，在电影语言的重塑中实现对生活可能的持续探索，获得了专业影评人与观众的认可。
首先想请导演分享《不虚此行》这个故事缘起。创作灵感来自于哪里？
刘伽茵：这个故事的主人公的工作，「写悼词的人」，对我来说是最清晰和最诚实的。闻善这个角色的雏形最早应该是在15、 16年的时候就有了，他其实来自于我在殡仪馆的时候的一种想象，因为我自然地就会想到，我可以做一些什么。这种想法不是功能性、不是一个强调因果关系的思路。我一直都对需要「独自工作」的职业有亲近感、有好感的，另外我算是一个文字工作者，我和文字的工作比较近。这些事情很自然地就有了一个交集，然后就有了「写悼词的人」这么一种轮廓，然后慢慢地、慢慢地，随着关于他的笔记在积累，每隔一段时间这个故事会跳出来。有了这个人才有了这个故事。
《不虚此行》剧照
就像片中主角闻善跟他的编剧老师聊到的那样，我们在做剧本时常常困于第三幕如何处理，从业者们都会被经典三幕剧的结构所规训。您在创作本片的剧本时，经历了怎么样的心理历程？您会怎么去界定或者说明《不虚此行》采用了怎么样的剧作结构？
刘伽茵：我觉得这个问题挺好的，但是我没有办法特别规则地去回答，我可以泛泛谈一谈。很多东西还是从生活当中来的，三幕剧是不是我们人生活的一种规律？我相信它是，但同时人活着不「利索」。我自己对生活的体会，它更像是很多很多所谓的三幕剧层层叠叠摞在一起的。我们很难特别清晰地感觉到起承转合，那种技术上的起承转合，包括那些关键性的节点，所有的这些都不是那么清晰地存在你的生活当中的。
可当你到了一定的阶段，然后你要把某一件事情，或者你和某一个人的关系，你要单拎出来去看的时候，似乎你又能够在这个里面去找到规律。这个问题离我挺近的，因为你会想到，比如在传统的剧作教学里面的那些方法，它和生活的关系，你是否信服它？然后它作为一种方法，它是不是仍然好用？它是不是适用于每一个人？我指的是故事里的人，或者它是否适用于每一个故事、每一次创作。我觉得就是关于这些事情的思考，是一个比较历久弥新的过程。
写《不虚此行》的时候，我没有遵循主流的剧作在结构部分的手法。我遵循的是另外的一种方法，就是你要跟着这个人走。针对这一次的创作来说，就是闻善这个主人公的比重是非常大的。我的原则比较清晰，闻善要悟到他最后要悟到的那个道理，我是跟着他的这个悟的过程。
《不虚此行》剧照
作为影片的观众，我去拆解或再去重构《不虚此行》所讲述的故事的时候，我会觉得它是由五组更基本的故事组成的，我把它们理解为所谓的「元件故事」，刚刚也提到闻善有一个抵达的过程，他要去找到关于普通人的故事是否值得书写的答案。这些「元件故事」展现闻善和这五组人不同的交往的过程，这些过程被剪辑和穿插在了一起。在编排上会有一个次序上的偏重嘛？您是怎么样去设计其中的差异性？您是否想要更多地在影片中涵盖您所关照的各类人群？
刘伽茵：从一开始就是穿插进行的，因为穿插进行比较真实，我们生活中遇到事情的时候，它就会是这样，不是说一件开始结束了，然后我们才会遭遇到第二件事情。关于这些事情先后次序的依据是什么，我觉得就像我之前说的，因为真实的生活来说，咱们都活得不利索。这些事情打回到闻善的时候，它们对闻善产生的作用是安排这些情节和时间的依据。比如说邵金穗那一段显然不能放在前面，也显然不能放在最后，而 CEO 的这一段故事就是放在最后的。有一个内里的、最坚实的线索，那就是闻善开悟的过程。这些事情是慢慢积累，在积累、蓄力的过程当中，把闻善推到他最后要去的那个地方。肯定也有技术和技巧在里面，但这个部分对我来说可能也变成了一种本能，所以我不太能单独去谈论。
《不虚此行》剧照
影片是严格按照剧本来拍摄的吗？
刘伽茵：我们拍摄肯定是按照剧本来，剧本是整个创作的最大的前提是所有的主创、演员能够达成共识的基础，因为所有的人物、情节、主题，包括审美的部分其实都在剧本里面。我们还是比较严格按照剧本来拍摄的，剪辑过程中肯定会有自然地一些调整，但是没有本质上的改变。
文字是一种非常微妙的东西，文字是很准确的。当我想让它是准确的时候，我的剧本就是准确的。要做到这一步是非常需要耐心的，然后是耗时的，但对我来说很重要。这种准确里面不仅包含了非常显而易见的情节对白。我在对文字的使用上是慎重的，因为如果你去读剧本的话，你会发现那个剧本的文字，呈现出来的感觉就是这个电影的感觉。这个剧本是一个文学本，它不是分镜头剧本，并不是我写了要怎么去运镜，而是你在看每一场戏是怎么写的、你在看对演员的动作或各方面的描述的时候，你就能感觉到画面，就是会有画面和声音的感觉。文字可以做到这一点。
我举一个小的例子。在剧本里面，我在描述闻善的时候，我经常会用到「低眉」这个词，首先它不是常用的，我相信它在剧本里面出现是罕见的，但是这个词对我来说非常的准确，这是闻善这样性格的人，不经意会有的一种表情，是会被别人忽略的，别人看不到的表情。但当在一些情境里面，你听了这个人说的话，你知道了他的反应和心理活动，表现在他的样貌上的时候就是「低眉」。我不会去把它翻译成其他的词。
《不虚此行》剧照
影片提供了丰富的北京众生相。我们都知道，北京是一个非常大的城市，想请您展开谈谈在拍摄场景的选择方面做了哪些取舍？您希望在银幕上呈现出的北京是一个怎么样的北京？
刘伽茵：首先所有的景在剧本当中都是比较具体的。我们拍摄的时候，堪景、选景会因为很多实际的困难而发生改变，但我觉得几乎是所有的景最终都要么是和剧本当中是保持一致的，要么是相符。在选景的过程当中，会有存在非常多的变化，所以在大方向一致的情况下，需要根据实际的情况去调整。
可以展开聊聊对于主场景、闻善家的选择吗？
刘伽茵：在剧本里面，闻善家就是这种六层不带电梯的老房子里的一个小两居，这种住宅在北京是非常常见的，很多人都生活在这。这样的房子它非常小，完全不是商品房的格局，很小、很局促，但出于真实性的考虑，我很坚持。最终我们在门头沟的一个小区找到了闻善的家。在给闻善安家的过程当中，我说服了一些人，因为从电影拍摄的角度来讲，一个老房子里面的小两居会带来很多问题，但这些问题是可以克服的。闻善这个人的，他一路走来，从这个故事开始之前这七八年他是怎么过的？一直到四五年前，他搬到了这个地方，就一直没有走。这个过程是很坚实、很具体的过程，有很多细节，换句话说，这个真实性是不可替代的。
我们做的改变是从楼上变成了一楼，其实也有运气的成分在里面。一层会比较好打光，而且会比较少打扰到邻居。我实地去看这个房子的时候，我刚靠近这个楼就有一只猫过来了，就在片中闻善跟邵金穗坐在长椅聊天，聊了半宿的那个位置。
我很喜欢猫，我看见这只猫我就忘记了工作。那个猫性格特别好，不怕人，也不认生。那个时候我就在心里觉得应该就是这里了，因为都有猫了。当然我还是进去看了房子，那天是下午，进到房子里面更肯定就是这了。房子是90年代装修了之后就再也没有重新装修过的样子，装修风格是白色为主，那种白色经过长年的氧化，是旧了之后有一点发暖的那种白。它是一个在90年代被精心装修过的房子，玻璃上有梅兰竹菊，家里面还有很多设计，包括灯的地方，天花板上还围了小天使。后来我们给了一个特写。这是一个曾经被精心对待的地方，但是时间久了它已经被忽略了，变成了一个出租屋。这些都跟闻善这个人是接近的。
另外一点是直觉上的、对光的一种感受。我们那天去是下午，那个房子在南、北、东这三个方向都是有窗户的，在闻善主要工作的房间，那个临近夕阳时刻、下午的光线是我非常看重的。光线从外面的阳台打进来，穿过两层玻璃打到客厅，片中一些画面里会看到这个地方的光，就是我那天下午临近傍晚时，在这间朝南的客厅时会有的那种光线。这个光线我特别熟悉，那是一个写东西的人会熟悉的光线。
在这样一个主场景拍摄有哪些挑战？会对演员表演产生什么样的影响？
刘伽茵：这个房子很小，同时演员个子都很高，所以你会看到他们和门框之间的关系。四五年前，闻善当时的那个经济条件，他想一个人住，他不会因为个子比较高、占地面积比较大，去隔壁的商品房租一个LOFT。在现实生活里面这些不重要，我们最终会住进跟我们当时那一刻的条件相符地方，跟那一刻我们的生存的感觉一致的地方。
《不虚此行》剧照
吴磊饰演的小尹，从头到尾都没有从走出过这间屋子。小尹这个角色的难度在于，他其实是一个还没有被赋予真正性格的人。会想知道导演会如何跟吴磊讲戏，让吴磊去理解他要怎么呈现小尹。
刘伽茵：小尹这个角色的设定，他是一个半成品。他确实比较特殊，比如说在我们看来，我是指在外人看来，他是闻善脑子里面的一种想象，他不是真实存在的一个人。但如果从闻善的角度来想是另一回事，当我们站在闻善的角度去想的时候，小尹就是存在的、是现实的。我觉得就这两者是有区别和跨度的。因为这个电影本身的创作它是有一个依据在的，我们的依据其实更多的是闻善眼中的世界，也因为这个依据，小尹就更往现实的层面倾斜了一点点。
片中也没有对小尹的存在的时刻做一些特别特殊化的处理。
刘伽茵：我是觉得他恰恰是不需要做那种传统意义上的特殊化处理的，因为当你一旦想要去特殊化处理他，好像就不对了，他就不再是闻善眼中的小尹。我们更想要的是一个不引人注目的、一个自然的、从容的一种状态。以及随着剧情，随着闻善和小尹的对话的深入，这些信息出来了之后，你其实自然就知道闻善和小尹的关系，而不用上来去强加、硬加一个位置或是一个设定，我觉得那样会本末倒置，反而是一个比较笨的方法。
小尹这个角色是什么阶段出现在剧本里的？
刘伽茵：一开始。有了闻善这个人，然后就有了小尹。只是在构思和写作的过程当中，你肯定是有调整的，比如说小尹的活动范围我是做了限定的。
《不虚此行》剧照
胡歌老师饰演的角色，为什么要叫闻善？我总觉得这个名字背后也有一个寓意。
刘伽茵：「久闻世间尘劳，只念一善」，各取一个字，就是闻善。善字非常重要，因为善意是非常重要的，善意对于我个人、对于这个故事都至关重要，以至于主角的名字里必须要有善这个字。但是善字是我们不怎么提的，它甚至有点过时，甚至有点土，但是它对我来说很重要。
我觉得一点也不俗，也一点也不土。我看完影片一个感受是，导演是很相信人和人之间能够有真正的连结。这是很打动我的部分，这一点对我来说也很重要，因为在目前的时代和环境背景下，有时候我会觉得我们对于具体的人和事的关心才是重要的。
刘伽茵：我觉得不是我在幻想或强行地说我要提倡什么。之所以在电影当中有这些人与人的关系，是因为我在我的生活当中实实在在地感受到这些，而且这些人与人的关系对我个人而言是非常重要的，所以它们很自然地出现在了故事里面。
《不虚此行》剧照
在您看来，电影这样一个特殊的视听媒介，跟我们所处的时代有什么样的联系？您是否用影像来记录和反映我们所处的现实的责任感？因为看完影片，我觉得您对用影像的方式去承载我们当下的生活是有一定责任感，这可能是您创作的一个基础。对我来说，片子里出现的具体的人，也都是一个社会面相的展现，这些人都承载自己故事之外更多的社会层面的价值。
刘伽茵：我看你这个问题的时候，我其实是挺有疑问的，因为我觉得电影难道不是一个非常平常的，甚至已经是一个比较传统的媒介了嘛？（笑）我不知道这么说是会不会太偏？就是一个在生活里面就是有责任感的人，TA就很难在创作里面没有责任感。
对我来说，也是针对这一次的创作，我要写闻善这样一个人和他的故事，因为他跟我之间有比较强的关联，我在这十二三年时间里面对周遭的人和事的这种感受，会让我更想去把这种人和人的关系放进去。
在这么大的城市里面，这些偶然和短暂的人和人的关系，你仍然能在里面看到善意，在里面感受到力量。我觉得城市就是人，你看北京这么大，而且北京的每个区域之间又有比较大的区别。这就是这个城市的样子。可是话说回来，咱们不都活在这儿吗？这个地方它能容纳下我们，能容纳下这么多不一样的人。我虽然是北京人，但是我会和这个城市之间有距离感，所以我在大部分时候，甚至是绝大部分时候，我意识不到自己是北京人。
《不虚此行》剧照
这也是为什么把闻善设置成一个外地来北京寻求发展的编剧。
刘伽茵：是的，我觉得这个部分还挺本能的。所以一下笔，他就不是北京本地的。
一个很直接的问题：为什么主角设置为男性？我会觉得这个故事的主角换成女性就不成立了，因为她面对的生存压力来源会更多。
刘伽茵：因为《不虚此行》是有「普通」这样的一个命题，关于「普通」或者是「普通生活」「普通人」。因为这个命题，从创作的角度讲，这个故事对他的主角是有要求的。我们现在所看到的闻善，他的「普通」是把自己放得比较低，以及存在感非常弱，这几点是关联在一起的，并对于闻善这个角色来说是非常重要的。
所以我觉得有一句话是我可以说的，我也希望这个故事里面的闻善可以是女性，或者说我希望有一个闻善可以是女性的社会环境。我所处的环境和行业我觉得也许相对来说是。
《不虚此行》剧照
您平常的生活状态大概是怎么样的？
刘伽茵：我的生活，尤其和同龄人比较起来应该是很简单的，构成我生活的元素版块非常少，主要是工作、写东西、跑步、看体育比赛和体育新闻，和朋友聊天、看剧、看电影，当然也要写东西。我觉得我可能总体来说可能就是社交比较少，然后工作的类别比较少。
有后续的项目的计划吗？会关注什么样的题材，或者是想要写一个什么样的故事？
刘伽茵：我有新的创作，因为这一次我想应该就不会停下来了，但是这个题材是没法说的，然后它的形态也没法说，但我觉得还是会有一个普通的命题，而且是从日常生活当中来的。要具体地活在每件事情里，这是离不开认真的，我觉得认真更接近于行为。但是因为我们用烂了，我们就对这样的词习以为常，而你不去想一想，认真它不完全是一种态度，它也是很具体的。我觉得很多事情是因为你认真了，它才会不一样。不光这件事情的结果会不一样，它对你产生的影响和它对你的意义会仅仅因为认真了就不一样。
倾听和认真都有可能是不常见的，但同时也许又是常见的。这样的行为不会得到一个当即的奖赏。但是我想说的是，和故事里面的闻善一样的，他被否定了那么多次，但是最幸运的事情发生了，生活肯定了他，生活认可了他，这就是最大的奖赏。
那您觉得生活认可了您吗？
刘伽茵：（笑）你记不记得咱们一开始聊的时候聊到三幕剧这件事情？我说生活的问题在于它不利索，没有清晰的开始跟结束，事情永远是搅在一起的。所以我觉得对我自己来说，我确实有了一个感悟，我确实是在一条路上走到了这个阶段，我看见光了，所以在某一个阶段里面我觉得我是被认可了，我觉得我得到了礼物，但是我还要继续活着，所以就翻篇了。闻善也会有新的难题，他想明白了这些事情，他还会有更多别的难题，就是过去的难题不会再重复了。我觉得我也一样，我会遇到新的麻烦，新的难题，然后就继续吧。这个是历久弥新的事情。
本文特别感谢
@深焦DeepFocus 同步刊载支持
Credits
采访/撰文：王诗淼
图片由受访者提供