12月25日，阿塞拜疆航空公司一架从阿塞拜疆首都巴库飞往车臣首府格罗兹尼的客机，在哈萨克斯坦西部的阿克套机场坠毁。此次坠机事件造成38名乘客和机组人员死亡，29人生还。一般飞机坠毁，乘客万无一生。但是这次阿塞拜疆航空公司客机坠毁，有多达29名幸存者。这是航空史上极为罕见的。遇难者中，包括机长伊戈尔·克什尼亚金、副驾驶亚历山大·卡利亚尼诺夫和首席乘务员霍库马·阿利耶娃。正是因为他们在生命最后时刻的专业和舍生忘死，才让我们有机会再次看到人类最为宝贵和崇高的品质。让我们记住这些名字，伊戈尔·克什尼亚金、亚历山大·卡利亚尼诺夫、霍库马·阿利耶娃。这些名字，一定会在人类的星空中永恒闪烁。阿塞拜疆外交部在X上发布了一段视频，可以听到首席乘务员霍库马·阿利耶娃的声音。在生命的最后时刻，她努力安抚乘客，让他们系好安全带，并反复说道：“一切都会好起来的。”在生死悬于一线之际，她的勇气和镇定，给机上极度恐惧的乘客带来了莫大安慰。有幸存者对空乘人员表示感谢，称他们给出的清晰指令，避免乘客出现严重恐慌情绪。阿塞拜疆外交部在X上发布这段录音，称“人们永远不会忘记她的声音”。这位首席乘务员原本计划在该航空公司转岗从事法律职业，这是她作为乘务员的最后一次飞行，没想到也是她一生中最后一次飞行。霍库马曾在高级乘务员考试中被问及，如果遇到紧急情况会如何安慰乘客，她的回答是：“相信机组人员，一切尽在掌控，一切都会好起来的。”在她面临人生最大挑战的时刻，她用行动证明了这句话的力量。机长伊戈尔·克什尼亚金经验极其丰富，飞行经验超过15000小时，其中作为机长飞行了11200小时。这位曾经是阿塞拜疆空军飞行员的机长，素来举止冷静和技能出色。在他几十年的飞行中，化解过无数险情。但这一次，他没有做到最完美，因为他献出了自己的生命。副驾驶亚历山大·卡利亚尼诺夫是一名年轻而机敏的飞行员。他与机长协调配合，在巨大压力下执行复杂操作，延长了飞行时间，并驾驶受损飞机成功飞越里海至。幸存空乘人员阿萨多夫接受采访时说，“我们能活下来真是一个奇迹。多亏了机长和副驾驶的英勇行为，我们才活了下来。”这次飞机迫降，很多哈萨克斯坦民众拍下了视频。在他们拍下的视频中，能看到飞机在阿克套突然失速后，绕着坠落地点不断上下滑翔三圈后坠毁。有新闻报道称，机组似乎在舵面失效的情况下，在用发动机来作为最后的控制手段，多达一百多次的波浪状飞行，实际上是机组在用增大减小发动机推力来改变飞机的速度和高度。这些非常规技术极具挑战性，却是机组人员保持飞机飞行的唯一选择。当飞行员意识到无法控制升降舵，不可能标准着陆后，他们尽可能多地消耗燃油，减轻飞机重量。他们知道，如果没有升降舵进行俯仰控制，软着陆是不可能的。在飞行的最后20分钟，飞行员在努力挣扎控制飞机，确保飞机能够降落到里海东岸的阿克套机场，降落前还在机场上空盘旋了一个8字型大弯，努力对准跑道，最终挽救了不少乘客的生命。尽管他们尽了最大的努力，但飞机在阿克套附近紧急降落中还是解体了。视频片段显示，飞机在接近地面时震荡，然后在撞击中解体。机尾部分相对完好无损，机舱后半段的乘客得以幸存。不幸的是，火焰吞没了驾驶舱和机舱前部，夺走了机组人员和许多乘客的生命。更值得一提的是，飞机差一点就要坠落在机场附近一处村庄的居民楼上，机组人员及时将飞机转向航空港附近，从而避免了更多平民伤亡。这架飞机的最后时刻，网络上有多角度目击视频。飞机迅速降低高度，并开始向右倾斜，最终坠毁在一片开阔的田野上，机头硬生生地扎入地面，引发巨大的火光。但也正因为机头部位提供了巨大的缓冲，使得后部机身残骸相对完整，后部机舱很多人员得以生还。如果机组人员选择保全自身，他们完全可以采取另一种行动。类似的英雄故事还发生在2009年1月15日，美国航空史上的奇迹——“哈德逊河奇迹”。当时，美国航空1549航班因鸟击导致双发动机失效，机长切斯利·萨利·萨伦伯格果断决定在哈德逊河上迫降。凭借丰富的经验与冷静的判断，他带领全体155名乘客和机组人员成功脱险，无一人伤亡。这一事件被视为航空史上的经典案例，好莱坞还拍了部电影表现此事，影片名为《萨利机长》（Sully），由汤姆·汉克斯饰演机长。再来回顾一下这次空难的原因。现在事情已经很明了，就是俄罗斯人用导弹击落了客机。12月28日，普京在向阿塞拜疆总统道歉中提到，这是俄罗斯防空系统紧张应对乌克兰无人机时，发生了这一悲惨事故。在道歉中，普京避重就轻，没有提及导弹击落飞机。俄罗斯人向来有击落民航客机的传统。1978年，苏联空军击伤一架韩国客机，导致两名乘客当场死亡，另有多人受伤，最后飞机迫降在苏联境内的冰湖上。让人叹为观止的是，苏联政府后来还向韩国政府索取了10万美元的“照顾费”，用于补偿在这段期间苏方为航班上乘客所支付的各项开销。几年后，韩国人再遭霉运。1983年，前苏联击落韩国客机造成269人死亡。2014年，俄罗斯击落马航造成298名乘客和机组人员遇难，其中包括80名儿童。如今，俄罗斯再次发扬传统，击落了阿塞拜疆客机。对了，1993年，我国东航MU583航班在北太平洋海域发生意外申请迫降，被俄罗斯方面拒绝。又向美国申请，得到美国同意，最后迫降于美军阿拉斯加谢米亚空军基地。其实如果只是误击，还有情可原。谁都会犯错，不是吗？但是这次阿塞拜疆客机坠毁事件，暴露了俄罗斯这个国家，是何其没有底线。在客机被击伤之后，丧心病狂的俄罗斯人，竟然接连拒绝飞行员迫降的请求，附近三个机场，都不批准降落。不仅如此，他们还在客机飞越里海上空时进行电子干扰，以切断飞机的GPS和通讯信号，意图逼迫飞机坠海，这样就可以毁灭证据。要知道，航班上还有十几名俄罗斯自己的公民。只是俄罗斯人没想到飞行员太牛了，依靠优秀的技能和坚韧的毅力，居然顶住了俄军的电子干扰，硬是把这样一架伤痕累累失去动力的飞机拉到了陆地降落，还拯救了29人。这一下，不但有物证，还有人证，想抵赖都难，于是才有了俄罗斯的道歉。否则按照俄罗斯的传统，是绝不会承认，更不会道歉的。即便如此，在普京的道歉中，他也没明确表示俄罗斯会对此事负责。阿塞拜疆已经有议员明确要求：“这架飞机是在格罗兹尼上空的俄罗斯领土上被击落的。这一点不容否认。肇事者必须承担刑事责任并支付赔偿金。如果不这样做，两国关系自然会跌至另一个水平。”周四，阿塞拜疆为坠机事件的受害者举行了全国哀悼。目前，阿塞拜疆航空已经取消了飞往俄罗斯索契、伏尔加格勒、乌法、萨马拉、格罗兹尼、矿水城和马哈奇卡拉的航班。跟进的还有哈萨克斯坦航空公司和以色列航空。对于东方大国的旅客，未来一段时间，也应尽量避免乘坐任何途经俄罗斯领空的航班。最后，再次致敬这些伟大的机组成员。这些英雄的故事给全人类的启示是：即使面对最深最绝望的黑暗，人性之光依然可以指引我们找到出路，照亮未来。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

最近，不知出于何种原因，关于圣诞节的争议似乎在降温。今年的平安夜，许多人都感受到一种难得的平和气氛。商场里的圣诞树不多不少，街头的节日装饰在blingbling地闪烁，小区里物业也在搞活动，红男绿女又开心地出没街头，而往年铺天盖地的“抵制圣诞”言论，似乎已经悄然淡出了主流视线。不想去深究什么，反正这种变化是件好事。当然，也有人持“平津湖战役之后无圣诞”这样的观点。大家爱信啥，那是各人的自由。如果有人告诉你地球是平的，你要做的就是赶紧离他远点，而不是凑过去教育他。说实话，我一直没太搞明白，过个节而已，就图个乐，为什么非要上纲上线，又是反对又是抵制，搞得人心惶惶。这种“抵制圣诞”的逻辑，真的站得住脚吗？过个洋节，真能导致“文化入侵”？其实，很多人并不了解今天欧美社会的变化。在美国，比如“圣诞快乐”（Merry

今天的文章很特殊，是我一直不敢写的话题。从早上到晚上，写写删删了好几次，一直到睡前才鼓起勇气把它写出来。因为它太重要了，几乎每个人都会遇到，我做不到视而不见。真心希望所有人都能认真看完并重视起来。昨天工作很忙，直到下班才有空回复消息。其中一位朋友的消息格外显眼，一长串足足有300多字。知道事情不简单，我赶紧打电话过去。接通电话，他声音听起来有点沙哑，言语中满是伤感。细问才知道，这两年大环境不好，他所在的公司因为业绩不好，裁了一批人。虽说最后保住了饭碗，但薪水也被砍了大半。而他老婆前几年为了顾家育儿，才刚返回职场，被歧视不说，工资还少的可怜。这样一来夫妻俩挣的钱，根本就不够房贷和一家老小的开销。逼得没办法，他只能去跑滴滴补贴家用，经常一个人干到凌晨才回家。本以为日子苦点累点，熬一熬就过去了，可没想到按下葫芦又起瓢。老家的母亲出门买菜时，晕倒在了大街上。收到消息，朋友赶紧买了最早的机票就往回赶。一路换乘到了医院，还是没能赶上，妈妈已经做完手术转进了ICU。朋友想推门进去，护士不让，只能隔着玻璃，踮起脚尖往里面探。看着母亲瘦弱的身体插满了管子，旁边的仪器闪着微光，朋友唰的一下心疼的哭了出来。还没等朋友多看几眼，就被住院医生拉到了一旁。压低声音对他说，你母亲得的是脑癌，现在通过手术控制住了病情。但发现的有点晚了，很难保证后续不会恶化，继续治疗还需要几十万，要做好准备。一听需要这么多钱，朋友一下子懵了，自己的小家都快维持不住了，哪里掏得出这些钱？可那是生养自己的母亲啊。辛苦操劳一辈子，还没开始享福，现在却要因为钱面临生死。是他做儿子的太无能了。朋友接受不了母亲就这样没了，一个接一个的打电话，向亲友借钱。通讯录前前后后打了三遍，只借到了十多万。就在一筹莫展时，病友家属建议他，可以试试众筹。朋友写了介绍，配了照片，拉下脸在微信群里转发，这是他人生第一次放下身段求人。刚开始自己的同事和朋友出于同情，都纷纷捐钱。可没过多久，捐款进度条完全不动了，停在了5万块。朋友以为是曝光太少，看到的人有限，才筹不到钱。想到我是写公号的有十几万粉丝，就找上我，想让我发篇文章帮自己曝爆光。听完朋友的诉说，我很同情他的遭遇。但提到发文众筹，我却是下意识的抗拒。粉丝是因为喜欢我的文章才关注我，现在让大家自掏腰包，我张不了口，这是在透支粉丝的信任。就算我这次开了口，后面呢，大家遇到事都来找我，帮也不是，不帮也不是，我更是骑虎难下。但朋友既然都求到这份上了，我也不能啥都不做。挂完电话我转了点钱过去，并把众筹链接发到自己的朋友圈，也算是尽了一份心意。那天晚上我失眠了。随着年龄增大，我也渐渐经历了一些生离死别，但第一次从患者家属的视角听到筹钱的心酸，我心里很是忐忑。我在想，如果是我遇到了这种事，我该怎么办？如果是屏幕前的你遇到了又能怎么办？要知道到了我们这个年纪，上有老下有小，父母也基本到了时候，一身基础病缠身，稍微有点意外到医院就可能是大病。而偏偏这两年大环境不好，失业降薪成了社会的底色，很多人都是勒紧裤腰带过日子。在这个节骨眼碰上父母生病，哪怕是中产家庭也未必能扛得住。我能理解有些读者朋友，真是自身经济有限，老人病了，需要很多钱，难免会犹豫，会抉择。但如果是伴侣或者自己生病呢？还记得33岁的复旦大学博士阎宏微吗？终于熬出头迎接美好人生时不幸被诊断为晚期三阴性乳腺癌，最凶险的那种。靶向药，几乎成了最后的救命稻草。她跑到香港买帕博西尼，一盒30000块，21粒，平均一粒1400块。请你舍身处地思考一下，如果今天得了这个病的人是你，或者另一半，你掏的出这些钱吗？会不会舍不得这个花费？花了会不会影响到自己和家人的生活水平？哪怕康复，生病的人也有可能无法高强度工作，整个家庭收入也是会收到影响......光是想一想就觉得压力山大。可疾病等意外只能预防，无法一直避免。我们只能在此提前做好准备，如果真发生了，也能降低自己以及家庭的经济损失。这两年见过太多悲剧，我也经常劝身边的人要尽早做好保障，但很多人还是心存侥幸。2024年转眼来到12月，今天再一次很认真地劝大家，要考虑如何转移风险，做好家庭的最基础保障。因为你家庭里的每位成员都病不起、倒不起，如若风吹草动，又有谁能帮助你兜底？而保险只占用你一点点现金流，却能极大程度上降低极端情况下的资金风险。不过，配置保险是个技术活，涉及金融、医学、法律三方面知识交叉，一点点误差，很有可能就白买了。我并非专业人士，真的不敢妄自指导大家。但放着大家的需求不管，我也总觉得过意不去。如果有一家平台，能够站在坑人产品的对立面，把行业黑幕、保险漏洞，研究得清清楚楚，对我们的帮助将非常大。当时正是被一家平台的上述服务所吸引，抱着试一试的心理，我把给家人投保的第一份保单拍照发过去，让对方帮忙检查。没想到真有问题。他们从保单收益过低，保障条款有猫腻上指出了问题，最后帮我做了最优化退保处理。为了查漏补缺，还体验了他们的保障规划服务，超乎预期！他们的服务可以根据每个家庭的财务情况、保障需求，个性化定制保障方案。对，你没看错，是真正的1对1做方案，而不是机械复制。为此我专门记了十几页的学习笔记，方案非常专业细致。一套规划流程体验下来，不仅对自己家庭的保障规划更清晰，还能根据最优产品组合，比传统机构节约60%的费用！存在家庭风险短板的朋友们，都可以去水星1v1定制保障规划平台报名体验。他们真的不为任何一家保险公司做广告，只站在你的角度量身定制最适合的家庭保障方案。①如果你还没有保险，能清楚知道应该买什么险种，以及去买多少额度才能解决家庭的问题，以及花多少钱才合理。②如果已经买了保险，规划师也会将你的已有保单做排查分析，一张张讲解你买的保险值不值，方便及时退保止损。值得信任才会推荐给大家。为了满足朋友们家庭保障的需求，也作为12月专属读者福利，我又争取了100个名额，原价699元现在免费给到大家体验一次。码头青年亲身体验，强烈推荐大家也长按二维码体验下吧除了给到福利之外，他们还提到由于新规出台，未来7天内很多好的产品都会下架调整，重新洗牌。这也意味着，很多高性价比产品或将不复存在。所以真心希望大家都能去体验这服务，每个报名用户都能免费获得3份专属保障方案！平时咨询他们都是要收费的，机会难得！强烈建议不要错过！免费名额很快抢光，速速出手！码头青年首次送粉丝福利，限100个名额，手慢无！报名如下：码头青年12月首次粉丝福利🎁扫下方二维码即可免费领取价值699元家庭1V1专属定制方案3份+家庭资产增值服务▼长按识别二维码即可领粉丝福利，前100名专享这100个名额是我辛苦争取来的，希望大家把握住机会。早规划早安心，学会未雨绸缪，我们人生最好的守夜人，是我们自己。另外，这次报名成功的小伙伴，我还给大家额外争取到了2份专享福利！①

最近和一个做商场运营的朋友聊天，他提到的一些事让我挺意外的。他的商场在深圳，最近正打算把星巴克给撤掉。以前，星巴克是绝对的流量之王，商场都像请财神一样求它入驻。很多商场甚至不收它租金，只设定一个营业额门槛，超过了才交租，达不到就是零租金。可是这两年，因为各种原因，星巴克的生意下滑严重，带不来人流，商场还得亏着租金，实在划不来。朋友说，在他们商场，现在饮品类生意最好的是霸王茶姬，坪效比最高，其他的都勉强持平。卖鞋的，耐克的业绩是阿迪达斯的四倍以上。餐饮业虽然表面上红红火火，但实际上只有大概两成盈利，剩下的就是维持经营。另一个让我挺意外的点是，零食店在商场里的生意还不错，毛利高得让人吃惊。而便利店属于闷声赚钱，虽然赚得不多，但胜在稳定。星巴克的现状，确实有点像风向标。1999年初进入中国的星巴克，已经不仅仅是一个咖啡品牌。“首先你必须带一本杂志，啥？《读者》？呸，那你只配去火车站买杯豆浆蹲着喝去。中文的杂志一律PASS！必须得英文原版的！什么？《Reader’s

阿里在11月3日的情况说明，终于揭开了长达百余天的谜团——原来那位备受瞩目的中专女生姜萍，并非“天才少女”，她的优异成绩竟是通过老师的作弊而得来的。即便早有心理准备，但看到真相浮出，还是难免失落。在事件的开端，我也像很多人一样被姜萍的故事打动。她出身平凡，背景普通，只是一个中专生，偏偏是这样一个姑娘，却能冲破艰难奇迹般进入决赛。这样的故事，如果是真的，很难不打动人。我总是习惯以最大的善意去揣测每一个个体，总希望在困难面前，人们能够展现出坚韧与真诚。通过这些美好的品质，他们可以脱颖而出闪闪发光，也让人间显得没那么幽暗。这种习惯，在险恶的社会环境中，难免常常被打脸。我错在忽略了人性和利益背后的复杂。即使是阿里这样的大公司，即使是数学这种看似纯粹的领域，终究难免掺杂功利与算计。实际上，姜萍成为首位进入决赛的中专生时，阿里就该对成绩真实性进行严肃调查。当时，不少数学专业人士已经指出了她在宣传视频中的错误，视频中对数学的展示也漏洞百出。但阿里似乎选择了放任，不仅允许媒体迅速介入，还默许了流量的迅速聚集。他们可曾想到，这股流量并不全是免费的“红利”？团队中或许有人隐隐预感到风险，但在层层的组织架构中，最终的决策还是“让子弹飞一会儿”。短期内，这样的策略的确效果不错，但后果却是不可控的：公众从好奇转向质疑，最后到失望甚至幻灭。阿里的形象和声誉，在流量洪流中遭受了巨大的冲击。当子弹最终变成回旋镖，受到伤害的不仅是阿里的公信力。在这次事件中，每个人都似乎只犯了一点“小错”：王闰秋不过是帮学生“做点题”，姜萍不过是听从了老师的安排，达摩院不过是享受了一波流量。但这些“微不足道的小错”逐渐积累，最终酿成了一个信任崩塌的大事件。达摩院的名字很有象征意义。在金庸小说里，达摩院是武学修为的最高殿堂，代表着专注与境界的巅峰。阿里达摩院的命名显然寄托了类似的愿景：希望能成为一个心怀“家国情怀”和“世界担当”的科研平台，吸引全球顶尖科学家投入创新与探索，执着于面向未来的核心科技，真正做到“侠之大者，利国利民”。然而，在此次事件中，公众看到的并非是纯粹的科研初心。公众原本期待的“侠之大者”理应专注于探索真理，而非为了短暂的流量泡沫而妥协。真正的“达摩院”不该只是一个虚名，而应是诚信与卓越的象征。阿里若要重建信任，需要的不是一份简单的情况说明。其实，这一事件不仅仅是一次作弊风波，更是“草台班子”式的运作方式在社会各层面逐步扩散的反映——缺乏清晰的规则、真诚的忏悔，以及有效的纠错机制。从阿里的声明和学校的通报来看，双方仍在试图用形式化的语言搪塞过关，避重就轻。阿里这样的头部大厂尚且如此，那些中小型机构、学校，甚至其他社会组织，又能好到哪里去？当一个社会中，许多小错不断积累，却没有清晰的制度约束、惩戒和反思，信任的根基便会逐渐被腐蚀。这种体制性的疏忽与修复的无力，才是令人绝望的根本原因。这种长期的系统性问题，宛如慢性毒药，逐渐瓦解了社会信任，使人对社会体系感到深深的无力与失望。想想这些年的一桩桩一件件事情，是不是大多以这样的方式消耗掉我们的情绪和信心的？不夸张地说，在当下，这样大起大落反复反转的情感波动，已成为我们日常生活的一部分。我想起以前看完一些经典文学作品后的那份惆怅，比如《红楼梦》、《浮生六记》、《天仙配》——你对那些浪漫爱情或盛世繁华满怀期待，却发现它终究不属人间，无法长留在现实中，最后像一场美梦，消散在晨曦中。或许正因如此，现在的爽文和爽剧才这么火。既然美好的情感最终无法归属自己，既然浪漫终将被现实的冷漠打败，既然不是每个奋斗的故事都能得偿所愿，那么，为何不沉浸在一个“一眼假”的爽文爽剧里？起码，它们可以带来片刻的愉悦，且不用去追问真假、剖析利弊。最后，我希望不要将所有矛头都指向姜萍。在此事中，去指责一个17岁的中专女生，或许是最安全、最容易、也最“解气”的做法。然而这也是最无耻的。姜萍的错误或许只是愚昧和盲从，但真正引发公众失望的，绝不只是一个个体的过失，而是制度上的漏洞和组织中的层层失职。将批评集中在一个小角色身上，这既不道德，更是有意无意地无耻地为真正的责任者开脱。姜萍的过失只是这出剧本中的一环，更应追问的是：为什么这些“微小的错误”会逐步酿成无法挽回的危机？什么样的一套系统会让浮夸与虚荣逐渐取代真诚与专业？回答这些问题也许很难，但绝不是一次又一次地将批判倾注于那些无力反抗的个体。这才是真正有价值的反思。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

历史往往会让人错愕，比如乾隆和华盛顿是同时代的人，比如“国家人瑞”齐白石经历过太平天国和“同治中兴”。此后，从湖南湘潭一个小山村贫穷人家的孩童到中南海的座上宾，他经历了中国近、现、当代的诸多大事，遇见了历史中诸多重要人物。当我们回顾他的一生，会惊讶地发现，与那些参与了历史进程的人不同的是，当很多重大历史发生时，齐白石既不是主动参与、推动，也不是被动接受，而是恰好在场。齐白石出生的1864年，天平天国的“天京”已经沦陷，攻打主力是他的湖南同乡。当他记事时，那些湘勇回到了家乡，但齐白石对他们没有好印象，因为这些人因为跟着曾国藩打过长毛，胡作非为扰乱乡邻。

观察政治风向，要看北京。而观察经济风向，则要多看看上海。今年上半年，上海共成交了1544套总价3000万元以上的房源，创近十年来新高。这一成交量，也是同期北京、广州和深圳该总价段成交之和的2.6倍。2023年全年，3000万+新房成交量才938套。简单算一下，这半年至少450亿资金进入了上海豪宅市场。全年下来，应该不少于1000亿。这是真正的遥遥领先。注意，是新房，不是被富人们抛售的二手豪宅，所以也不存在接盘。如今的经济形势，不用多说了。在全国楼市一片惨淡的当下，为何有这么多资金跑步涌向上海，尤其是沪上豪宅市场？首先要理解上海这个城市。上海是中国最大的城市，也是中国大陆唯一的国际化大都市，在这方面北京都不如上海。北京是靠政治资源堆出来的，而上海更多是在市场经济环境下生长出来的，是一百多年来各路冒险家共同创造出来的。它的生活方式和管理方式，都迥异于北京。在外滩，在新天地，那种city的感觉，是任何其他国内城市都比不过的。国际上能和上海比肩的，也不过是纽约、伦敦、东京、巴黎等少数几个城市。在生活舒适度和安全性上来看，纽约伦敦巴黎都要差上海不少。以前香港比上海风头盛，但三十年河东河西，如今的香港早已今非昔比。上海的地理位置也是全中国最好的，没有之一。它位于中国最长河流长江的入海口，还是中国大陆海岸线的中心点，腹地是这一千年来中国最富裕最有文化底蕴的地区。上海简直是上天送给中国的最好礼物。只要中国还在，上海的地位就不可动摇。上百年的荣耀，造就了无可替代的上海以及骄傲的上海人。上海人安土重迁，能不走就不走。很多上海学生，考大学都不愿去外地，找工作买房子就更别说了。八年抗战期间，国内其他主要城市沦陷前夕，几乎都有至少超过三分之一的居民外逃，唯独上海土著没怎么跑。当然，那时上海有租界。上海人有骄傲的本钱。作为中国最早的现代城市，这种历史积淀赋予了上海人特有的开阔视野和全球意识。其次，经济实力和国际化地位让上海人拥有底气。再者，上海人引以为傲的城市管理和社会秩序也成为他们自信的来源。无论是城市基础设施，还是医疗、教育等公共服务，上海都处于全国领先水平。上海人注重规则和秩序，形成了一种独特的“腔调”，即对礼仪、规则和社会规范的高度认同与遵守。这样的上海，在中国是稀有的，所以也最值钱。前年那件事，对无数上海人是一次严重伤害。有些原本打算终老上海的人，也被迫抛售房产，移居海外。当时就有不少人说，他们走了，很多外地有钱人会去接手他们的房子。上海的生活品质和腔调，对国内有钱人来说，还是很有吸引力的。果不其然。今年上半年的上海豪宅购买大军中，温州、南通和东北土豪团就是主力部队。温州人就不说了，炒房团就是他们发明的，温州人做生意的眼光没得说，他们出手上海的豪宅，不会没有原因的。南通靠近上海，当地有钱人买上海豪宅是历史传统。东北虽然经济不行，但有钱人还是不少的，这些人的钱要想保值增值，肯定不能在沈阳长春哈尔滨这样的城市买房。在境内，除了买核心城市核心地段的核心资产，没有太多其他选择。有钱人有时比穷光蛋更焦虑。N个小目标资金没合适地方放，这种焦虑感是我们穷人体会不到的，但一定存在。因为焦虑，所以上海豪宅以让人瞠目结舌的速度销售一空，不仅仅是日光盘，更是时光盘。今年5月初，凯德茂名公馆75套房源开盘后不到一小时售罄，销售额逾31亿元。一小时吸金31亿，这个速度在国际上也没谁了。这种销售速度，其实也体现了中国富人的焦虑程度。稍早一些，3月28日，位于上海新天地板块的中海顺昌玖里开盘，以196.5亿元销售额刷新全国开盘纪录。4月18日，位于陆家嘴南侧的滨江凯旋门开盘，212套房源在一天内“售罄”，销售额达到70.27亿元。三天后，融创外滩壹号院二期第一批次房源开盘并在当日售罄，销售额达到99.97亿元。这是富豪们以真金白银在做选择题。选择上海，还因为上海是今年上半年国内唯一实现财政盈余的省区市。对，全中国那么多省市区，只有上海自己挣的钱够自己吃的，还略有盈余，其他30省区市全部入不敷出。这个局面，仿佛又回到了改革开放前。从1949年到1979年，三十年间，上海市财政收入近3000亿元，占全国财政的18%，净上缴中央2000亿元。另外，上海还担负着供应全国工业消费品的重任。还有，江浙的经济发展，在改革开放早期也非常依赖上海。不夸张地说，一个上海，供养了小半个中国。走了几十年，如今又似回到了起点，上海又一次一枝独秀。上海这棵独苗，如论如何也要精心呵护的。上海的盛衰，已经不仅仅是这座城市的事，更关乎脸面和信心。如果连上海都不行了，那打的会是谁的脸？不过，上海的压力也是山大。今年上海给自己定的目标是GDP增长5%。在其他兄弟省市纷纷降速或失速的情况下，上海如何实现这个增长目标，让人拭目以待。上海，永远并存着希望和风险，否则就不会被称为“冒险家的乐园”。这一次，富豪们可能更多看到了希望。文字和数字可以说谎，但是资金却很诚实。这么多钱涌入上海楼市，唯一可以解释的就是富豪们在用上海的核心资产来对冲或早或晚一定会来的通胀危机。一句话，富豪们在上海滩豪赌通胀。当然，也有一部分富豪认为，当前是一个不错的抄底机会。只要新一轮经济增长周期来临，上海等一线城市中心地段豪宅新房价格有望率先触底反弹。现在的局面是穷人通胀，富人通缩。各种民生必需品，从米面油到水电气，早就涨了又涨。而房产之类的大宗资产，则是通缩。总体而言，中国经济是通缩，老百姓不敢花钱。通缩比通胀更为可怕。经济学界有一个说法，如果把通货膨胀视为一场重感冒，通货紧缩就是癌症。通货紧缩的实质是经济萧条的前兆。治理通缩的难度远大于通胀，迄今都没有哪个国家真正找到对抗通缩的办法。如果只能二选一的话，所有政府都会选择通胀。所以，通胀会不会来、什么时候来，我也不知道，但我知道大把富豪买了对抗通胀的上海核心资产。几个小时之前，美联储宣布降息，而且一下就降了50个基点。这是四年多以来的首次，也开启了新一轮降息周期。一般来说，只要这个周期开启，就将持续数年，所以接下来美联储还会不断降息，热钱也会慢慢从美国退出来，涌向全世界。美联储还暗示，年底前可能还会再降50个基点。上一次降息百个基点以上的年份，是2001年。那一年，由于互联网泡沫破灭和911恐怖袭击等问题，美国出现股市崩盘，当年内美联储持续降息，联邦基金利率由6.5%调整至年末的1.75%。如果这轮降息周期也有这么大的调整幅度，世界热钱将何处去？美联储这次开启降息周期，是不是利好中国楼市尤其是上海核心资产？时间会告诉我们，而且不用等很久。中秋已过，凛冬不远。一枝独秀从来不是春。梅花盛开的时候，往往伴随着苦寒。富人们拥抱上海核心资产抱团取暖，他们或许不用过于担心严寒。但上海之外广大地区的韭菜们，这样的气候，对于他们可能既不是通胀也不是通缩，而是通杀。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

暑假带孩子回国一个多月，感觉和去年很不一样。当然，我主要待在广州，也去了江苏几天，看到的只是一角，但相信不是局部问题。

几声枪响之后，今年的美国大选和荷赛单张的悬念都结束了。

过年前后这些天，不断收到和看到包含各种生僻异体字的祝福语，尤其是那个“龙行龘龘”，简直是闪瞎眼。“龘”（dá）这个字，我用拼音输入法都打不出来。在两个月之前，对这个字，我既不知怎么读，也不知什么意思。我也相信，像我这样的，不在少数。除了龙行龘龘，还有前程朤朤（lǎng）、生活䲜䲜（yè）、百业骎骎（qīn）、财运㵘㵘（màn）。这些藏在故纸堆里本已发霉腐烂的字，不知何故，集体回魂。有网友评论说，这是语文的倒退，语言文字运用的污染，是文化上的装腔作势，是审美上的低级趣味。无比认同。有点阅历的人都知道，文化水平有限的人更喜欢掉书袋说大词，而真正的高手，用三两句简单易懂的大白话就能把事物的本质说得一清二楚。这些发霉的古字突然被重新挖掘包装起来，这种装腔作势的危害不容小觑，因为风气的败坏，往往是从语言污染和腐败开始的。上世纪八十年代，中国社会语言学之父陈原就在《语言与社会生活》中说，“如果在日常生活中，在我们的社会生活中，充斥着许多看起来很正确，但实际上已不传达任何有效信息的语言，那么语言有什么用呢？这是我们经历到的一种污染灾难。”龙行龘龘，看起来似乎很有文化，但是茴香豆的“茴”字也有四种写法。龙行龘龘，是什么意思？有几人知道？这种不传达任何有效信息的语言，到底有何意义？这种大张旗鼓的宣传，到底是想向社会传达何种取向？语言污染的危害，比环境污染更可怕。环境污染给身体造成的损害，只要换到干净的地方，假以时日，尚可以调养。但是语言污染带来的精神损害，往往终身难以治愈。几十年前，国人的生活中充斥着各种语言暴力，比如打倒、摧毁、砸烂甚至炮打。还有一些侮辱性极强的词汇也被高频率使用，诸如叛徒、特务、卖国贼等等。语言和文字是思维的外化，生活在如此语言环境中的人，他们的思维一定会被打上某种终身不褪的烙印。和以前相比，当下的语言污染是以另一种形式出现的。比起那些需要人们全神贯注去有意识接收的信息，渗透在日常生活里的话语使用，往往更具麻痹性，危害性也更大。因为它们是通过一句句常用语影响公众的，难以觉察，也难以清除。这些被污染和扭曲的语言，体现在生活中的很多方面。最终，这些言语就犹如微小剂量的砷，日积月累之下终究会发生作用。比如，裁员和失业，似乎是嫌这两个词丢人似的，偏偏叫灵活就业、优化，或者慢就业，更有甚者，叫“向社会输送人才”。比如，将某种行为污名化，于是就有了恶意返乡、恶意讨薪、恶意躺平这些说法。还有一些名词我们也很熟悉，什么等反转、带节奏、夹带私货、人血馒头。另外，还有什么负增长、待富人群、踔厉赓续。对整个语言污染最严重的，可能是那些手握权力的人说的话。2013年1月9日，《人民日报》刊文指出一些读者反感的官话套话，如“高度重视”“亲自过问”“现场指挥”“积极、及时、立即、确保”等。当时的新华每日电讯还支招说，官话要焕发活力，就该跳出格式化表达。要有民生情怀的支撑，要接地气，才能激发民众的情感共振。问题也指出了，解决办法也有了，但是这么多年下来，效果似乎并不明显。在语言污染方面，短视频也在起着很坏的作用。在算法和大数据的作用下，平台的词库同质化严重，我们看似每天接触很多内容，但是翻来覆去其实就是那点词汇量。其背后逻辑是，语料库越模糊，受众的理解成本越低，获得的关注就越大。当你看到某个美好事物时，你已经不会用很精确美好的文字来描述，映入头脑中的词往往是：卧槽，这谁顶得住啊。对于美景，千篇一律的文案是：一辈子总要去一次的某地。这就是为什么短视频让人越看越蠢的重要原因。语言的污染与腐败，及其呈现出的后果，让基于事实、逻辑与理性的公共讨论困难重重。立场和身份大于事实本身，很多人不再在乎你说的有没有道理，他们只看你站在哪一边。理性公共讨论的缺席，所造成的后果，这些年来大家都看到了。整个社会快速低幼化、肤浅化，导致严重缺乏逻辑的现象层出不穷。汉语的星空本来极优美，无数先贤的经典诗文，就像一颗颗璀璨的星星，照耀着几千年的中华文化天空。可惜，再看看今天的汉语世界，充斥着空话、大话、假话、废话甚至脏话，让人绝望窒息。我们的文明，不应该以如此方式走向远方。请让中文回归真善美。最后，录几首儿童诗，净化心灵洗洗眼，也希望有所悟。往期推荐关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

《繁花》热播，90年代被很多人追忆。每个十年都有一个年份是关键节点。00年代，2008年是节点；10年代，2012年是节点；而90年代，我则把1994年视为节点。如果你看懂了1994年，那么你就知道90年代是何等年代。2014年上半年，一条手机段子被大量讨论：十年前应该是2004，但为什么总感觉是1994？人们的这种错觉，不仅仅是因为2004年以来的生活太细碎，更是因为1994年发生的种种让之后的很多年份都黯然失色。11994年的春节，是邓小平在上海过的最后一个春节。此前，他已经连续在上海过了6个春节。对于上海，他情有独钟。1920年9月11日，16岁的邓小平，就是在上海黄浦码头，坐上了邮船“盎特莱蓬”号，奔向法国，开启了传奇人生。过完年，离沪回京前，他特意把黄菊和吴邦国叫上火车。他拉着黄菊的手，殷殷嘱咐："你们要抓住20世纪的尾巴，这是上海的最后一次机遇啊！"这时，邓小平的身体状况已经不是很好。此次离沪，他再未归来。他的转身离去，和这一年发生的无数标志性事件一样，在历史留下了巨大的感叹号。4月1日，愚人节当天，《焦点访谈》开播。在90年代，焦点访谈是电视舆论监督节目中的绝对王者。数年后，铁面宰相专程赶到央视，与节目的编辑记者座谈，并破例给它题词：“舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。”那时，从南到北，到了新闻联播之后，无数人坐在电视前，等着看焦点访谈又要批评什么人什么事。今天，要问的问题是，你还知道焦点访谈这个节目吗？4月17日，中国足球甲A联赛开始。中国足球也进入了一个有人哭有人笑，更多人哭笑不得的年代。前几天，央视播出一个专题片，从前足协主席到国家队前主帅，一一亮相镜头前，面目沉痛谢罪，表示悔不当初。国际上，1994年，曼德拉就任南非总统。南非这个国家，也从此走上了一条漫漫的下坡路。这一年的夏天，朝鲜领导人金日成心脏病突发去世。金日成之子，即金正恩父亲金正日仓促接过朝鲜权杖。在非洲大陆，在卢旺达这个国家，短短的一百天里，一场惨绝人寰的大屠杀夺走了80万到100万人的生命。宇宙中，1994年，木星替整个太阳系挡下了“死亡镰刀”苏梅克列维彗星群的撞击。如果当时彗星撞击的不是木星而是地球，人类文明将被彻底收割。好在，冥冥之中总有力量保佑我们。正因如此，我们才可以继续接下来的精彩和曲折，并施施然地回望那神一般的1994。2这一年还有一些东西，就像陈酿一样，越陈越香。比如，电影。1994年，对于电影来说，是一个奇迹之年，无论是世界还是中国。《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《真实的谎言》、《狮子王》、《生死时速》、《燃情岁月》、《夜访吸血鬼》、《变相怪杰》、《低俗小说》、《这个杀手不太冷》、《四个婚礼一个葬礼》、《大话西游》、《东邪西毒》、《重庆森林》、《饮食男女》……这些整个影史上都可以封神的电影，全是1994年的。对了，这一年，美国还播出了《老友记》第一季，内地则播出了电视剧《三国演义》。在传奇的1994年，内地电影的三大巅峰：《霸王别姬》、《活着》和《阳光灿烂的日子》集体发光发热。那一年，《活着》获得戛纳大奖，《阳光灿烂的日子》在威尼斯电影节风头无两，《霸王别姬》也在美国创下了中国内地文艺片在美国的最高票房纪录，并获得了当年第51届美国金球奖最佳外语片大奖。这一年年末，中影公司在更高层级的首肯下，与美国人完成了持续多年的谈判，开启了“进口分账大片”模式。好莱坞大片，时隔45年，重返中国大陆。第一部进来的大片叫《亡命天涯》。1994年11月11日，《亡命天涯》的上映前夜，时任北京市海淀区电影公司总经理的韩茂瑞，开着自己的桑塔纳，带着8个拷贝满城转悠，以躲避北京市文化部门的“追捕”。当时，中影公司的进口大片改革遭到了各省电影公司的联名抵制。为了躲避拦截，韩茂瑞不回家也不接电话，直到凌晨7点，他才将车停在蓟门桥下，通知13家影院经理拿来拷贝，“我就像地下工作者保护着秘密材料一般，心里直打鼓。”公映当天，往日几乎无人光顾的影院出现了久违的清晨排队现象。当片中哈里森·福特乘坐的囚车与火车对撞时，不少观众下意识抓紧了座椅扶手。1994年的电影，虽然近乎神迹一般伟大，但是幸好人类的创造和想象，并没有走到终点。就像安迪逃出监牢在暴雨中张开双臂、马小军在望远镜里看到了米兰、福贵听到枪声时的尿颤，它们是另一段故事的开端。

中国足球很烂，这个早就知道，也被伤害过无数次，但是看了央视昨晚播放的电视专题片之后，心里还是像被撒了一把盐塞了一把草，烧得难受，堵得憋屈。这一晚，我知道我以及所有的中国球迷，又当了一次小丑。被人骗一次可以理解，骗两次也没问题，但是一而再再而三地挨骗，我不知道自己是傻逼体质还是总有骗子太高明。这集专题片，信息量特别巨大，因此更为触目惊心。简单梳理一下，看看这些人是如何愚弄我们的。2019年8月22日，陈戌源当选为第六任中国足协主席。而在他当选的前一晚，就有两名地方足协负责人相继敲开他房门，各送上了30万元“拜码头”，请托他多多关照。陈戌源任职几年来，收受多家俱乐部钱财累计达数千万元。国家体育总局原副局长、中国足协原党委书记杜兆才也同样公器私用，“靠体育吃体育”、“靠足球吃足球”，收受财物数千万元，对足坛乱象听之任之。

在裁判文书网被关闭等背景下，江平的辞世，更像是一声巨大的叹息和句号。江平何人？江平出生于1930年，1948年入读燕京大学新闻系。成为记者，是他当时的理想。上大学一年后，政权更迭。又两年，他被选派赴苏留学，专业是法律。在苏联期间，他担任中国学生会主席，与当时在学校学生会团委工作的戈尔巴乔夫共事。课余时间，他参加足球队，中外学生打成一片，其乐融融。江平这张年轻时的照片，真是气宇轩昂，英姿勃发，一看便是人中龙凤。苏联的大学要读五年，加上还要先学一年俄语，一共六年，这批留学生本应该是1957年毕业。可江平好强，在苏联只学了半年语言就达到上学要求了。头半年的四门课，后来也陆续都补上了。就这样，1956年，江平比所有的同学都提前一年毕业，提前一年回国。就这样紧赶慢赶，他赶上了评右派。

我很喜欢的雷军，以个人名义向他的母校武汉大学捐了13亿。雷军这次给母校捐的钱，不仅是武汉大学历史上最大的一笔个人捐赠，同时也是全国高校收到捐赠最多的一次。

在南美洲这块土地上，有过很多惊世骇俗的主义和制度。政客爱折腾，人民能接受，因此演绎出了不少大喜大悲的人间大剧。要论过山车坐得最刺激的，当属阿根廷。在不到百年时间里，阿根廷从一个世界前十的富国沦为现在靠乞讨度日的国家。这种堕落速度，在现代国家发展史上十分罕见。不过，南美多奇葩。另一个国家委内瑞拉，因为出了一个查韦斯，结果国家被生生打回石器时代。1971年的诺贝尔经济学奖得主库兹涅兹曾说，世界上有4种国家，发达国家、发展中国家、日本和阿根廷。日本是个正向的奇迹，阿根廷则是反向的那个。一个自然资源匮乏，打了两场世界大战，从原子弹轰炸的废墟里站起来，用了不到三十年的时间就成为高度发达经济体。另一个自然资源应有尽有，富裕程度曾经比肩美国，两次世界大战都没参加，但越活越寒碜，人民越活越苦。阿根廷的故事，中国人真的应该好好了解。阿根廷这个词源于拉丁文，不仅是指具体意义上的白银，同时寓意“货币”、“财富”。这块广袤的土地上虽不产白银，但有着肥沃的土壤，丰茂的草原，良好的气候，这使阿根廷成了“世界的粮仓和肉库”，财富滚滚而来。在19世纪末和20世纪初，很多人认为未来将掌握在阿根廷和美国手中，美国和阿根廷将共同统治世界经济。那时，欧洲形容有钱人，会说：你富得像个阿根廷人。在当时，如果一个欧洲人想要移民美洲，首选的国家除了美国之外，并不是加拿大，而是阿根廷。1914年，阿根廷的经济达到历史鼎盛期，人均收入超过德法，仅次于美英。首都布宜诺斯艾利斯极度繁华，在当时的整个美洲，也只稍逊于纽约。1916年，阿根廷拥有3.3万公里的铁路，而1949年中国仅有2.18万公里的铁路。1960年，阿根廷铁路里程达到4.8万公里，中国到1975年才有4.86万公里。但百年过去之后，坐拥金山银山的阿根廷却已千疮百孔，贫困人口超过36%，通货膨胀率逼近100%，债务占GDP一半。通常来说，一个国家只要不是太过作死，很难从发达国家跌到发展中国家。不幸的是，阿根廷就是那个爱作死的国家。在过去大半个世纪，阿根廷遇到的种种问题，与前总统贝隆在70多年前定下的经济政策息息相关。可以说，贝隆改变了阿根廷国运。也许你不了解贝隆，但你应该对《Don’t

目前，成都罗威纳犬咬伤女童事件带来的影响正在往偏激和极端化，各地流浪狗宠物狗甚至流浪猫都纷纷遭殃。有老师因为家里养了大型犬被举报而停课，有的地方城管更是直播抓狗。更可怕的是，有些人甚至还要给家养犬投毒，到普通养狗人那里去抢杀家养犬只。现在我们是回到野蛮社会了吗？问题是这样解决的吗？拿出一点点念过书的样子可以吗？需要教育的是养狗的人，嫌管理麻烦就欺负狗吗？现在一只狗价格不菲，只要是正规养狗，狗也是私有财产。那些执法部门和某些人，凭什么可以随意损毁伤害别人家的私有财产呢？况且那还是一个活生生的生命。经济环境不好，生活压力大，很多年轻人都选择不生娃，宁愿养猫养狗。2022年，我国饲养犬猫的人群数量已经达到7043万人。很多人把猫狗叫“毛孩子”，当成家庭成员对待。你把人家一个家庭成员给抢走杀害，你还是人吗？对这些无辜猫狗以及养宠人的遭遇，我很难过。但是对这种处理手法，我一点也不惊讶。这种简单粗暴的做法，本质上和之前一人感染全城封控是一模一样的。出事之前，不闻不问；出事之后，搞场运动，凡事一刀切；运动之后，又一切照旧。而且，一条狗咬人，就要大肆捕杀流浪狗的行为，逻辑上非常弱智，甚至无耻。按照这种逻辑，如果一条河溺死了人，是不是要把所有河都填平？如果一个官员贪污，是不是要把所有官员都抓起来？虽然明白很多道理，但是如何养狗和是否该捕杀流浪狗这事，还是要掰扯掰扯。必须确认一点，狗是不能随便养的。在很多国家和地区，养宠需要登记，宠物要佩戴晶片或颈圈上的标签。这有助于找到失踪的宠物，同时确保它们有合法的所有权。为了不让宠物对他人造成伤害，宠物主人需要对它们进行社交化培训和使用嘴套等。有些地区规定宠物必须系绳，或者只能在特定的地方遛狗。有的国家规定宠物主人有责任给宠物提供足够的食物、水、庇护、医疗护理和社交互动，还要给宠物接种疫苗，以确保宠物的健康和幸福。对于那些被弃养的宠物，常规做法是送去动物领养中心和宠物收容所。这些机构会去寻找永久的领养家庭，以减少流浪宠物的数量。流浪宠物志愿救援团体的作用也很大，他们可以给流浪猫狗和弃养宠物提供临时庇护。许多国家还鼓励或要求宠物绝育，以控制繁殖，减少流浪和弃养宠物的数量。此外，不少国家都有动物保护相关法规，以确保宠物的福祉，包括对虐待宠物的行为进行惩罚。这一套认真执行下来，其实蛮费时费力的。因为需要建立一个长期科学稳定的规则，谁破坏规则，必须要得到有效惩治。比如不给宠物系绳、狗狗随地便溺，会有如何惩罚。为了维护这个规则，就需要长期固定投入，其中包括对民众的科学教育，普及关爱弱小、生命一律平等意识。仔细一想，就知道这么一套规则暂时是不太可能建立起来的。那么多和人有关的事件尚且烂尾，比如八孩母亲，比如“北极鲶鱼”，又怎么能指望涉及狗的规则会有效运转呢？正因为很多地方管治水平不高，所以只能搞运动式执法。而且这种执法方式，有时还能成为某些人的捞钱点。那些被抓捕的猫狗，最后会怎么处理？喜欢吃猫肉狗肉的人，可为数不少。对待猫狗这些弱小动物的态度，能体现一个社会的文明程度。看到抖音上那些残酷虐杀猫狗的视频，下面还一堆无脑叫好的人，我就有深深的悲哀。猫狗无罪，有问题的是它们背后的主人。不去深究人的问题，反而去伤害无辜者，而且这种行为还得到无数人的拥护。这说明什么？一个是人性问题。鲁迅的话，一百年过去了，依然没过时。对于某些民众，他们只敢抽刀向更弱者。这些人，他们从不敢质疑权力和资本，从不会为不公平现象发声，只敢对比自己还弱小的群体下手。从为难快递外卖员，到虐杀流浪猫狗，他们动起嘴皮子撸起袖子，比谁都凶，比谁都快，只因为这些群体是身处社会或食物链的底端。还有一个是逻辑问题。也许他们从未被教育过，如果一个社会连猫狗都能幸福生存，他们这些普通人的应有权利就更不会被剥夺。保护比我们还弱小的群体，就是保护我们自己。这个道理，希望有些人能懂。往期推荐关注｜从《罗刹海市》到《大梦》，人心怎么了？总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

昨天半夜醒来睡不着，拿起手机就刷到《大梦》。夜深人静时，戴着耳机听这首歌，回味每一句歌词，就像提前体验了这一生。这首长达九分钟的歌曲，唱尽了人的一生。它的歌词简单到极致，旋律平平淡淡，演唱似乎也没什么技巧，但就是这么一首充满无奈甚至有点丧的歌，居然可以如此直击灵魂，让人震颤不已。与其说它是一首歌，不如说是一首诗，一首写给所有挣扎着活着的人的散文诗。歌词里描写的人生不同阶段面临的问题和烦恼，让人沉默，让人心寒，让人最后只愿生命是大梦一场

这几天，不少朋友问我怎么看待“预制菜进校园”这个问题。作为预制菜行业的近距离观察者，我参加过很多产业上下游的实地调研和考察。看到预制菜被如此污名化，我一直很想说点什么。趁这次“预制菜能不能进校园”的讨论机会，我也说点我所了解到的预制菜产业发展情况。“预制菜进校园”，我们该不该反对，我们应该反对什么，看到最后，自然明白。

最近，广州人很关注电动车的话题。作为一个在这里生活近二十年且也有一辆电动车的新广州人，我也有一些话要说。二十年前刚到广州时，这个城市还没有全面禁摩。在那时的广州，摩托车和犯罪是可以联系在一起的。“飞车党”、“砍手党”这些现在年轻人已无记忆的名词，都和摩托车有关。来去如风穿街走巷的摩托车，既方便了很多低收入者，也成了犯罪分子的重要工具。摩托车，是那个生机勃勃、乱中有序、总体向上的时代的重要象征。如今调取当年广州的内存，少不了摩托车的身影和轰鸣。2007年1月1日起，基于种种原因，广州开始全面禁摩。没有摩托车代步的广州市民，只能依赖公共交通，或者买私家车。好在广州公交地铁发达，想去哪都挺方便。疫情前的十几年，大家生活还不错，也能买得起私家车。不过，最后一公里的问题，始终难以解决。虽然后来出现了共享单车，但是再稍远点的距离，骑个单车也不是个事。直到广州放开了电动自行车的上牌，大家才集体发现，这叫“电鸡”的玩意真香啊——比起共享单车，它更快更好骑，比起出租车，它又更便宜。尤其住在无处停车的老城区，有一辆“电鸡”，无论是接送小孩，还是出门买菜，都太方便了。住在老城区的我，前年入手了一辆。从此，汽车是路人，除非出远门。建于上世纪的小区里，原有一个停自行车的车库，从2020年开始，车库里的电动车越来越多，后来都停不下了。一个小区如此，整个广州也是如此。有数据称，截至2023年3月底，广州全市电动自行车登记上牌数量为322万辆（媒体估算实际数量超过500万辆），已经远远超出了广州市现有道路通行、停放资源承载能力。如果是500万辆，那差不多平均4个广州人便拥有一辆电动车。其实不管是绝对数还是占比，广州电动车都不算多。论绝对数量，上海是千万级规模；论占比，海口南宁都大过广州。而广州电动车的乱象之所以引人注目，一是因为一线城市的效应，二是广州严重缺乏自行车和电动车的道路规划。清华大学交通研究所副所长杨新苗说，相比电动自行车保有量大更棘手的是，上世纪九十年代，广州在修主干路时没有预留非机动车道，导致如今虽然想弥补却很难。没有自行车道，只能在人行道上驾驶电动自行车，这是广州等城市屡屡想推动电动自行车限行的内因。现在广州的交通状况，哪怕是电动车主，哪怕是再云淡风轻的人，都会觉得混乱不堪。这种状况，确实该改变。但是怎么变、怎么管，既让市民满意，又不给城市添堵，就很考验城市管理者的智慧了。7月10日，广州将举行电动车管理听证会。届时，15位各界代表将进行表决。从人员构成上看，这次15名代表的遴选是科学和公正的——既有公交和出租行业的代表，也有外卖和车商相关人员，还有人大代表、政协委员、律师等。但是由15名代表决定广州几百万人的出行，总觉得哪里不对。如果人数再多点，代表的身份和行业再广泛一点，也许更有说服力。广州500万电动自行车，相信多数都是低收入者，他们对出行成本异常敏感。哪怕仅仅是限行，或者是收取保费，对他们的生活都会造成较大影响。如果不能出台一个最佳方案，可能不止是骂声一片。不能好好骑车的人，可能会用其他方式给城市添堵。据说，近日广州街头已经有一些年轻人操控着轮椅式电动车，成群结队穿行在街道上。这车除了慢了点，其他都是优点，最重要的是操作它不需要证、不需要头盔、不需要交罚款。听证会之后，如果结果不能让大多数人满意，轮椅式电动车会不会迅速占领广州的大街小巷，谁也说不好。到那时，是不是要再来治理一轮轮椅电动车？其实如何治理电动车难题，方法并不复杂。很多城市的经验表明，解决电动车等带来的城市拥堵问题，更应从优化道路规划和加强交通管理入手。想起几年前去过的台湾。2018年底，第一次去台湾，站在台北街头，发现这个城市的摩托车太多了，耳边是摩托车的噪音，呼吸到的是尾气。当时想，为何台北不像广州一样禁摩呢？后来向当地人了解到，台北人爱摩托，最重要的是便宜和方便。台北人口260万人，摩托车数量超过150万辆，平均每2人就有一辆摩托车。和广州人喜欢电动车一样，台北人爱摩托，主要因为它很便宜。台湾一个工人或刚毕业的大学生，花一个月左右的薪水就能买一部合适的摩托。由于摩托车更好停车，又灵活快捷，加上台北管理得当，所以大家都喜欢骑摩托上下班。印象中，虽然台北摩托车特别多，但大家都遵守交通规则，少见左右穿插和乱闯红灯的。虽然摩托车尾气会污染空气，但是不是就可以用这个理由禁摩呢？当然不可以，街上跑的一个个摩托车主，可不仅仅是一个个底层人。他们手中的权利，可决定这座城市管理者的去留。台北和广州都是华人社会中的明星城市，可以互相借鉴治理经验。台北能大度容纳危险性更大的摩托车，广州没理由容不下无污染的电动车。一个好的城市，一定是各个群体住起来都舒适的城市，绝不能为了好看或照顾少数人的观感而不顾大多数老百姓的真实需求。城市的乱糟糟，不是老百姓的问题，而是规划和管理的问题。如果公共交通系统还没有足够发达完善，大家不是那么乐意坐公交搭地铁，那么这时候限行也好封禁也罢，就是剥夺人民的交通权。公共行政理论上有一个观点，执法上要讲究“比例原则“，即对于社会的底层要多些宽容，摆小摊的、骑电动车的，多是社会上经济能力较差的，执法就要宽松一点。有些事睁只眼闭只眼就过去了，好过让他们没有了谋生能力而制造其他问题。但是对于大企业和政府官员，则要执法从严，哪怕是逃税和贪污一元也要追究。这种对底层的宽容，才是一个城市最大的魅力和竞争力。广州向来以开明著称，官民之间互动良好，民意常常能被采纳，很多人才愿意来广州生活打拼，正因如此，广州才能以省会城市的级别，长期跻身一线城市行列。虽然身后追赶者不少，只要继续尊重民意，借鉴民智，广州就不用担心被谁超越的问题。希望下周一的听证会上传来好消息。往期推荐关注｜这个孩子敢抱梅西，成年人敢拥抱梦想吗？热点｜一个失子妈妈决定去死总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

这一定是中国人在足球场上离世界冠军最近的一次。

一个自媒体博主在街头随机拦住路人，问他们是否相信高考可以改变命运。受访的人中，年轻人基本都认同高考可以改变命运，而上了点年纪的则多持相反观点。皮糙肉厚的老家伙们行走江湖多年，知道社会是怎么运行的。刚出或未出校门的年轻人因为还没被社会吊打，所以满眼光芒。高考当然可以改变命运，几十年来，无数人的命运因此改变。但是，也有越来越多的事实证明，高考越来越难以改变命运。刚看过一张截图，印象很深。北漂骑手钱灏奋斗20年，供养儿子钱坤大学毕业，但工作难找，最后父子二人成了同事，一起做骑手送外卖。截图上配有这样的文字——好日子都是奋斗出的，奋斗可以致富。钱灏这个名字，大概率是七零后。这代人，是被高考改变命运的一代人。只要上过大学的，混的基本都比父辈强。不是这代人比现在的年轻人强，而是他们赶上了无数年不遇的好时机。1999年扩招之后，上大学才没那么难，整个90年代，大学生还可以算是“天之骄子”。50岁左右还在当骑手的钱灏，应该没读过大学。他儿子应该出生在大学扩招前后，没读过大学的钱灏攒着劲儿要把儿子培养成大学生，是非常合乎逻辑的做法。无数中国家庭也都在走这条路，因为这是那个时代的标准金线。本世纪前十几年，上大学找工作，不是件赔本的事。2001年底，中国入世，正式进入世界分工体系，开启了狂飙的步伐。之后十几年，中国逐渐成为“世界工厂”，并进行了千年未有的大规模城镇化建设，这些都需要大量劳动力。因为有需求，上大学掌握知识和技能才是划算的事。今天，事情发生了变化，外部世界的需求转移到东南亚、印度、墨西哥了，所以无数年轻人中年人，只好卷在外卖骑手和网约车司机这种给本国人民提供服务的行业。时也，命也。钱灏钱坤们，如果投胎投得好，可能就不是“两代快递人”，而会是“三代烟草人”、“三代电力人”……去年，河南媒体宣传河南濮阳一家三代都是烟草人的感人事迹。但是新闻出来之后，却翻了车，网友们说，你们吃肉可以，但能不能不要在肉汤都喝不到的人面前吧唧嘴？烟草公司是干啥的，谁不知道？烟草公司收入多高，又有谁不知道？一家三代人在高收入行业，这实在和情怀无关。另外，电三代、铁三代、油三代的宣传也屡见不鲜。烟草、电力、铁路、石油，这些高垄断高收入的行业，别人想进去进不去，而你们的子弟一代一代都能进去，这真是奇了怪了。有些国企如此，有些地方也是如此。2010年，《南方周末》发表了一篇文章，报道了北京大学博士冯军旗的论文《中县干部》。2008年，冯军旗在中部的一个农业县挂职两年。深入调研后，他发现在这个副科级及以上干部仅有1000多人的农业县里，竟然存在着21个政治“大家族”和140个政治“小家族”。在这个庞大的家族网络中，有的官位“世袭”，或是几代人，或是亲属连续稳坐同一官位；有的裙带提拔，凡是副处级及以上领导干部的子女，至少拥有一个副科级以上职务。更可怕的是，政治家族之间往往以联姻或者拜干亲的方式不断扩大。这种现象是孤立的，还是普遍存在的？十几年过去后，这种现象是受到遏制还是逐渐扩大？这是非常严肃的问题，值得认真思考。门阀阶层一旦形成，社会阶层之间的流动将不再可能，寒门上升通道也会被堵死，也没有人会再相信奋斗改变人生、读书改变命运。父母为子女铺路，这是人之常情。但是好的社会，有一系列制度来限制阶层固化。中国古代，尤其隋唐以来，农家子弟可借科举考试实现阶层跃升。“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”原来是人下人，科举成功之后就能成为人上人。人生刺激，莫过于此。改开之后，高考也起到了类似古代科举考试的作用，它用“分数论”打破了之前的“成分论”。不管你是红五类还是黑五类，最后能不能上大学，凭分数说话。个人的前途命运，不再取决于父母和家庭背景。恢复高考，恢复公平，给无数穷苦人家带来了莫大希望，也让全社会迸发出强大活力。这种对高考的相信甚至迷信，其惯性一直延续到钱灏这一代。但是，很可能到此为止了，因为到他儿子这一代，也许就是最后一代了。这两天高考，之后很快也要填志愿了。选学校专业之前，应该认清一些现实，就是时代变了，我们填自愿的逻辑也应该随之变化。简单说几句。如果你是普通人家孩子，也实在没有天赋异禀，专业可选一些实用技能型的，学校则要选大城市的大学。以前是为了生活，以后是为了生存，生活可以很美好，但是生存一定很骨感。白领服务类岗位会越来越少，而为衣食住行提供基本服务的技能还是刚需。谁能未雨绸缪，谁就可能在未来占得先机。以后资源会高度集中在少数几个大城市，能在大城市上学，你的见识、人脉和机会都可能超过无数同龄人。不过，不管如何努力，以后的大学生，大概率在职业成就上不会超过他们的父母，这不是悲观，而是来源于时代走向越发笃定的残酷事实。农民的孩子，即便读了大学，很可能最终还是要回到农村。一个中产阶级的孩子，能保持父辈的阶层，不发生阶层降级，那就很值得庆幸了。即便是上流阶层的孩子，很多人同样也很焦虑。只不过他们焦虑的点，跟普通人家的孩子不太一样。和领导手牵手逛街被拍的中石油董小姐朋友圈的这段话，就能让人反复回味。往期推荐关注｜青年失业率首超20%，危险在步步逼近热点｜一个失子妈妈决定去死总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

昨天，武汉被撞小学生母亲在小区内跳楼身亡，让人悲愤莫名。前几天看到武汉一个小学生在校园内被车撞身亡的新闻，心里还咯噔一下，挺为孩子难过的，但没深想。孩子没了，

5月16日，国家统计局发布的4月经济数据显示，经济运行延续恢复向好态势。不过，里面有个数据让人有点担心——青年失业率首超20%，主要为16-24岁的青年。而全国城镇调查失业率为5.2%，比上月下降0.1个百分点。据此，国家统计局给出的判断是——“今年就业形势总体向好”。16-24岁青年失业率的统计，是从2018年开始的。当年1月起，国家统计局开始定期公布16-24岁人口城镇调查失业率，这一人群主要为高校毕业生、中专毕业生及中学毕业生等青年人。2018年，中国青年失业率低点时不到10%。现在回头看，五年前的日子真是好。7月是大学生毕业离校的日子，上千万大学生进入就业市场，会使得本来就僧多粥少的局面进一步恶化。虽然4月青年失业率已经攀升到20.4%，但是随着毕业季来临，毫无疑问，青年失业率将进一步飙升。这些宏观上的数字，和现实生活中的体验是基本吻合的。不过，生活永远高于艺术。问身边人，是最真实的调查。N年前，大家谈论的是在哪买房、买什么车、去哪里玩，生活红红火火。现在连最富裕地区的公务员队伍，都在降薪，而且幅度不小。这是多少年没有的景象，也从一个侧面说明缺钱缺到了何种程度。中国是出口导向的外向型经济，制造业是就业的重点区域。以前几个大的甲方慷慨给单子，乙方只要开足马力供货就行了，只愁招不到合适的工人。现在因为种种原因，甲方不断撤单，世界虽然那么大，但有钱的金主就那几个。长期接不到单子，自然只能是关工厂裁工人。内部方面，民企这些年着实处境艰难。国企当然很重要，但是真正让我们过上今天好生活的最大功臣是民营企业。看看我们手机里日常使用的APP，民企更多，还是国企更多，心里就有数了。今年两会期间，有一组数字很流行：56789。从“0”到“56789”，这是对改革开放以来我国民营经济发展的生动描述。这个形象的“56789”，即民营经济贡献了50%以上的税收，60%以上的国内生产总值，70%以上的技术创新成果，80%以上的城镇劳动就业，90%以上的企业数量。两个月前的那场新闻发布会上，领导更是点赞民营企业家拥有“四千精神”：历尽千辛万苦，说尽千言万语，走遍千山万水，想尽千方百计。前几天我写过一篇文章（广东领导去调研，河北保定来取经，“军埔传奇”是如何炼成的？），广东揭阳军埔村村民在过去十年，从无到有发展电商，给当地带来大量就业机会。户籍人口不足3000人的军埔村，有着上万家网店，带动40多万人加入电商。这就是不受干扰的民企和民众的力量。虽然民营企业家作用如此重要，但是一段时间以来，社会上却时有妖风刮起，指责民营企业家有原罪，要把他们打倒。司马南之流，本是墙头草，并不可怕。让墙头草东倒西歪的风向，才是最值得警惕的。过去三年以来，很多行业几乎遭到了灭顶之灾，尤其是不太受待见的民企，抗风险能力更差。遭遇危机时，国企照样能借到钱，但是民企无依无靠。民企受伤失血如果得不到及时救治，最后只能倒闭，大量裁员也是在所难免。如果毛细血管死了一大片，光靠主动脉，人也很难活不下去。青年失业率创新高，也许和如今的媒体环境有关。大量骨感的社会现实，媒体上是见不到的。充斥各路媒体的，是唱个歌跳个舞都能年入百万，是摆个摊也能实现财务自由。年轻人刚入社会，发现现实与理想的落差太大，既无法安居，也无法乐业，那只能先躺平了。老板们躺平比年轻人躺平更可怕。干企业的这些人，对外部环境最为敏感。兜里有个几百万几千万，存银行虽然利息少了点，但至少不会像创业那样血本无归。你若是老板，是去创业去雇佣很多人，还是守着老本在家躺平？包括但不限于以上的种种原因，造成了今天居高不下的青年失业率。青年失业率高，很危险。人的一生中，精力最充沛又最躁动不安的年纪，就是二十岁上下的时候。大量年轻人失业，势必会对社会稳定造成严重冲击。如果一个国家有五分之一甚至更多年轻人找不到工作，哪怕是天王老子来了，都没办法让社会稳定。所以不管是哪个经济学派，不管在哪个国家，就业率尤其是年轻人的就业率，都是重中之重的指标。就业，是国家稳定、家庭和睦、个人幸福的核心。换言之，失业率是衡量政策制定、经济发展是否合格的核心指标。我国对此问题也有清醒认识。今年1月16日，人力资源和社会保障部部长王晓萍在一个全国性会议上说，要“坚持把稳定和扩大就业作为重大政治责任和第一位的工作”。任何国家的政府，本质上都是为了人民的安全和幸福而组建的。而衡量人民的幸福感最重要的指标，莫过于就业率。如果没有工作，自然没有收入，当然会饿肚子。对于政府来说，有了就业才能有财政税收。所以，有人说美国非农就业率是这个星球上最重要的经济数据。上世纪70年代西方经济大滞涨，西方经济学圈曾有过著名争论：高通胀率与高失业率，谁更可怕？最后多数人倾向认为，高失业率更可怕。高通胀至少有一方是得益的，但高失业则政府与各经济主体双输。美国直到里根上台，通过采取“里根经济学”，坚决控制货币供应量、减轻税赋、缩减政府开支、减少政府干预，同时说服工会为保证工人就业而放弃提高工资的要求，才成功走出失业率居高不下等经济泥潭。其中控制货币供应量、减少政府干预、保证就业，最后被证明最为有效。中年人失业或许还可以靠一些积蓄，而且这个年纪上有老下有小，不敢轻举妄动，对社会稳定威胁较小。但青年人本来就一无所有，如果再找不到工作，积聚的怨气和不满，会带来严重后果。青年失业了怎么办？大多数人能想到的，可能是开网约车、送外卖快递、摆摊做小生意、搞自媒体等。尤其是送外卖、送快递、跑网约车，被很多职场人视为一条后路。但是随着大量失业人员涌入这些领域，外卖行业也急剧饱和，内卷严重。4月14日，“界面新闻”官方媒体号“每日人物”发出一篇题为《人满为患，外卖骑手这份兜底的工作也快指望不上了》的文章，引爆网络，相关话题一度冲上热搜。有个数据称，外卖小哥的本科率已达30%。不知是喜是忧，外卖居然成了一个知识密集型产业。不仅是外卖、滴滴，甚至连保安、保洁这些岗位，现在也同样是人满为患。做自媒体怎么样呢？据中国演出行业协会5月11日发布的《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》显示，2022年网络表演（直播与短视频）行业整体市场营收1992.34亿元，同比增长8%。还有一个数据，截至2022年，累计主播账号超1.5亿，带动就业机会超1亿。很简单的算术题，平均每个从业人员年均收入不到2000元。所以，自媒体这个行业也不是那么好做的。虽然行行艰难，但只要动脑筋，总还是有活路的。年轻人最多的是时间，如果一时找不到合适工作，不妨静下心来学点社会真正需要的手艺，把各种证给考到手。社会再怎么发展，各种技术工人肯定是需要的。在今天的西方社会，白领经常失业，而那些蓝领工人，倒往往有不错的岗位和收入。美国、加拿大、澳大利亚等国，现在严重缺乏蓝领工人，还有最低工资保障，福利也不错。如果能把英语捡起来，申请国外的college，学两年手艺，拿个工作签证留在当地，没准也能闯出个新天地。当然，现在社会上也有很多免费职业培训，挑一些适合自己的学起来，不要觉得自己是本科生或研究生，不要怕掉面子，手艺在手比啥都强，起码不用担心饿肚子。最重要的是要认清社会发展趋势。老龄化严重，国际环境紧张，高级需求支撑不足，基本生存需求旺盛……这样的背景下如何择业，就相当考验眼光和智慧了。所有人最后都会为自己的认知买单。风高浪急的时代已经来临，该收起那些侥幸了。往期推荐热点｜“高铁掌掴”案：善良的法律应多向常识靠拢关注｜淄博烧烤现象最大启示：善良是最佳竞争力亲历｜我在广州佛山的一些观察总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

去年的七月底，广东天气特别热，连续多日，气温飙到40度。在这样的大热天，我从广州驱车三百公里，去了粤东的揭阳军埔村。于我而言，这是一次难忘的采访。2022年是极为特殊的一年，相信很多人都会毕生难忘。这一年，很多人的命运被改写，包括我自己。在命运的潮水将我推离我所挚爱的一切之前，我想再一次去感受那些发轫于民间的原始生命力。很多人至今不知道军埔村在哪里，更不知道它的代表意义。在电商和物流业内，有“北义乌、南揭阳”的说法。2022年，粤东小城揭阳的快递业务量达到37.29亿件，仅次于义乌、广州和深圳，位居全国第四。揭阳有今天的江湖地位，离不开军埔村的标杆示范。2011年，军埔村还是揭阳全市79个问题村之一，村里年轻人纷纷外出打工，村里一片凋敝。如果这样的问题村都能发展起来，其他基础相对较好的地方就更没问题。当时的揭阳市委市政府决定用电商赋能军埔村，让这个问题村成为标杆村。这个决定也引来争议，有人认为应该雨露均沾，不能把资源都往一个问题村身上倾斜。揭阳有关领导经过深入调研，最终顶住了压力，坚持要以点带面，决意让“最会做生意的揭阳”，成为“最会做电商生意的揭阳”。天下成事做于久。照着蓝图，一年打基础，三年出框架，五年一中变，十年一大变。十年之后，军埔村不负众望，成了揭阳乃至广东的一面旗帜，被封为“中国最具互联网精神的村”。其实算下来，揭阳给军埔村真金白银的投入并不多，无非是水电网路等基础设施的投入，以及软环境方面的一些改善。最有智慧的一招，也是关键一招，是十万电商人才免费大培训。小小军埔村，一下成了“电商的黄埔军校”。十年前，各地重视的是楼市和土地财政。因为一是来钱快，GDP好看；二是城建搞好了，有面子，升官快。而电商网店、快递物流，虽然有利于老百姓就业和增收，但是交给地方政府的税并不多。五年一换届，认真栽树的人，少之又少。所以，放眼全国，由政府出面扶持电商的地方，少之又少。近代以来，广东人中，很少出大官，但常出做大事的人。这片远离中原和中枢的岭南之地，琢磨事的人多，琢磨人的人少。20年前，我刚到广州时，常听身边的朋友说起珠三角的风气，说这里的人教育子女的口头禅是：不好好学习，以后只能去当公务员。做生意搞钱，是广东人的精神图腾。有人将“军埔传奇”总结为“民间主动、政府支持、社会协同”，其中的“民间主动”是第一位、首要的。粤东经济虽然不如珠三角发达，但是粤东民间的商业文化传统，较之广深佛莞，并不逊色多少。包括揭阳在内的潮汕人，甚至有“东方犹太人”的雅称。“军埔传奇”，也是粤东民间商业文化精彩演进的硕果之一。大事做于细，万事做于一。不怕事情小，小村庄反而可以实现要素资源的最紧凑聚集。军埔模式看似简单，实际上它是把完成市场交易的三大网络——市场网络、交通网络和信息网络，整合成一个数字化、智能化的电商体系，不但有生产，还有物流、结算、派送、仓储等。以前粤东受限于山水阻隔，交通不畅，经济不如珠三角发达。如今，随着近十年来广东省内交通网络建设的突飞猛进，粤东和珠三角已经越来越融为一体。从广州开车去揭阳，四个小时而已。这么短的距离和时间，可以产生很多想象空间和化学反应。有统计显示，现在揭阳一张电商单的费用，包括接单、仓储人员的费用，要比在广州少30%左右的成本。市场是最灵敏和聪明的。如今，广州、深圳、东莞很多电商企业已把总部和仓储、发货地点，从珠三角搬到了揭阳。过去十年，电商给揭阳带来了大量就业机会，留在本地的年轻人也越来越多。电商产业，商品生产到开店运营，再到内容生产，一家成功的电商店铺，往往能够带动上下游产业链几十人甚至上百人的就业。如今，户籍人口不足3000人的军埔村，有着上万家网店，每年交易额达100多亿元，带动40多万人加入电商。如今的经济形势下，全国上下高度关注就业问题。就业关系老百姓的吃饭问题，就业解决不好，必定地动山摇。军埔村的发展经验证明，只要尊重民间首创精神，少点干涉多点支持，老百姓不但能自己过得好，还能带动更多人一起好。去年采访时，我认识了一位军埔村青年创业者许冰峰。5月14日，我问他，现在村里招工情况如何。他发给我一张截图，称现在村里相关岗位人员还是不够用，每天市场都在招聘，工资由去年的3000多元，涨到目前的将近5000元。今年实体店的数量，比我去年来时增加了100多家。周边地区都是做电商生意，本地人都不够用，而外地人又对军埔村还不够了解，所以经常缺人。这里也顺便帮军埔村打个广告，现在他们大量招聘会打字、记性好的18周岁到30岁左右的年轻人。因为种种原因，当然最主要的是不能立竿见影带来财政上的增收，所以军埔模式一直名声不显。但是事情正在起变化，金子总会发光。雄心勃勃的河北重要城市保定，现在正在进行热火朝天的数字建设，争取努力建成京津冀电商高地。为此，他们响亮提出了学习军埔经验的口号，还请来了军埔村的电商老师，帮助保定培养电商人才。培训，是走进电商新时代最廉价、最快捷、最有效的方式。保定，找准关键点，下了步好棋。出身中办的保定现任市委书记说，电商是创新消费场景的有效抓手，对于促消费、稳就业、稳增长发挥着重要作用。这位懂经济的官员，几年前还是保定市委副书记时，就曾随队考察过军埔村。他对这个生机勃勃的电商村印象深刻，主政保定后，便力主向军埔村全面取经，雄心勃勃地提出，要把保定打造成“北方直播电商之都”。更强的信号来自于广东本省。据南方日报5月7日报道，五一长假期间，广东省委主要负责同志赴揭阳军埔村调研。在军埔村，他与电商经营者深入交流，希望他们抢占更大市场。他还要求当地党委政府加大扶持力度，推出更多关心关爱快递小哥的暖心举措，以优质配套服务营造良好电商生态，推动电商经济蓬勃发展。要求立足优势大力发展电子商务、物流商贸等生产性服务业，助力实现买全国、卖全国。这是近十年来军埔村迎来的最高级别官员，也意味着军埔模式得到了更高层级的认可和重视。新形势下，军埔模式将有更大作用和更强生命力。几十天前，广东发布相关方案，明确提出，到2025年底将累计组织10万名青年下乡帮扶、联系服务10万名青年返乡实践、培训服务10万名青年提升兴乡技能，力争实现带动1万名青年入县下乡就业、培育支持1万名青年县域创业。动员30万青年下乡兴乡，广东自有考量。今年1月，广东还提出“再造一个新广东”，把目光投向广袤的农村大地，让县域这个重要支点强起来。热土广东向来出经验，新时代的广东如何精彩布局农村，非常值得期待。农村是广阔天地，确实可以大有作为，但前提是要尊重市场规律，尊重人民首创精神，不干扰少干扰就是最大的支持。无形之手和有形之手，要懂得适时出手和缩手，其中分寸把握，既考验智慧，更考验定力。军埔之路，看似平凡，其实非凡。望各地主政者，多思量，多借鉴。往期推荐热点｜“高铁掌掴”案：善良的法律应多向常识靠拢关注｜淄博烧烤现象最大启示：善良是最佳竞争力亲历｜我在广州佛山的一些观察总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

近日，一女子乘坐高铁时，因制止“熊孩子”撞椅背，反遭对方家长辱骂和掌掴，不堪受辱的女子予以了回击。事后，孩子家长报警，涉事女子被传唤。该女子认为孩子父母有错在先，还先动口骂人并且动手打人，应是主要责任方，因此拒绝和解。最终，警方认定双方构成“互殴”，对被打后还手的女子处以200元罚款的行政处罚，对孩子家长处以500元罚款的行政处罚。5月7日，这名女子在社交媒体上表示，坚持不和解。目前，她正提起行政复议。她说，“我始终觉得仗着人多最先恶意出手打人者，如果哭一哭后悔道歉就能和解的话，那以后谁打一巴掌都可以哭哭和解没啥后果，这样的结果我说服不了我自己。”司法部公众号“中国普法”5月8日刊文称，像这种非恶性且危害小的事件，警方一般会建议双方进行和解，和解后不一定会进行行政处罚。但行政处罚一经下达，相关信息会在公安机关的系统内登记，而且这个违法记录是伴随终身的。这名女子坚持不和解、坚持要讨个说法的行为，让人想起了电影《秋菊打官司》里的秋菊。处罚结果公布后的公众反应，也如大多数人所料，舆论几乎一边倒地支持该女子不要和解，要复议。被坏人打了，轻易不能还手，否则就算互殴，而非正当防卫。这种规定，长期以来确实让人难以理解。不但普通人理解不了，连法律专家也难以理解，当然有水平专家的表达是很有技巧的。对于此次事件，同济大学法学院教授金泽刚认为：一方面，从互殴的认定角度而言，欠缺认定依据。另一方面，从正当防卫的认定角度而言，答案则应是肯定的。女子正是在“熊孩子”家长动手后且其后继续举起水瓶意图攻击时反击，反击行为具有避免自己受到进一步侵害的主客观性，符合正当防卫的要件。女子的行为具有被动性和防卫性，不同于互殴行为的主动性与不法侵害性。金泽刚认为，“各打五十大板”与过于注重和解的办案思维或许合法，但绝对不合理，不利于鼓励人们勇敢维护自己的合法权益，与建设法治社会的要求相悖。他说，宽容反击者，是公平正义的应有之义。在司法实践中应当明确，适度反击不属于互殴，不应给予反击者处罚。该事件的处置结果或成为惩治“高铁闹”“机闹”事件的风向标，赋予更多人站出来制止不良行为、不法侵害的勇气，以及维护自己和他人合法权益的决心。金教授的言外之意是，时人缺乏见义勇为的勇气和决心，不是老百姓自身素质不行。有没有发现，这些年来，连见义勇为的行为都少了很多？是中国人的素质在下降吗？显然不是。恰恰相反，年轻一代的整体素质是日渐提升的。但是，为何他们不敢扶老人？为何他们不敢勇敢地捍卫自己和他人的合法权益？一些无形的绳索束缚住了他们的手脚，让他们弱了精神，虚了气血。所以我们看到，现在的人，怕事的多，敢于出头的少。这不该是一个正常社会的样子。自古以来，老百姓判断对错都很简单，就看是否符合常理符合人性，这也是法律的基础。如果还手就是互殴，以后被坏人打，如果躲无可躲，那么只能等到被打死为止？古今中外，有几个国家几个朝代有这样的规定？恕我才疏学浅，请对此有研究的朋友指教。按照现行规定，被人打之后，最好的办法就是躺下或逃跑，绝不能还手。然后报警，验伤，不接受调解。要是实在忍不了，必须要回击，那么至少要注意两点。首先看对方是否会继续打你，要是你不打他，他还会继续打你，这种情况下，你可以果断动手。第二，对等原则。对方打你一拳，你不能用脚踹他三下，更不能使用武器。但是，情绪激动之下，有几人能先在脑子里过一遍这些原则？有时，法律确实也让人失望。不仅仅在中国，任何国家的法律都不可能做到百分之百完备。但是，一部善良的法律，总是不断向老百姓的常识和公序良俗靠拢。而这个靠拢的过程，就离不开一个个社会事件的发生和推动。正如有了“昆山龙哥反杀案”，“正当防卫”的概念才更加广为人知。希望这一次的“高铁掌掴”案，能让社会的讨论去推动法律的完善，能让天理人情更好体现在法律之中，让好人扬眉吐气理直气壮，让坏人夹起尾巴销声匿迹。这样，才不枉无数人的关注，才是此事的最大意义。

在过去的一个多月，山东淄博这个之前名声不显的三线城市，因为烧烤而获得了近乎国民级的关注。烧烤哪里都有，淄博烧烤不见得比其他城市更胜一筹，为何流量独独会涌向淄博？爱出者爱返，福往者福来。淄博烧烤的火热，是一个善有善报、顺势而为、良性循环的故事，被折磨了三年的国民非常需要这种慰藉。淄博烧烤火爆了一个多月还未见终点，这是其最重要的底层逻辑。淄博烧烤有如此高的关注度，实乃当初种下了一个善因。去年5月初，山东大学上万多名学生被送到淄博隔离。其中大约7000人，被送到淄博市临淄区。临淄区政府非常暖心地对待这些学生，天天好吃好喝地招待着。一位女生在隔离日记中，每天炫耀自己的隔离美食：“隔离了七天，每天饭菜不重样，有同学胖了六斤肉肉，自己也胖了好几斤。”隔离的最后一餐，让他们最难忘。“我们当时最后一天最后一顿晚餐，就吃到小烤串了。”他们返回济南时，淄博市政府在写给学生们的信中约定：来年春暖花开，欢迎大家带上朋友再来做客。几个月过后，今年3月8日，几千名大学生履行约定，要前来报恩。怎么报恩呢？方式是到淄博吃烧烤。在很会玩社交媒体的大学生加持下，“大学生组团坐高铁去淄博撸串”，也登上了热搜，搜索量高达五百多万次，引爆了第一波淄博烧烤热潮。无论在哪个时代，有知识的年轻人群体，都是引领潮流的力量。今天这个社交媒体时代，4000多万的在校大学生群体，更是左右了几乎所有网络热点。得大学生者得天下，这是屡试不爽的真理。这些年轻大学生知恩图报，在社交媒体上表示感激，形成了流量巨潮，一下子触发了很多人心底对被善待的渴望，对淄博的好奇心大大增加。各路社交媒体和意见领袖，纷纷加入这个舆论场，进一步引发雪球效应。这些以民间视角、民间话语的传播，更增添了淄博的真实魅力。在当前语境中，吃喝玩乐是相对安全的话题领域，禁忌较少，这也是引发巨量积极舆情的必要条件。这场浪漫的“双向奔赴”，让淄博市政府敏锐地发现了机遇，于是顺势而为，发起了一场轰轰烈烈的“烧烤运动”。为了方便旅客们下了高铁后能够直达夜市烧烤店，淄博市长亲自跑到交通运输部，特地争取开通了济南往返淄博的高铁专线。淄博组织市内城区的文旅局长担任夜市烧烤的代言人，还特地新增了21条通往各大夜市烧烤店的公交路线，文旅局长上车解说导游。市民层面，可以说整个城市的人都在为烧烤做服务。有的市民，自发到高铁站免费接送游客；为了市容干净，有人下班回家沿路捡垃圾；有人一看烧烤店全是外地游客，于是免费当了3小时的服务员。有个外地男子烧烤后，以20元/盒的价格买下一盒锅饼。第二天发现，锅饼其实买贵了，正常价格6块左右。男子发到网上，评论区瞬间炸锅。评论里几乎全是来自淄博人的道歉信息，并提出希望弥补游客损失，更有人直接转账并给这位游客致歉。山东人确实底子好，实在又诚信。这种真诚且不带套路的城市氛围，无疑比烧烤本身更吸引人。各地游客都在淄博烧烤摊卸下防备，相互拥抱、互相抚慰。淄博烧烤肯定好吃，但也许人们更在意的，根本就不是烧烤味，而是那种苦苦追求却求而不得的人情味。否则，你无法解释，究竟是什么样的力量能让这么多年轻人边吃烧烤边开“演唱会”。正如一位网友所说：不需要那些华而不实的精致与优雅，我们只想有个地方，在烟火蒸腾里把自己所有的痛苦和负担暂时的遗忘。还有网友说：其实大家奔赴淄博也不全是为了撸串，只是在世态炎凉的生活中凉透了，突然发现有一群温暖的人和一座温暖的城，他们的善良和好客暖了大家的心。吃不吃串，已经无所谓了，压抑很久的人们就想尽情地释放。借助烧烤这种草根食物，热情善良的淄博又提供了很好的场地，大家的情绪终于找到了一个出口。不难看出，淄博这次几乎动员了全部的行政力量，为“进淄赶烤”保驾护航。这更像是不得已而为之的结果。如果放在十年前二十年前，地方政府绝无这种动力去做这种事，一是意识未到，二是经济无忧，后者更重要。在过去的若干年里，中国大部分地方都享受到了高速发展带来的种种红利，不用特别费力，也能活得比较滋润。但是最近几年，老龄化加剧，土地财政枯竭，民营经济遇到问题，外资投资变少，经济只能无奈放缓。对于大部分地方来说，好时光已经一去难复返，为了维持本区域的正常运转，各地必须各出奇招争夺越来越少的资源。以前是全世界帮助中国做大蛋糕，大家都能吃饱，现在脱钩断链态势越发明显，蛋糕只会越来越小，越来越不够分。内卷不但发生在普通人之间、行业之间，各地地方政府之间对资本、技术和人力的争夺也会越来越激烈。在硬件都差不多的情况下，通过城市品牌营销增强城市软实力，必然会成为各地的不二选择。在这场激烈的资源争夺战中，如何才能抢到属于自己的那份蛋糕？毫无疑问，大蛋糕肯定会被北上广深等超级大城市分走，三四五线城市只能抢剩下的小份蛋糕。大城市的优势很明显，但是劣势也不少。两三千万人口的城市，永远都不可能温情脉脉。而百万级的城市，如果能打好情感牌，在文化上做文章，坚持法治化道路，未必不能突围。过去三年，全民经历了一场精神洗礼。有的东西被扬弃，有的东西被珍视。过往对物质的极度追求，某种程度上让位于了对尊严、尊重、关爱、善良、自由、法治这些精神价值层面的追求。想想那些不论物质多寡，一概都迷茫甚至恐惧的日子，难道还不足以让人们反思生活和生命的本质吗？尤其是年轻人，自我意识的进一步觉醒，迹象更为明显。不想为谁活着，只想为自己真实而高质量地活一回，这是相当多90后、00后年轻人的普遍想法。这些年轻人的父辈们，经历了国家从弱到强的变化，天然倾慕强者，愿意为国家的强大让渡一些个人权益。但是二三十岁的年轻人，懂事起就生活在一个强大的国家，他们不以追求强大为己任，更渴望用正常人的情感去感知和丈量社会。前几天，在四川绵阳一所中学的高考百日誓师大会上，一个女生喊出“学习的最终目的不是成为人上人，而是为了让这个世界上没有人上人”。振聋发聩，让人刮目相看。有这样想法的年轻人，绝不止这个绵阳女生一个。当这些年轻人逐渐掌握话语权之后，中国没有理由不会更好。而年轻人接棒上一代，又是一个不以人的意志为转移的趋势。这才是中国浩浩荡荡的潮流。谁理解了抓住了年轻人，谁看清了潮水的走向，谁就能占得先机，谁就拥有未来。和淄博非常相似的剧本，去年也发生在内蒙古鄂尔多斯。当时，当地推出了一个叫“鄂尔多斯宝宝回家计划”的方案，无微不至地照顾隔离的返乡大学生。去年，鄂尔多斯政法委还因为发布了人性化法治化的通告，而被舆论盛赞。关键词，“年轻人”、“人性化”、“法治化”，这才是也应该是真正的流量密码。不少人担心淄博烧烤热度维持不了太久，流量难以转化为留量，因为经验表明，靠行政力量强推的事情往往会人亡政息。但是只要跟着年轻人走，朝着建设一个宽容、友爱、自由、善良并且一切以法律为准绳的方向努力，任何一个城市都不用担心会被时代抛下。前段时间，马云说，我们要展示的不是一个强大的国家，而是一个善良美好的国家。在个体也可以称王的数据时代，善良美好才是最核心竞争力，这应该是淄博烧烤现象带给国人的最大启示。往期推荐热点｜人类最强星舰爆炸之后的两种欢呼关注｜中国最南县卖菠萝的范本价值当被全国看见亲历｜我在广州佛山的一些观察总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

有些小伙伴胸怀人类，心有星辰大海，希望马斯克能替人类探路成功。另有一些人认为马斯克团队是美国的，如果他们成功了，那就是又一次狠卡脖子。而且发射成功、上了火星，该还的贷款一分不会少。

那一天，当我看到这片极南之境的菠萝之海，立刻想起一首诗——阳光万千金黄的颗粒来到菠萝果身上。金波疯狂，比预想中的迫切。大风演奏锯琴如菠萝叶颤动。短音清脆，旋转向四周。星星乘风，交换着更多的世界之灯。这首诗的作者叫黄礼孩，广东徐闻人。2022年3月，湛江市徐闻县为了数字营销菠萝，组织了一场千人田间直播带货活动，我也应邀前去看看。这一去，和徐闻菠萝以及整个广东农业，结下了不解之缘。回到广州后，我写了一篇文章（《一场深刻变革正从中国大陆最南端发轫，广东在下一盘大棋》）。当时我就认为，徐闻引导全县农民投身数字世界，打造中国直播第一县，这些探索一定会有益于广东乃至中国。果不其然，接下来的一年，广东的农业数字化成果和经验已经四处开花。从兰花到年鱼，从广东到河北再到黑龙江，广东“12221”市场营销体系的威力不断被验证。广东农业系统在营销兰花和年鱼方面的做法，让中国百富榜的创始人胡润赞不绝口。旗下拥有华北地区最大的农产品交易集散地的河北首衡集团的董事长米亚林也夸赞广东，在助农这件事上，点子多、创意新，自上而下的力度、深度、广度都让人印象深刻。如今鼎鼎大名的“12221”市场营销体系，就是策源于徐闻。天下难事，必作于易。天下大事，必作于细。广东改革开放的一个重要经验就是树典型立榜样，从小切口破题，向纵深处发展，深圳于广东是如此，军埔村于揭阳是如此，徐闻于广东农业也是如此。菠萝对于广东农业来说，非常重要，因为它是岭南佳果上市的“排头兵”。菠萝对于徐闻，更重要，因为它是徐闻财政的重要支柱。徐闻县是中国最大的菠萝生产基地，中国每10个菠萝，就有3个产自这里。得天独厚的地理和气候条件，使这里产出的菠萝果大、汁多、肉脆、味甜、香浓。但是好酒也怕巷子深。2018年，徐闻菠萝连几分钱一斤都无人收购，最后只能烂在地里。2019年，广东省农业农村厅在菠萝上市前，派出工作组入驻徐闻，决心帮助徐闻菠萝走出困境。工作组成员包括来自电商平台、媒体的行家。他们从全国各地邀请到超过300名专业采购商，召开了徐闻历史上第一次菠萝产销对接会，由此拉开了广东建设“12221”市场体系的帷幕。2019年底，徐闻菠萝开始触底反弹。这一年，徐闻一些乡镇一度冷清的邮储银行，生意又红火起来，全年存款增幅超过20%。2021年，徐闻县财政收入同比增速高达133.1%。不过四五年时间，菠萝彻底改变了徐闻。徐闻菠萝从几分钱一斤的收购价，涨到最高超过3元钱，果农的收入成十倍地增加。2018年，徐闻菠萝年产值9.8亿元，2022年则飙升至25亿元，辐射带动农户近5万户，劳动力15万人。徐闻菠萝产业的红火，还让很多徐闻籍在外务工青年，纷纷回乡发展。徐闻菠萝的年产量70多万吨，约合15亿斤，如果一斤增收1元，果农们全年就能增收15亿元。如果一斤增收10块钱，就是150亿元。2022年，徐闻县所在的湛江市，财政收入为146.89亿元。只要菠萝市场价能达到10元，基本就能再造一个湛江财政。而且这种收入是直接进入果农腰包的，是实打实的收入。假如真实现每斤10元，收入将超过150亿元，听起来像天方夜谭。但是徐闻人今天正在做的事，让这种不可能一步步接近可能。上个月初，我经过广州一家水果店，看到几个削好了皮的小菠萝装在塑料袋里卖，七八个不大的菠萝竟要50元。这一袋的分量，或有五六斤，这样算下来，一斤菠萝的价格已有八九元。问了一下徐闻的卖菠萝朋友，得知现在小菠萝利润空间尤其大。工厂一块多收上来，经过一番加工，可以五块多批发卖出去，到了市场上一斤就将近十块。说起这种小菠萝，还挺有故事。以前采购商只爱大菠萝，那些因为光照、营养等只能长到几两重的小果，虽然在口感上和常规菠萝并无差异，但在市场上并不受青睐，只能烂在地里。思路一变天地宽。广东农业部门的一位负责人曾经大会小会上敦促和启发干部，能不能把小菠萝变成鲜切菠萝？削皮后保鲜，放在袋中卖，既方便又好吃，一定能大卖，尤其是年轻人肯定特别爱这种吃法。如今市场上随处可见的鲜切小菠萝，也验证了这位负责人的眼光。在某生鲜供应平台，2022年仅仅一款鲜切菠萝的销量，就达1300万元。目前，徐闻已有鲜切菠萝加工企业18家，年加工量6万吨，产值约8亿元。他们收购的小菠萝进厂后，先是加工成冷藏保存的鲜切果，再通过冷链运输和电商等渠道销往粤港澳大湾区及外省市场。鲜切小菠萝的走红，就是广东农业部门和相关企业精准把握住了正在兴起的“懒人经济”的特点，果断切入市场，从而变废为宝。很多人都吃过菠萝炒饭、菠萝排骨、菠萝鸡丁、菠萝炒牛肉……香甜可口的菠萝简直可以搭配万物。徐闻隶属的湛江，盛产海鲜。现在徐闻的菠萝已经和金鲳鱼融合，当地企业将推出“菠萝咕噜金鲳鱼”

月初，我回到了离开半年多的广州。出了白云机场，立刻感受到了那股熟悉的气息，一切都是那么熨贴自然。回来第二天晚上，我坐上一辆公交车，想看看广州的变化。熟悉又陌生的风景，像幻灯片一样往后掠去。去年走时，街上车少人少，到处是白色身影。今年此时，街上车水马龙，到处是生动面容。在繁华的体育西路附近，我下了车。这里永远灯火通明，路上的年轻人三三两两，有说有笑，生活似乎并没有在他们身上留下印记。六运小区的网红店里，熙熙攘攘，有的甚至顾客盈门到排起长队。沿着中轴线，我一直走到珠江新城。花城广场是这个城市的客厅，广场两边的高楼鳞次栉比，和广场隔江相望的广州塔夜晚特别美丽。在这春风陶醉的夜晚，一切都是如此美好，让人不知今夕何夕。唯一让人觉得遗憾的是，珠江上的海心桥还需要预约和扫码。整个晚上，我都处于时空颠倒的恍惚之中。■预制菜又过两天，我去佛山顺德参加首届中国预制菜国际产业大会。这是一个盛况空前的大会，全国来了28个省市区的参展商。预制菜，这两年太火了。拼经济，各地都不约而同想到了预制菜。这次预制菜国际产业大会，国际国内都来了很多人。据说，全国各地来了六七十个副厅级带队领导，可见各地重视程度。在广东，在顺德，举办这种展会，顺理成章。广东是中国预制菜的策源地，顺德是世界美食之都。上个月，我在加拿大也做了一些和预制菜相关的工作，组织了一个“广东预制菜走进加拿大”活动，还收到了加拿大总理的贺信。大会组织方安排我在论坛上做了一个主题发言，介绍中国预制菜出海的途径和必要性。发言之后，很多人围上来要联系方式，他们对预制菜出海都很感兴趣。国内预制菜赛道上越来越拥挤，反而是国外的市场空间更大。6000万海外华人，对于中国预制菜来说，是一个不可忽视的市场。疫情之后，经济下行压力大，现在没有几个行业比预制菜行业更好。预制菜的出现，解决了农产品长距离运输难题，有利于粮食安全和能源安全。它既能让农民增收，也能让企业盈利，还能增加税收，能让餐馆降本增效，更方便了没时间没精力做饭的人群。现在对各地来说，稳定的税源比什么都重要。疫情三年以及复杂的国际环境，影响了太多行业和企业。买房买车的人少了，大家都不敢消费，能不花钱就不花钱，但是一日三餐总是要吃的。所以，各地政府和企业对预制菜感兴趣，原因很好理解。在顺德，我还和胡润吃了一次饭，席间我们交流了对预制菜的看法。他在这次产业大会上，发布了预制菜百强榜。他也非常看好中国预制菜的发展，毕竟这是一个每年增长20%的行业，再过三年，它的市场规模将达到一万亿元。胡润说他最近去扬州，见到了一个餐饮连锁女老板，因为疫情转型做预制菜，现在比做餐饮时赚得还多。预制菜的受追捧，反映出很多现象。在不确定的时代，确定性强的，比如食物，比如黄金，都能给人以安全感。■拼经济中国预制菜国际产业大会永久落户顺德，充分体现了顺德的魄力和眼光。这不是一个普通的展会。广东是中国经济第一大省，是中国预制菜策源地，拥有深厚的经济底蕴和丰富的办会经验。不用太久，这个大会必将成为预制菜的“广交会”。拥有美的和碧桂园2家世界500强、14家上市公司的顺德，已经连续11年蝉联中国最强区称号。2022年顺德GDP高达4000多亿，比珠海市GDP还高。除了美的和碧桂园，顺德还有格兰仕、海信、海天、联塑等知名企业。它还是中国唯一以县级入选世界美食之都的地方，和成都、扬州、澳门共同分享这一美誉。顺德经济强，离不开这里干部的精明强干。我接触到的顺德干部，虽然有些普通话不够标准，但是他们的观念、视野和工作方式，都让人赞赏。在顺德，我分别见了顺德区委书记和区长。此外，还接触了不少其他顺德干部。从他们身上，我看到了中国最发达地区干部群体，是如何想方设法发展经济。在一个五六个人的小范围饭局上，中文流畅的胡润，听到这些广东干部谋划和拍板的事情，感叹不已，中国官员的效率和勤奋，太了不起了。“如果放在欧洲，这是不可想象的。”当天是3月4日，星期六。拼经济已经成为各地的主旋律。中国预制菜国际产业大会的火爆，就是一个极佳证明。确实该拼经济了。蛋糕做大，大家才有饭吃，矛盾才不会更加激化，而且经过四十多年的发展，对发展经济的追求已经刻进了几代人的基因中，成为一个从官到民的共识。■交通要说这十几天让我印象最深刻的，可能就是广州的交通。广州的交通堵塞，是我近20年见过最严重的，哪里都是车，哪里都是人。有说法称，春节后广州涌进来1200万人。除去回去过年的那部分人，还有相当一部分是来广州找工和参展的。除了大型展览，今年广州举办的演唱会也格外多。1月广州大型演唱会有8场，2月有10场，3月则有22场，票价最高一场1380元。广州产业资源丰富，且结构多元，制造业、旅游业、酒店、餐饮等消费行业率先复苏。这些行业本身招工需求就比较大，就算一时半会找不到工作，以广州在一线城市中相对低廉的物价和温暖的气候，也不至于很快饿肚子，再不济在桥洞里将就几天也不会冻坏。不管多堵，我都喜欢广州现在的样子。过去那副冷清和萧条，想起来都害怕。一切都在好转。但是大家的钱包在缩水，也是不争的事实。有一天晚上10点左右，我在珠江新城打车。在正常年份，这个钟点是很难打到车的。但是那晚，路边一溜空的出租车。司机很健谈，他说现在打车的人少多了，一是各种网约车抢占了市场份额，另外就是现在大家花钱谨慎，消费降级。他指着两边，说以前这个时候路上很多人，现在你看，都没什么人。还有一个现象，广州街头的电动车越来越多了，把整个城市的交通搞得混乱不堪。我没有责怪电动车的意思，买汽车或电动车，都是正常选择，但是政府方面应该有更好的管理。短距离出行，骑电动车比开车或坐公交方便多了。此外，电动车基本上是一次性投资，充电费用可以忽略不计，这比加油要划算太多。一台电动车，便宜的一两千块就能买到，只用三四个月，就能抵销油钱。经济好的时候，大家不在乎这点开销，但是现在很多人抱着能省一点是一点的心态，电动车自然热销。■创业在大环境下，依然有人希望通过创业改变自身命运、实现人生价值。短短十来天，跟我谈及或正在创业的，至少有三拨人。我的观点很明确，现在不是一个创业的好时机，因为造福的逻辑已经改变。这个观点也得到了很多企业家朋友的认同。以前很多人通过创业，实现了财富自由。但那是搭上了时代的快车，只要能挤上车，都有可能达到成功的彼岸。如今，这样的快车班次越来越少。想达到前人的高度，可能性越来越小。是今天的人能力比前辈们差吗？不是。在一个上升趋势里，哪怕你原地踏步，都会被时代大潮裹挟着先前走。这个时期，胆子大加上能力强，很容易出人头地，成为万众瞩目的时代先锋。但是在下降通道里，胆子大和能力强，也许反而会让你破产的速度更快。今后很多年，有一个安稳职业，或掌握一门不会过时的手艺，比风险越来越大的创业，要更靠谱。珍惜还能给你发工资的公司，你们的老板承受着的压力，远超过你身上的压力。在变动的年代，活着比活得好，更重要。往期推荐城市｜成都正在成为年轻人的圣地总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

假如中国的各大城市是同班同学，成都绝不是成绩最好的那一个，但一定是备受欢迎的那一个，因为它情商高，人缘好，又会玩，麻将、采耳、喝茶、看川剧，个个溜，样样精。但是一到关键考试，成都又总能名列前茅。在最近的一次大考中，成都取得了历史性的突破：2022年，成都市实现地区生产总值达20817.5亿元，按可比价格计算，比上年增长2.8%，正式迈入“2万亿元俱乐部”，也成为继广州之后，第二个突破2万亿的省会城市。壹对于一个城市来说，GDP达到2万亿的规模是重要“分水岭”。GDP超2万亿元的城市，目前国内仅有7座。成都成功进阶2万亿元俱乐部，意味着它进入了全国经济发展的第一梯队，成为全国经济发展的领航者。当你描述中国一座伟大的城市时，怎么都绕不开和另外两座伟大城市的对比：上海和深圳。这两座城市携手，在中国南方的海岸线，拉出了一个微笑曲线。出川以后，顺江而下，在江海交汇处，来自长江的泥沙在此冲积成了上海，这里孕育了无数传奇，并且继续在创造人间奇迹。沿江回溯，在长江上游，钟灵毓秀的蜀中山水孕育出秀美气派的成都，这里的独特气质，令无数人走了还想来，来了不想走。长江，就这么巧妙地将一头一尾的两座城市连在一起。江水顺流或回溯，将不同的特质搅在水里，最终你中有我我中有你，形成了两座气质迥然又有颇多共性的城市。长江流域中的两颗最亮的星星，隔着千山万水，借江水传情，遥相致意。2011年超过2万亿之后的十年，上海相继突破3万亿和4万亿大关。现在，上海已经成为全球GDP第四的城市，排在它前面的是纽约、东京和洛杉矶。上海真正的脱胎换骨，起点刚好是上海GDP迈入2万亿元之时。去年8月，上海媒体在回顾过去十年的成就和经验时，有一个词高频出现：高质量发展。这几年的上海，才真正有了国际大都市的气象。城市的质感和民众的信心，有了极大提升。如果说瑰丽的蜀中山水赋予了成都秀美时尚的气质，那么辽阔的海洋则为深圳注入了奋勇争先的性格。在2万亿俱乐部中，成都是建城史最长的，超过3000年，而深圳是最年轻的。一个从历史深处“不迁址不改名”一路迤逦走来，一个立在时代大潮最前端永远搏浪向前。一个古老而新潮，一个锐气而沉稳，这两个城市的对比，极具张力。2万亿这条金线，其神奇效应也体现在美国波士顿的发展路径上。波士顿是美国最古老的城市之一，文化氛围独特，拥有哈佛、麻省理工等世界名校。如果去美国，波士顿是必须要去看的城市。这些方面，和成都颇为相像。2001年，波士顿GDP达到2840亿美元，按今天的汇率，约合2万亿元人民币。从2002年开始，波士顿GDP增长曲线变得更为陡峭。波士顿曾在工业革命时期创造了“马萨诸塞奇迹”，后又在金融危机和硅谷的双重夹击下走向衰败。“生物世纪”到来之后，波士顿又重回创新巅峰。在生命科学这一领域的融资总额上，波士顿早已超越硅谷。这里聚集了阿斯利康、赛默飞、诺华、辉瑞等2000多家全球生命科学领域的大企业大机构，位居全美生命科学行业五大求职地之首。从上海、深圳，到美国波士顿，在GDP到达2万亿之后，随着物质财富的累积，都产生了一系列神奇效应和嬗变。人们对美好生活的向往永不停歇，一些变化会随之悄然到来，人的创新、多样性和互动更为频繁，整个城市的发展因此日益良性。很快，成都将举办第31届世界大学生运动会。这个仅次于奥运会的盛事，将大大提升成都的现代化水平和城市品位。西方的文明、理念和规则，将和博大精深的东方文明进一步融合。百尺竿头更进一步之时，有大运会的有力托举，成都的一跃，将更高更踏实。成都，成了。贰现在，成都是投资人出差的热门城市。过去一年，高瓴、鼎晖投资、君联资本、顺为资本、钟鼎资本、华山资本、东方富海、创新工场、松禾资本等都出现在成都，几乎半个创投圈都来了。过去，互联网年轻人逃离一线城市，首选成都；如今，投资人走出北上广深，也不约而同在成都相遇。春江水暖鸭先知，资本的嗅觉最灵敏，他们察觉到了成都的质变。从2015年前后，成都抓住了高新技术产业发展的机遇，针对性地引进了大批明星公司。微软、思科、IBM、华为、中兴、腾讯、阿里、百度、快手等，一个接一个过来了。这些头部企业的纷纷落户，让成都迅速跻身中国互联网产业第一梯队，电子信息产业也率先成为成都首个万亿级产业集群。没有人，万事皆休。成都很早就意识到人才的重要性，是国内较早抢人的城市。2017年，成都规定本科及以上学历的“蓉漂”可直接落户，并可获得政府提供的安家补贴。以往，成都知名高校的学生毕业后往往是去北上广深，如今这种情况正在渐渐改变。实际上，近几年外地大学毕业生反而在大量流入成都。智联招聘发布的《中国城市人才吸引力排名2022》显示，2021年成都应届生人才流入占比为4.7%，位列全国第二，仅次于北京。要看一座城市是否充满活力，要看它的新增人口。从1990年到2020年，30年中，成都流入689万人，仅次于深圳，领先北上广，位居第二名。2021年的七普数据还显示，过去十年中，中国人口增量最大的城市，第一是深圳，714万人；第二是广州，598万人；第三是成都，581.9万人。2021年，成都常住人口达到2119.2万人，仅次于北京和上海，较北京也只差了69.4万。成都以一己之力，避免了川人的大量外流，同时吸引了无数外地才俊，为蜀地的发展四川留下了大量人才，这样的贡献，历史会记住。叁人们为何爱成都？成都的安逸巴适、美景美食和独特生活美学，以及充足的就业岗位、合适的薪资条件，都让外面的人想来，来了就不想走。但是成都的魅力远不止这些。对很多人来说，成都最吸引人的，不是安逸，不是美食，而是它的开放性与包容力，是它对所有人的尊重。偏居西南的成都，有着极为包容开放的环境。各种人群都不会在这里感到孤独，都能在这里找到自己欣赏的多样性。成都步伐快得惊人，但又不落下每一个生命，甚至宠物。小红书上有网友这么说：这里，不仅对各类少数人群宽容，甚至对宠物都极为包容。成都宠物证不仅可以网上免费申领办理，也有很多宠物友好商场。每到周末，有空的话，最开心的就是就是带着狗子交朋友。每个人每种生物都能在这里找到归属感，不会觉得被孤立，我想，这才是成都最大的魅力所在吧。成都的这种文化特质，让它的外地拥趸特别多。每逢网上有人说成都不好的话，维护成都最起劲的很多都是外地人。任何一个伟大的城市，都不是构建在宏伟的建筑上，而是落脚到对人的尊重和爱护上。唯有如此，每个人才会生活得舒适自在，才愿意留下来添砖加瓦，进而让伟大更加伟大。能不忆成都？去年，我来到加拿大陪伴读书的孩子。在异国的日子里，无数次想起中国，想起第二故乡广州，想起一去再去的成都，想起那片大陆的那些山水草木。想起什么呢？想起人，想起风物，想起味道，想起那些千回百转的感觉，就像成都那些美食，又麻又辣，笑中有泪，欲罢不能。在加拿大孤寂肃杀的冬季，更怀念成都。人声鼎沸的宽窄巷子，温润宜人的气候，麻辣鲜香的美食，还有那些无处不在的生活美学范式，都让人午夜梦回，坐起之后沉思良久。多伦多是加拿大最大城市，但是从一个中国人的角度看，它的生活品质跟成都相差甚远。当然，这种感受很私人化。多伦多是一个不错的城市，有很多元的文化，有世界级博物馆、剧院、音乐厅和艺术中心，还是全球重要的金融中心。可是，只要有中国心和中国胃的人，永远都更爱成都。林语堂说，中国人一提起来苏东坡，总是亲切而温暖地会心一笑。提起成都，同样也会心生温暖亲切。那口美食的鲜香，那碗茶水的滋润，逛草堂的沉思，游武侯祠的扼腕，雪山的英姿，锦江的灯火，软糯的女子口音，美轮美奂的春熙路太古里……这样的生活，既市井也优雅，既野性粗粝又时尚大气，丰盛中流露着节制。这些老少咸宜中外通杀的质感和范式，也只有在天府之地才能熏陶生发出来。背靠着巍峨的高原，身处于安全的盆地，还有物华天宝的馈赠，再加上一代代俊秀人物的耕耘，使得这里永远是人间的天堂。能不忆成都？今夜，雪又纷纷扬扬地下了起来，外面雪光清冷，如在蜀中看过的一场月色。此刻，让我再想一下成都。

据说现在网上最热的梗是“山河四省”——河北、河南、山东、山西。山东、山西，分居太行山东西两侧；河南、河北，历史上以黄河南北来区分。这四个省，两个以“山”开头，两个以“河”开头，所以被称为：山河四省。大约在元旦以后，这个名词开始大规模出现在网络上，尤其在短视频平台上。在创作参与门槛相对较低的某音、某手上，上亿网友参与话题讨论。为什么“山河四省”的说法能引起四省网友的共情？或许是因为他们付出太多，而收获太少。这四个省组成的国土疆域，是最正宗的中国。汉人江山历朝历代的基本盘，都是江河四省。四个省总人口超过3亿，四个中国人中，就有一个是山河故人。这四个省又被称为“冤种四兄弟”：挖煤的，种菜的，种地的，打铁的。调侃背后，是无尽的心酸。自嘲过后，还是满心不甘。挖煤、种菜、种地和打铁，都不赚钱。那么，为什么他们被安排了这样的产业？紧靠两大城市的河北，最为可惜。2021年，河北的人均GDP5.4万，全国倒数第五，排在它身后的依次是贵州、广西、黑龙江和甘肃。但是河北的禀赋，要远超95%以上土地是山地的贵州。河北位于一马平川的华北大平原，资源丰富，沃野千里。区位上看，河北是内蒙山西外出的必经通道，是东北三省和内地联系的唯一陆上通道。这种优势，堪称江苏+武汉的组合。这种地方，变穷比变富更难。但是，河北就能穷成这个样子。即便是四省中发展最好的山东，人均GDP也挤不进全国前十。在很多人眼中，山东不像一个东部省份，更像西部省份。山东省会济南，不如南京倒也罢了，但连邻省的郑州合肥风头都盖过它，这很不符合山东的经济地位。这几年，山东的负面新闻出了不少，究其原因，跟就业环境、治理观念、人情氛围等都有密切关系。为何出现这些问题？山河四省要人有人，要资源有资源，要文化有文化，本可以发展更好。但是多少年来，出生在这片土地上似乎就已经输在了起跑线上，很多人用尽一生的力气，就是为了逃离浪浪山。虽然他们深爱他们的浪浪山，但是只有走出家乡，他们才能活下去活得好。对于山河四省人民来说，最大的不公，莫过于教育的不公。中国古代历史上绝大部分圣人、思想家、文学家，都出自这个区域。但今天的山河四省，却凑不出三所985。有山东网友不明所以，说我们山东就有两所985啊。于是有网友接话说，除了山东这两所，你还能在其他三省找出一所985吗？河南只有郑州大学一所211大学，山西只有太原理工大学一所211大学。最尴尬的是河北，7500万人口，地面上却没有一所211大学。河北工业大学倒是211，但是学校却坐落于天津，叫“天津工业大学”更名副其实。全境被河北包围的北京，总人口2000多万，一个海淀区就有8所985大学，全市更有26所211大学。另一个曾被河北管辖的城市天津，也有两所985大学。被割去了两个腰子的河北，如今却要卖力气打铁。河南高考被公认为是“地狱模式”。河南考生众多但优秀高校少之又少，百万考生参加高考，却仅有一所郑州大学是211。如果一个河南学生投胎在北京，考上985的概率是原来的七倍多。世界上有两种人，一种是这种人往往没什么选择权，他们的命运和出生地紧密地绑定在一起，他们人生的起落往往寄托于脚下那片土地的浮沉。山河四省的人，大抵上就是如此。多说几句存在感最弱不哭不闹的山西。“山西太乖了，每次都是自己爬起来，低头看看伤疤，说一句加油，然后推起自己的小煤车。”——这是一句网友评论。点亮了全国一半的灯，烧热了华北一半的炕的山西，像蜡烛一样奉献和燃烧了自己，但是山西获得了什么？去年有个热词叫“无人问晋”，贴切地形容了山西今天的地位。虽然山西煤矿资源丰富，虽然山西曾有蜚声世界的晋商，但是山西七十多年来从来不富裕。早先，山西也曾阔过。在阎锡山统治山西时，这个省是当时全国两个模范省之一，山西教育水平高居全国第一。治晋颇有一套的阎锡山研究历史发现，中国历代专制政府中，好的只求安民，坏的愚民防民，政府与老百姓要么互不打扰，要么相互敌视，这样国家很难强大。又研究了欧美和日本的经验，然后他得出一个结论，为了建设富裕强大山西，必须“用民”——组织和动员广大民众，推进社会各项建设。今天著名的太钢、山机、太原发电厂、太原卷烟厂、太原水泥厂，都是在阎锡山当时成立的西北实业公司基础上演变而来的。人间忽晚，山河已秋。一个蓬勃向上的省份，不过几十年，却成了落后土味的代名词。其中原因，值得深思。山西籍导演贾樟柯说，故乡代表了广泛的中国社会。故乡是他观察整个中国的一个窗口，所以他一直拍它。同样，山河四省代表了整个中国的金字塔基座。四个省份中存在的问题，也是当今中国的普遍问题——经济发展不平衡，教育机会不公平，资源配置不合理。这些问题，在山河四省又被放大。原本只是放鞭炮一件小事，经过亿万网友接力演绎，终于成了国内互联网上一个恢弘表达。目前，大部分文章或短视频对这个题材的挖掘，依然限定在放鞭炮上。但是，“山河四省”的出现和热传，明显意味着晋冀鲁豫四省人民的觉醒，他们不过是借放鞭炮这个事，用幽默欢快的语气，抗议着某种不公。值得深思的是，这件网络开年大事，并不见有太多爆款文章，传来传去的都是短视频。在国内的传播格局中，文章和短视频各有分工。越高线的民间，越对短视频感兴趣。一二线的大城市，更中意阅读文章。所以，不管这次有多轰轰烈烈，那些江湖话语，终究是难被庙堂所闻。但是，当亿万民众表达出某种心声时，局势一定会有所改变。希望晋冀鲁豫四省人民的发声，可以撬动自己的命运。那时，喧闹的炮竹声，才是真正的喜气洋洋。

2022年，刚开局就让人印象深刻，预示着这是一个极不平凡的年份。到了年末，一切戛然而止却又浴火重来，中间更是跌宕起伏，故事无数。在2021年末的新年希望中，我在朋友圈如此写道：希望在新的一年中，能和更广阔的世界相遇，能更深刻更敏锐，也更心平气和与它对话。更希望疫情早日过去，家国平安，人人安康。2022年就要过去了，回看这些希望，百感交集。一新年的到来，让每个人都充满希望。不过，一篇热传的《长安十日》，似乎奠定了全年的基调——买菜难、社区邻里自救、医院拒绝接受危重病人、肾移植后急需用药的病人无处买药、全体拉走集中隔离、农民工在关门的建筑工地上无法吃饭、考研学生滞留街头挨饿……因防疫管控而引发的各种次生灾害频频发生，无数被羞辱、被伤害、被忽略的人们，承受着原本不需要遭受的痛苦。数日之后，长安举行了疫情防控新闻发布会。一位记者问了一个十万火急的问题：居家隔离期间，长时间看电视刷手机，造成颈肩疼怎么办？主持人点赞：这是个好问题。然后，发布会的一半时间被用来讲述如何防治脖子疼。在长安发生的这些不幸的或无耻的事，喧嚣一阵之后，很快归于沉寂。远方的人们不知道类似的遭遇，即将发生在自己城市，降临在自己身上。接下来，是春节和冬奥。大年初一，中国男子足球队就耻辱性地输给了越南队，把不要脸又提升了一个层次。有人嘲讽国足多年来一直忍辱负重守护国运，因为伊拉克拿了亚洲冠军，但国家被美帝干成了废墟；意大利拿了世界冠军，不过经济崩了；德国拿了世界杯，然后就来了难民潮。这种正话反说或者反话正说或者话里有话，在接下来的300多天中，我们会无数次见到。论不要脸，国足还是初级玩家。冬奥会的开幕式给了我们一丝惊喜。我们不再像14年前那样，需要自我证明，需要展示强大。不用证明自己了不起，本身就是了不起的进步。不过冬奥带来的这点亮色，很快就被一条铁链冲淡。身处四省交界的那个女人，必将成为史书上绕不过的一个标志人物。那个城市也会因此成为中国女性追求人权平等运动中的标志城市，就像65年前的小石城。最后，帮助当地政府解围的，是万里之外的普京。他对乌克兰发动的战争，让全世界的目光转向了东欧大地。这是二战结束后，世界上规模最大的入侵和战争之一。在中美贸易战、新冠病毒和俄乌战争轮番冲击下，旧体系摇摇欲坠。不过，这场战争看起来离结束已经不远了。战争结束后，有些陈旧落后的国家价值观，必须被埋葬。二时间迅速快进到了3月下旬。3月21日，一个没有任何异样的日子，一群人从窗口看到大地扑面而来，绝望也扑面而来。轰然一声之后，山谷归于平静。而尘世间，顿起轩然大波。九个多月过去了，事故原因尚未查明。接着，轮到了上海，中国最大最耀眼的城市。3月27日晚上8点23分，上海宣布3月28日5时起，将以黄浦江为界分区分批核酸筛查。第一批是浦东，4月1日5时解封。第二批，4月1日3时起，按照压茬推进的原则，对浦西地区实施封控，开展核酸筛查，4月5日3时解封。之后的事情，大家都知道了。三千万人口的城市，静默或是其他词汇，长达两个多月。上海并不是中国第一个封城的地区，但它的经济体量和国际声誉，让人们对它有更高期许。 事实上，上海原本可以探索居家隔离、分级诊治等新抗疫模式，推动中国逐步向外界开放。最后当这种期许被打破，接踵而来的便是潮水般的情绪。4月30日，有一个几分钟的视频，上传后很快被下架，却引发现象级接续传播分享。深夜里，人们默默转发，默默流泪，默默心碎，为自己，为众生。三徐州之后是唐山，主角都是弱女子。几个壮汉，把酒后的拳头挥向体格远逊于他们的几个女子。这场凶残的打人事件，不仅仅是对当事人的巨大伤害，其巨大冲击力，也波及了所有观看视频的人。我们应有共识，骚扰和暴力绝不应被容忍。如果，我们对此保持缄默，不予以声讨，这种绥靖和姑息所带来的恶果，迟早会反噬自身。我们今后的人生，我们的下一代，也许终会被暴力缠绕。一条大河波浪宽，河的南边是河南。众所周知，健康码的唯一用途是疫情防控，但是河南有的地方却用它来对付讨说法的银行储户。健康码，成了良民证。科技的力量一旦被滥用，再如果权力不受监督，那么每个人都有可能变成数字囚徒。虽然赋“红”是个别人、个别部门所为，但整个河南都要为此买单。此前，无数河南人多年来都在努力修复形象，也成效卓著。但是，不可否认，赋“红”事件的不止一次发生，让河南人的努力付之东流。四7月3日，倪匡含笑而逝。香港四大才子，只剩蔡澜。海港的波光上，一襟晚照已经若有似无。黄霑走了，金庸走了，很多人都走了，那个时代的帷幕，严严实实地落下了。7月8日，日本前首相安倍晋三，街头被刺杀，全球震惊和哀悼。在他生前，有人觉得他就是一个笑话，丢了日本的国格，因为他对于普京或特朗普的“谄媚”。但是这样的领导人——宁愿损失一些个人“面子”也要为国家争得“里子”的人，反而更值得尊敬。因为他们这么做，完全是为了自己的国家和民族。值得欣慰的是，中国大部分精英和公共媒体表达，他们对恐怖行为的谴责、对生命的关爱，依然能体现出中国人应有的风度和水准。9月8日，英国女王去世。在漫长的人生和70年的统治中，她走过了残酷的二战和漫长的冷战，见证了数次金融危机以及英国“脱欧”。在一次又一次的危机磨练中，她成为大多数英国人心里的精神象征。女王的离去，也象征着二十世纪最后一个伟岸背影的消逝。那个波澜壮阔的时代，终究和我们渐行渐远。五时针指向了10月底的广州。没有几个人知道，再过一个月，广州会成为最先解封的城市。三年来，在国内所有大城市里，广州防疫是做得最好的。在上海之后，更多人会认同这一点。广州凝聚起最后的精气神，和病毒作殊死一搏。整个11月，广州经历了急风骤雨。虽然使尽浑身招数，但是感染数节节上升。三年了，人不是神，也有疲倦的时候。连广州，最后也累了。一百多年前，广州是革命的热土。四十多年前，广州是改革的沃土。11月30日，广州又成了奋然掉头、毅然解封的第一个城市。有人看着窗外重新恢复滚滚车流的广州大道，忍不住泪流满面。就在同一天，长者随逝水东去。随着他永远消逝的，还有那些stay

上一次回乡是什么时候，我想了好久。妈妈2009年，母亲去世，随后回老家的间隔，一次比一次长。回来最尴尬的是，没有地方住。不是没有热情的亲戚朋友，不是找不到住处，而是老人不在了，住在哪里都找不到家的感觉。母亲在世的最后一个春节，是我最后一次回家过年。她在的时候，不管离家多远，不管平时多忙，都要千万里顶着春运的人流回家过年。那天，长途大巴到县城时，已是很晚的晚上。出了车站，除了拉客的三轮车，街上再没什么人。2009年的年初，特别冷，特别冷。寒风刀子般往脸上割往脖子里钻，已经待在广东好几年的我，对这种寒冷，特别受不了。当时，母亲刚从城区搬到了县城边上，她在那里买了一个小产权房。我看过照片，两层楼，外墙是水泥，有个小小的院子。她一直向往有院子的房子，跟我说过很多次她的这个梦想。按照她告诉我的地址，我深一脚浅一脚地摸黑往家去。十几年前，这个苏北县城还没大规模扩张，房地产大跃进还没下沉到六七线小县城。这里说是县城边缘，其实就是靠近县城的一个村庄。冬天的晚上，乡里人睡得都早，村子漆黑一片，只有偶尔的狗叫声打破宁静。黑夜里，远远的，看到一处房子还亮着灯。我本能地认为，那里就是妈妈的家，也是我的家。那片橘黄色的灯光，在冬天的夜晚，

昨天，很多朋友都在转《致在海南南京游客的一封信》。虽然行文措辞非常口语化，还有不少粗疏之处，不像政府部门正式公文，但从内容上看，我初步判断这封信应该是真的。为求稳妥，我特意向南京有关部门的朋友求证。对方告诉我，这是初稿，昨晚和今天上午一直在修改措辞，估计很快就正式发布了。正式版本在方向上跟初稿差不多，不过措辞会更贴切。今天中午一点左右，南京市文化和旅游局通过“南京发布”，公布了海南返宁游客的相关管理措施，包括返宁后实行“3天集中隔离医学观察+4天居家隔离医学观察”。集中隔离医学观察期间每天检测1次核酸，免收住宿费，餐饮费用按照现行相关政策执行。正式发布的内容用问答的形式，详尽具体回答了最困扰游客的一些问题。能包机接回游客，再免除住宿费，这绝对够得上严重表扬。南京这种行为，真是好久没见到的脉脉温情。媒体正常介入报道很难约8万游客滞留三亚，这事如果发生在疫情前，是惊天动地的大事。但是在疫情期间，比这更大的事都发生了很多起，连两三千万人都能静默数十天，“区区”8万人滞留，又算什么呢？除了海南日报隔空怼澎湃，关于海南疫情，舆论场上只下了一小会“太阳雨”，很快就全蒸发掉了。除了一些不是段子的段子，很难看到三亚的情况。8万游客是如何安置的？他们遇到哪些困难？谁在帮助他们解决这些困难？如果放在并不遥远的以前，这些都是正常媒体的正常追问。可是今天如果再关心这些问题，只会被说成吃人血馒头，是别有用心。即便是官媒如澎湃，也被当地媒体骂得狗血淋头。这种情况下，媒体正常介入的路基本已被堵死。8万游客，不能说就自生自灭了，这样说对三亚政府的努力也不够尊重。三亚方面也是在想方设法解决问题，包括滞留机场的游客食宿全免，住在酒店的继续半价，虽然这并不能缓解一些游客的焦虑，却也确实能看出三亚的诚意。但滞留的游客实在太多了，是8万人，不是800人。8万游客遇到的困难，一定是各种各样的，光靠三亚，很难解决。不用看新闻报道，只要把自己代入那种场景，就知道游客会遇到什么样的困难。尤其是那些拖家带口的，光是食宿花费，就不是小数目。如果真如一些媒体报道的那样，光是住几天酒店，很可能就会破产。媒体指望不上，只能将求助于各地政府。南京人实在不够精明虽然说地方政府是靠收取纳税人的钱维持运转的，但是如果它们此时甩手不理，还真没人敢批评。中国老百姓对政府的要求真不高。包机撤“侨”这种事，以前都是发生在国家之间，地方政府包机接回自己的市民，以前很少有。但是现在除了正在制订详细方案的南京，西安、成都和上海，都已经安排了包机接回自己的市民。西安、成都、上海包机的具体方案，我没有查到。上海包机的一些区别对待的做法，比如一律自费集中隔离三天，还让人挺寒心。相比之下，南京明确说提供免费住宿，就非常值得点赞。南京，我很熟悉。自由、平等、博爱，是这座城市的基因。这座当过首都的城市，向来包容，老百姓心大，不爱计较，所以南京人有“大萝卜”的外号。这个外号，本来是讽刺南京人缺心眼的。南京人确实和精明扯不上关系，他们也不屑于过于精明，总是过于实诚。南京人的口头禅就是，“多大事啊？”

全世界都在盯着一个老太太的飞行计划。今天，几个人问我，如何看待台海局势？会不会真的打战？要不要囤点粮食？这两天应该有不少人在关心和担心这些问题，我试着按照自己的理解做一些回答。我想先问一个问题，当世最强的两个大国会打一场高强度局部或全面战争吗？熟悉历史的人应当知道答案。太遥远的不说，二战以后，美苏直接打起来过吗？并没有。冷战结束以后，美俄直接打起来过吗？也没有。美国直接动手的，都是哪些国家？处于强弩之末的两次世界大战中后期的德国、亚非拉的小国穷国。即便是朝鲜这样的国家，美国也只能冲它嚷嚷再加制裁，不敢开一枪一炮动一兵一卒。连朝鲜都不敢动，美国又哪来的勇气和实力敢和核大国中国打一场很可能会把战火燃烧至整个太平洋的高强度战争呢？7月28日晚，两国高层刚通了一个长长的电话。时间有多长呢？2小时17分钟。这么长的时间，在两国元首通话历史上，是罕见的。值得注意的是，新华社通稿中说，我方是“应约”同美国总统拜登通电话。通稿中，出现了“坦诚深入”这样的词汇。熟悉我方表达风格的，应该知道它所对应的态度和含义。通稿中，近期特别敏感的台湾问题占了最大篇幅，被“重点阐述”。当然，我方态度是一以贯之的。我方还强调，从战略竞争的视角看待和定义中美关系，把中国视为最主要对手和最严峻的长期挑战，是对中美关系的误判和中国发展的误读，会对两国人民和国际社会产生误导。双方要保持各层级沟通，用好现有沟通渠道，推动双方合作。敲黑板，误判、误读、误导，这三个“误”，意味深长。拜登表示，美中合作不仅有利于两国人民，也有利于各国人民。美方希望同中方保持畅通对话，增进相互了解，避免误解误判，寻求在利益交融的领域开展合作，同时妥善管控分歧。两国元首的表述中，都提到希望避免“误判”，都希望多沟通多合作。美方还特意提到，要“稳妥管控分歧”。五天前的高层通话，可以说给两国关系划了一条底线。在通稿最后，两国元首认为，这次通话坦诚深入，同意保持联系，责成双方工作团队为此继续沟通合作。言犹在耳，有什么理由认为几天后就会大打出手？难道两国领导人通电话是过家家？当然也存在发生激烈冲突的危险。万一擦枪走火呢？第一次世界大战的导火索也不过是萨拉热窝的一声枪响。如果发生偶发事件，态势可能真会走向一发不可收。两国人口加起来近十八亿，两国关系更涉及全世界利益，因此任何决策都会慎之又慎。民间可以感性，可以高呼口号，但是高层必须理性和审慎。我相信，高层作出的最后决策，一定是最符合国家和人民整体利益的。能不打战当然最好。除了军火贩子和野心家，我不知道战争会对谁有利。战火一起，必然生灵涂炭，国家倒退很多年，俄乌战争就是最新的镜鉴。不打战，我们可以继续埋头建设，把国内的问题解决好，提高人民的生活水准，让儿童老人有所养，让青壮人士有活干。对外，把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的，和气生财，和谐共赢。当然，如果走到必须兵戎相见的地步，也没啥好说的，听从号召就是了。不过我觉得承平已久，很多人对战争还没太大概念。这两天，关于佩洛西是否去台湾的事，各种段子横飞，连盘口都开了。吃瓜群众，总觉得事不关己，可以隔岸观火。可是，这把火如果真的烧起来，谁都不能独善其身。打起来之后，即便在军事上不落下风甚至占了上风，但是国际环境肯定恶化得一塌糊涂。入世以来，我们是靠赚国外的钱，主要是美国欧洲的钱来搞建设。现在如果打战，美国的盟国肯定追随老大一起制裁，出口就别想了。巴基斯坦、阿富汗、伊朗、朝鲜以及那帮非洲穷兄弟，消化不了中国庞大的产能不说，不趁机讹诈一把就不错了。俄罗斯会很高兴，因为终于有人可以分担它的压力了。进口高科技就更别想了。比如现在我们用的操作系统，不管是电脑的还是手机的，基本都是美国公司的。当然，我们也可以用国产替代，这些年我们也一直在做这些准备工作。但是，没有选择，总是痛苦的。我们今天也没钱去打一场高强度战争。打战特别烧钱，我们的歼10战机每飞行一个小时，就需要花掉1万多美元。不说扔导弹打炮弹，光是那么多飞机、军舰、坦克一起发动起来，每天烧掉的军费和其他开支，就是不可想象的天文数字。俄乌开战之后，俄罗斯每天要烧掉9亿美元军费。就算打个对折，每天4.5亿美元，一个月也要135亿美元。战争一旦开启，其他所有事情都要为此让路。战争打起来，枪炮不长眼，带来的后果可比疫情防控造成的麻烦严重得多。和社交媒体上的群情激昂相比，资本市场要胆小得多。那个老太太扑朔迷离的飞行计划，严重扰乱了A股市场的行情。今天，两市4000多只股票，红盘的不到400只。战争还没来临，股民们已先输一局，钱包率先缩水为敬。台湾地区股市和港股，也是跌得稀里哗啦。战争是可怕的，任何欢呼战争鼓动战争的人都是可疑的，那些利用老百姓朴素的爱国感情收割流量的人则是可耻的。真正的好人，真正负责任的媒体，应当让人知道战争的残酷，让人远离战争，而不是美化战争和鼓励牺牲。现在网上消息众多，人心一片惶惶。我只坚信一点：中国不愿打，但也不怕打。中国这次决心是很大的，从发言人的表态中可见一二。如果佩洛西真的访台，PLA一定会做出一些动作来。解放军东部战区昨日发文表示，“严阵以待，听令而战”，“埋葬一切来犯之敌，向着联战胜战前进”。这种语气和阵势，不像是说着玩。美国也有动作。美军航空母舰“里根号”离开南海后，目前已经进入菲律宾海，正向北移动。我也相信，在表面的剑拔弩张背后，是双方更密集的沟通。据中国台湾网综合台媒报道，根据航班追踪网站《Flightradar24》可见，佩洛西搭乘“波音C-40C运输机”（呼号SPAR19）于马来西亚雪邦机场起飞，预计晚间21时30分抵达台北松山机场。

军埔村中拿货的年轻人。

他读《拿破仑》，一定有很多感慨。作为日本战后任职时间最长的首相，下台后仍然要在街头演讲拉票，而且没有几个观众。他曾说：一直活得很辛苦。只是，他无论如何也没想到，自己会以这样的方式谢幕。

这是我见过的最冷血最招黑的告知书。7月5日，“全州县卫生健康局关于唐月英、邓振生信访事项不予受理告知书”在网上流传。据这份告知书的内容，当地两位居民“超生的孩子由全县统一抱走进行社会调剂，不存在拐卖儿童的行为”。告知书还解释，这种做法是“为便于和促进全县计划生育工作的开展”，当时被全县统一进行社会调剂的超生孩子去向，没留存任何记录。最后，该局表示，对此信访事项不予受理。据极目新闻和《财经》报道，7月5日下午，被抱走男孩邓小周的姐姐说，当时因为家里交不起6000元罚款，父母和弟弟以及大姐被带去全州县城，之后弟弟被人从旅社抱走。她还记得弟弟一只脚上有一处胎记。她说，弟弟出生于1989年，于1990年“被抱走”。弟弟的名字是母亲取的，因为一位姓周的好人对家里有恩。为了对这位恩人表示感谢，母亲给六弟取名邓周，七弟取名邓小周。弟弟被抱走时，她在学校上学。当时，因为父母凑不齐6000元罚款，所以父母、大姐、七弟被带去了县城。“妈妈今年69了，早就哭瞎了一只眼睛。”她说，父母年纪大了，找到小儿子是老人余生最大愿望。7月5日中午，当地有关部门人士来到了邓家，并表示会帮忙寻找邓小周。新官不理旧账，我可以理解。那个年代的一些做法，在当时的政策和环境下，也可以理解。但是三十多年后，在“人民至上、生命至上”这种价值理念早已深入人心的当下，我们的政府部门还能用如此冷血的语言，将饱尝失子之痛的百姓残忍地推到门外。这种干部，不配为人，更不配为人民服务！这份告知书一经披露，立刻震惊全网。因为造成的社会影响实在太坏，7月5日当天，桂林市委市政府即派出联合工作组到全州县进行调查。目前全州县卫健局局长和分管副局长等相关人员已被停职。官方对他们的定性是：漠视群众诉求、行政不作为。应该说，桂林市领导头脑异常清醒，及时意识到这件事的恶劣性质以及可能造成的严重后果，果断出手止损，避免了强大的舆论力量将桂林拖入更大的漩涡。毕竟，徐州和唐山就是前车之鉴。如果处理不当，说不定全州和桂林面临的舆论风暴，甚至会超过徐州和唐山。毕竟，“社会调剂”超生孩子的做法，挑战了人们的常识，也践踏了人伦道德底线。这是孩子，是鲜活的生命，不是什么专业，不是商品货物，不是可以任人安排的资源，怎么能“调剂”呢？如果孩子都能调剂，那还有什么不能调剂的？如果缺老婆就能调剂别人的老婆？如果缺钱了就能调剂别人家的钱财？即便超生违反当时国家政策，但孩子已经生下来，想处罚的话，罚款就好了。不管孩子是不是超生，他都有权利留在亲生父母身边，任何人都无权以“调剂”的方式将他们从父母身边夺走。但是拆散人家父母子女，还美其名曰“社会调剂”，这种荒谬的言行出自于我们有些地方的政府部门，怎能不让人胆战心惊继而义愤填膺呢？把孩子从亲生父母身边强行夺走，不管冠以什么名义，不管在什么时代，都是拐卖，都是犯罪，都必须予以严惩，必须予以清算。一切没有被清算的荒唐政策，都只是被按了暂停键，如果气候适合，它又会被重启。随着全州上热搜，中国青年报8年前的一篇报道，也被刷屏。报道显示，对超生的孩子进行“社会调剂”，在国内其他地方也曾出现过。2014年05月07日，中国青年报刊发《被“调剂”了23年的人生》一文。文章说，在23年前的四川达州，把交不起罚款的超生家庭的孩子交给单身人士领养的做法，被称为“调剂”，这是当时处理超生婴儿的一种举措。现在，网上有一些“被社会调剂”的人，还组成了互助寻亲群体。他们大多生于1991年生，那一年，《关于加强计划生育工作严格控制人口增长的决定》印发。做好计划生育工作和完成人口计划成为考核各级党委、政府及其领导干部政绩的一项重要指标。1991年，成为计划生育最严格的一年。2011年5月，《新世纪》周刊报道了“邵氏弃儿”收养黑幕。这篇报道触目惊心，其中内容让我久久不能忘怀。不过报道刊登几个月后，湖南省邵阳联合调查组明确表示：经过深入调查，事件已经查明，没有发现买卖婴儿行为。有一说一，以前有些地方的做法确实非常不妥，甚至是违法的。今天，我们进入了更为文明更重法治的时代，类似“调剂”超生的违法行为，放在今天绝不可能发生。这种时代的进步，我们都能看到。对于以前的错误做法，一个负责任的地方政府，应该承认错误并尽力弥补，绝不能合理化以前的荒谬。这方面，广西开了一个好头。据广西日报报道，针对全州县卫健局不当处理信访事项的问题，按照自治区党委要求，自治区纪委监委牵头会同有关部门迅速派出工作组，指导桂林市进行调查处理。一天时间内，市级和省级层面相继作出回应，这种响应速度，国内少有，值得点赞。既然广西处理此事的决心很大，那就好事做全套，正好借此机会，把这一历史问题顺手一并解决，还百姓一个公道，还天下一个公理。此事已经天下皆知，一度冲上热搜榜首就是明证。截至5日下午5点30分，相关话题的阅读量已超1亿。现在全国都在盯着此事，看广西和桂林方面如何调查处理。如果只是做做样子，板子高高举起轻轻落下，或者仅仅是敷衍一下舆论，等到热度过去，一切照旧，那么一定会激起舆论的更大反弹。这件事情虽然距今已超30年，但绝不能把所有责任都推给历史。即便因为时日久远，难以追究到具体责任人，但也应展示负责任政府的诚意，要充分动用资源帮助邓家等受害者寻找孩子，并进行适当的赔偿。如果再有诚意一点，不妨公开向邓家道歉。在中国青年报文章《被“调剂”了23年的人生》中，主人公后来说：就算他们（计生办）赔给我一块钱都好，不是为钱，就是让他们认个错。向老百姓低头认错，不丢人。接下来，桂林及全州方面，肯定还会有通报。丰县事件教训在前，切不可写成第一版。如果不知道怎么写通报，记住一个原则：真实。有不可全说的真话，但一定不要说假话。这句中国媒体界的“军规”，也适用于这种通报。互联网时代的舆情处理其实是有规律可循的，妙招有很多，但最忌讳的是不许谈论。须知，大众都有逆反心理，越禁止，大家反而会传得越起劲。如果信息公开透明了，能够及时与舆论互动，不藏着掖着，大家找不到槽点，自然就散了。在当前的人口危机背景下，全州事件必须慎之又慎处置。稍有不慎，定会影响国家相关人口政策的推行和落实。我们国家很大，历史又长，坎坷前行过程中，一定会有很多欠债。面对这些历史欠债，最好的解决办法就是刮骨疗毒，不掩盖、不袒护，表明国家立场，赢得群众拥护。计划生育只是控制人口增长，但不是买卖人口。任何一个文明国家，都不可能允许人口买卖行为。国家公职人员打着政策旗号拐卖儿童，是彻头彻尾的犯罪，是人人喊打的反人类行为，必须严惩不贷，无限期追诉。否则，我们的年轻人还敢生孩子吗？那些被夺走的孩子，如今不知流落何方，如果你们尚在人间，希望能够找到回家的路，更可以看到作恶者的下场。往期回顾香江四大才子已去其三，豪情只剩一襟晚照校园告密风影响就业英德正在历史级别的洪灾中苦苦挣扎那个拍过《食神》的香港地标已沉深海媒体能不能异地监督？健康码不能变成良民证唐山多名流氓骚扰毒打弱女子请向南向南再向南，直到自由开放的大湾区为何这么多“成都粉”？小学教材插画暗黑诡异流毒十年如果灵魂对自由不再向往，我们的下一代会怎样？成千上万人正在抢票离开上海韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶媒体的普遍凋敝，让广州的春天分外动人最富争议的校长被免职邓小平25周年祭乞讨家庭的孩子考上重点大学听于幼军谈邓小平的遗产点个「在看」，不怕走散

2004年，有一天，我坐在一辆海马汽车里，沿着广州大道，由北向南。快到南方报社时，在听白话广播的司机说，黄霑死了。那一年，我刚到广州，还没去过香港，也听不懂白话。隔壁办公室有位达人，据说每个周末都要去香港买嘢，让我很是羡慕。香港那时虽已露出疲态，但还是很多人向往的圣地，TVB的剧还有大把人追，香港的时尚对大陆仍有影响。黄霑位列香港四大才子。黄老邪之外，是金庸、倪匡和蔡澜。四个人中，金庸当然排首，他对华人世界的影响最大。黄老邪的歌词，一时无两，是经典中的经典。除了不懂事的小孩子，但凡上过学念过书的，谁没听过他的几首歌呢？金庸黄霑之外，是倪匡和蔡澜。后两人，当然也才气纵横，但在整个华人世界，还是差些意思。中国人喜欢凑成四个，四大天王，四大金刚，四大名著，四大才子。四人中，最不正经的黄霑首先辞世。听闻黄霑仙去，倪匡大喝一声：“岂有此理。”早年，黄霑和倪匡找人算命。半仙只给倪匡算到60岁便不算了，却说黄霑能活到70岁。倪匡落泪：“我已70多岁，怎料黄霑这么年轻已经走了。”黄霑的追悼会上，《楚留香》主题歌循环放送：“人生休说苦痛，聚散匆匆莫牵挂。”倪匡黯然神伤，蔡澜留下四字“大笑西去”。又过了14年，金庸驾鹤西去。2022年7月3日，倪匡含笑而逝。四大才子，只剩蔡澜。倪匡的文字，出现在特定历史年代，放在今天来看，当然有粗疏之处，但是世上从来没有完美。倪匡的文字，影响了无数人，直到今天，依然在香港，在华人世界被人追忆，这已经足够。除了写作145部卫斯理系列作品，他还为邵氏编了261部武侠片，一手开启武侠电影黄金年代。他编剧的电影《独臂刀》，是香港历史上首部票房过百万的电影。他还为李小龙度身定做了《精武门》的剧本，虚构的陈真形象，成为深入人心的IP。他曾同时给12家报纸写连载，坚持多年每天手写数万字，曾创下一个小时手写4500字的纪录。他一生创作几千万字，号称“人形打字机”，自称“汉字写作，速度之快，世界第一”。他平生最得意对联：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。如此人物，断不是短短文字所能概述的。综其一生，我最感兴趣的，是他从大陆逃亡到香港的传奇经历。倪匡，1935年生于上海，抗战和内战都没错过。他的父亲是一家保险公司小职员，生下七个孩子，倪匡排行第四，排行第六的是倪亦舒，也是香港女作家里的头牌。倪匡儿子倪震，娶妻“玉女”周慧敏。倪匡大哥倪亦方是八十年代的全国劳模。倪亦方曾在采访中说：“我小妹是一位言情小说家，她很浪漫。我弟弟，是一位科幻小说家，他也很浪漫。可是我比他们俩都浪漫，因为我信仰共产主义。”这一家子，都是有故事的人。1950年，倪匡父母准备前往香港，六妹跟着父母走了。大哥倪亦方决定留在内地参与建设，倪匡也决心留下。16岁时，倪匡只身从上海去苏州，在华东人民革命大学受训三个月，成为江苏省公安厅干警。他参与过苏南土地改革和苏北治淮工程，后来又被派去内蒙古，负责管理劳改农场的犯人。在内蒙时，倪匡和战友住的房子，冬天一旦没有燃料，就和冰窖差不多。一次，风雪封路，燃煤运不到，燃料中断。没有煤，倪匡他们可能会被冻死。倪匡于是想起不远处有一道小河，河上有简陋小木桥，河水早已冻到底，过河不必用桥。于是，倪匡找了几个人，把那座木桥拆了，把木头搬回来烧了三四天，终于渡过难关。后来，他因此被上级定为“破坏交通”，成为“反革命”。那个年代，这个罪名非常严重。在好友的提醒下，倪匡决定赶紧逃跑。雪夜里骑着一匹老马，一路向北，又到处扒火车，先是去鞍山找哥哥，又一路逃到上海，再偷渡去了香港。救了倪匡命的，除了内蒙的好友和老马，还有他的业余爱好——篆刻。倪匡逃亡时，随身带着一块肥皂，用来刻章，一路展示各种“公文”。后来有人问倪匡，当时刻章依据什么时，他笑着说：啥依据都没有，就是往“大”里刻，牛吹的越大，越能吓唬住人！到了香港的第一件事，倪匡就要了一晚叉烧饭。他想，天底下竟然有这么好吃的叉烧饭！满满一大碗饭，上面铺着几块叉烧，肥得油都溢了出来，流到碗边，再滴在手上。那种感觉，几十年后，倪匡还在电视节目上提起。他是逃难过来的人，一路上吃过无数苦。不知多久没吃过一顿饱饭了，这样美味的叉烧饭，自然要记一辈子。刚到香港，倪匡做一天两毛七日薪的建筑工人，下班后躺在公园草地上，看蓝天白云，想着“若能在香港过10年自由生活，就已经很开心了”。他怎么也想不到，自己不但可以在香港自由自在生活几十年，还能在这座城市功成名就，开枝散叶。倪匡很感激香港。他说：“香港这个地方我很喜欢。在香港，想得到的东西都有，想不到的亦有，这个地方古怪透顶，从最好到最坏，从最荒谬到最合理，没有一个城市可以包罗这么多内容。”他的多部小说中，都曾展现出他的政治立场，这也让他的书一度在大陆被禁。史学家王春瑜曾著回忆文，称听过倪匡说过对中共很刺耳的话，但也听他很严肃甚至感叹地说过：“啊，大陆搞改革开放，现在的中国共产党是有史以来最好的共产党；台湾已经政治民主化，中国国民党也是有史以来最好的国民党。海峡两岸都有很多新变化，让人目不暇接！”倪匡常去台湾。他说，多年前，国民党有位将军曾邀请他去谈写剧本事。此人很阔气，手枪是镀金的。他要求倪匡写国、共打仗，甚惨烈，最后国军大获全胜，共军落花流水。倪匡忍不住说：“戏怎么能这样编？你们大获全胜，共军落花流水，那么是谁把你们赶到台湾了?”这位将军一听大怒，竟拔出手枪来，倪匡立即从他家落荒而逃。倪匡笑着说：“国民党的一位老将军，就这个水平，让人哭笑不得，还扬言反攻大陆，亏他想得出！”自从偷渡到香港之后，倪匡再也没有回过大陆，他说打死也不回。好友蔡澜去上海吃墨鱼想到倪匡，便用手机拍下再打印出来给倪匡看。其实，香港四大才子，没有一人是土生土长香港人，都是在1949年后，因为各种原因汇聚香港。最传奇的当然是倪匡。如果不是果断作出决定逃离险境，倪匡早已成冢中枯骨，哪里还有后来的那么多故事。那一次脱险，让倪匡毕生难忘，也让他特别警惕。1992年，香港街头，有一名右派记者被人打死，倪匡很担忧香港回归后的安全问题，于是举家移民美国旧金山。不过，15年后，倪匡又居家返港定居。在接受采访时，他坦承自己当年对回归的看法和预估是错误的。当然，他回香港也是为太太考虑，说：“她住到美国后，像一朵花蔫了，而回到香港后，这朵花又水灵了，像水浇过的一样。”随后的十六年，倪匡再也没有离开香港。他守在这里，看风云变幻。海港的波光上，一襟晚照已经若有似无。对自由的向往，以及害怕失去自由的恐惧，让倪匡笔耕不辍。虽然嬉笑怒骂天马行空，看似游戏人间，其实倪匡内心深处，未尝没有深深的不安。这种不安全感，缠绕倪匡一生。都过去了。雪夜，瘦马，逃亡，这样的梦，再也不会做了。黄霑走了，金庸走了，很多人都走了，那个时代的帷幕，终究是严严实实地落下了。千山我独行，不必相送。往期回顾校园告密风影响就业英德正在历史级别的洪灾中苦苦挣扎那个拍过《食神》的香港地标已沉深海媒体能不能异地监督？健康码不能变成良民证唐山多名流氓骚扰毒打弱女子请向南向南再向南，直到自由开放的大湾区为何这么多“成都粉”？小学教材插画暗黑诡异流毒十年如果灵魂对自由不再向往，我们的下一代会怎样？成千上万人正在抢票离开上海韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶媒体的普遍凋敝，让广州的春天分外动人最富争议的校长被免职邓小平25周年祭乞讨家庭的孩子考上重点大学听于幼军谈邓小平的遗产点个「在看」，不怕走散

这几天，各地陆续公布高考成绩。分数不错的，笑逐颜开。分数不行的，愁眉不展。真是几多欢喜几多愁。现在笑的，四年后也许笑不出来。现在哭的，四年后也许会哭得更大声，当然也可能会笑出来。人生就是如此跌宕起伏，未来的事，谁能说得准？六月，不仅仅是高考季。对于1076万名大学毕业生来说，今年堪称最难毕业季。除去考研的，能落实工作的，不到三成。几百万大学生，毕业即失业。那些考研成功的，两三年后，依然要面临超级内卷。今年经济不行，明年经济会更好还是更差？后年呢？三五年后、十年后呢？经济何时能向上走，说法各异，但有一个现象耐人寻味，也值得关注。这几个月，广州深圳等地的高尔夫球场火爆得一塌糊涂，有钱人挤满了球场。疫情管控森严，生意不好做，也出不了远门旅游，如果不想整天宅在家里，城市边缘的高尔夫球场是很好的去处。既能放松身心，还能和朋友聚会。有人说，什么时候有钱人不再来打高尔夫球，就说明经济开始好转了。经济的不确定性很大，但是社会上的大学生越来越多，学历的价值越来越不值钱，这是确定无疑的。残酷的事实是，除了清北等少数精英大学，普通大学的文凭已经无法定位人的价值和能力。即便是清北毕业生，也不乏去当中学当老师的，去街道办事处当普通办事员的。清北精英凭借他们的文凭优势，抢占了原本属于其他大学毕业生的位置，这让普通大学毕业生找工作难上加难。清北学生，是精英中的精英，他们本应负有更崇高使命，但是，很遗憾，也很可惜。经济不好，工作岗位在减少，大学生又不断增多，自然出现毕业即失业的现象。还有一些隐秘的原因导致应届生不好找工作。现在有些企业不太爱招应届生，原因竟是这些社会新人爱举报。有过工作经验的人，可以做一些背景调查，了解他们在上一家公司的表现。应届生没有工作背景，他们的简历上看不出什么名堂。偏偏现在大学校园里举报成风，这种风气正在被00后们带到职场。网上流传着一张朋友圈截图：“80后在加班对领导唯唯诺诺，90后在摸鱼装模作样，只有我们00后在整顿职场。工作一年仲裁4家公司，告倒闭两家，我就是我，不一样的烟火。”00后们，一不如意，反手就是一个举报，让很多公司对他们敬而远之。如果是公司确实违反劳动法等相关法律法规，那也让人无话可说。比如不合理的酒桌文化、加班制度以及公私不分，这些沉疴确实需要00后们来冲击和整顿。有个性当然可以，但是不能太任性，不能一切以自我为中心，还是要遵守职场正常合理的制度和礼仪。尤其是，如果把饭圈那一套拿到职场，就没有几家公司能受得了。这些学生在学校时，老师拿他们没辙。湖南一位老师在课堂上讲《建筑文化概论》时，说“日本人精益求精”，结果引起一名学生拍桌骂娘，并课后向学校领导举报。最后，学校将其调离教学岗位，安排到图书馆从事管理工作。浙江传媒学院文学院副院长赵思运在开学典礼上作迎新致辞时，称“只有对国家民族满怀深沉挚爱的人，才会批评社会的阴暗面；只有怀揣光明的人，才会去发现和揭露生活中的龌龊”。他还强调教育的目的在于“唤醒”，唤醒人性、唤醒生命、唤醒尊严。结果他的发言不但没有“唤醒”，反而引起某些学生不满。有学生拍视频举报他的思想太反动，与传播正能量相悖。不久，校方下达文件，给予党内严重警告处分。高校成为举报重灾区，这非常不正常。如果是有违师风师德，举报没问题。但是如果发展到看老师不顺眼就可以举报，而且一举报一个准，那就太过分。对于这些风气，老师虽然头疼，但是没办法。到了社会，老板们可不惯着。惹不起，总能躲得起，我不招你进来还不行吗？现在招人的可选余地那么大，为什么一定要招应届生？当然，现在很多企业已经没能力和动力招人了。00后确实是“更敢于做自己的一代”，不过还需再等几年看看，如果职场风气真因为他们的“整顿”而有大变化，或许那时才能真正看清他们的价值观和底色。对此，央视网也曾发文称，“很多80后、90后职场人也不是唯唯诺诺，只是更加温和、隐忍、理性了一些。也许再过几年，00后有了更多的牵绊，会有更深刻的体会。”在年初的2021年国民经济运行情况新闻发布会上，国家统计局局长宁吉喆表示，新就业形态蓬勃发展，各种灵活的就业模式吸纳了许多劳动力。目前灵活就业人员已达到约2亿人。值得注意的是，中国当前就业人口为7.5亿，这意味着，灵活就业占比总就业人口约26%。半年过去了，中间经历了上海疫情防控事件，长三角工厂开工受到不小影响，今天的灵活就业人员是增加了还是减少了？相比上有老下有小负担重重顾虑也重重谨小慎微的中年人，一无所有血气方刚的年轻人的容忍度显然更低。这些充满活力的群体，一旦怨气冲天，便会成社会大麻烦。上一次解决这个大麻烦的做法是，上山下乡。2000万知识青年到农村去，主要原因就是城市里没有那么多工作岗位。上世纪六十年代中期，我们跟美苏两个超级大国都闹翻了，国际上没有生存空间。苏联取消对我们的援助之后，国内经济受到极大影响，工厂停止运转，大量劳动力失业。为了消除这些年轻劳动力带来的不稳定因素，最后国家做出了让他们到“广阔天地”锻炼的决定。当时可以依靠强力的社会动员，把年轻人疏解到农村。但是，时代不同了，今天不可能依靠同样的手段做同样的事情。就业问题，将是未来很多年困扰中国的最主要问题。如果解决不好，社会治安变差将首当其冲。很多人对上世纪九十年代社会治安的恶化还记忆犹新。受到一些事件的影响，整个九十年代，中国的国际国内环境都不算好，经济发展成果满足不了广大人民群众的需求。大量工人下岗，无数无所事事的年轻人游荡在大街小巷。九十年代很多恶性案件的发生背景和直接间接原因，都和经济有关。到了新世纪，中国加入世贸组织，世界向中国敞开怀抱，雪片般的订单砸过来，沿海工厂开足马力生产，大量劳动力被招进工厂，治安问题迎刃而解。近二十年来，恶性案件明显减少，社会治安形势日益好转，这一点，每个人都能感受到。改革开放，不但让我们的钱包鼓起来，而且让我们保住了人身安全。今天的形势，和20年前刚入世时截然不同，国际国内环境都发生了很大变化。我们的经济，面临前所未有的巨大挑战。还有一点和上世纪有很大不同。当时，下岗失业的多是低学历和年龄偏大的人，很少有高学历的大学生找不到工作。1999年扩招之前，大学生是真正的天之骄子。今天，房地产、教培、互联网大厂纷纷被锤，大量高学历高智商的社会精英被“输送社会”，再叠加一年几百万的大学毕业生找不到工作，就业形势已经严峻到不能再严峻的地步。虽然上大学拿文凭已经失去了很多含金量，但是，上大学依然是有价值的。上大学，能学到很多知识，将来的就业离不开这些知识储备。上大学，也是一个孩子从青涩走向成熟的过程。在大学校园里品味这种过程，是人生难得的经历。一句话，读了大学出来找工作会很卷，但是，不读大学可能会更卷。上面的内容，呈现了社会的骨感一面，但没有提供好的解决办法。不过，著名大数据专家和科技作家涂子沛前天的一个精彩发言，我觉得可以补上这个短板。涂子沛是我很尊敬的一位师友，他的代表作是十年前出版的具有开创性意义的《大数据》。6月28日，作为优秀校友代表，他在中山大学2022年毕业典礼上作了发言。在这个致辞里，关于不确定性和困难，都有令人深思的阐述。在无数大学毕业生启程走向社会之际，看看这篇文章，会很有启发。“我们要看到趋势、明辩趋势，并相信趋势，要把握时代和国家发展的大方向、大潮流，不必为一支细流、一个分枝、一时一地的现象而迷惑、苦闷甚至耽搁自己，在人生和社会的大潮中，我们还要牢记一点：事在人为！事在人为！我们必须怀抱长期主义，选择行动！长期笃行。”“人生最宝贵的一部分经历就是阻力、困难、失败和偏差，成功仅仅是偏差和失败的副产品。没有长期的笃行，没有足够的努力，就根本不会有副产品。”

很惭愧，作为一个生活在广州的人，直到昨天才知道粤北被淹了快一星期了。昨天，在朋友圈陆续看到一些文章介绍了粤北尤其是英德水淹的情况。其实，上周，广州城区内的珠江已经水淹路面了。那时，正是粤北暴雨不停之时。去年郑州一天的雨量，让整个城市损失惨重。而这种降雨量，今年广东承受了很多天，包括广州在内，前些天基本上每天一场大暴雨。而广东省北部更夸张，大雨从5月21日开始就没有停过。这种倒水模式，让粤北的韶关和清远受灾严重。尤其是英德，更是几乎遭到灭顶之灾。有网友坐动车回广州，路过英德时发现路边的树已经淹到树梢，远看就像一簇簇的小草。英德的存在感不强，很多人知道这个名字是因为红茶。这个由地级市清远代管的县级市，人口94万，面积5634平方公里，是广东面积最大的县级行政区。很多外省人不知道的是，英德还有一个“岭南小桂林”的称号。这里的秀美风景，不亚于桂林。这样一个美丽的地方，经过暴雨洪水的冲刷之后，已经面目全非。这几天，因为受到罕见暴雨袭击，加上上游来水，英德快崩溃了。据中国天气网报道，6月15日20时至21日20时，英德累计雨量达到680.7毫米，用几天的时间下了北方大部分城市一年的雨，甚至更多。22日17时前后，北江干流英德站出现了36.10米左右的洪峰水位，超警戒10.10米。同一站点，历史实测最高水位是1994年6月18日的34.51米。超警戒线10米，是什么概念？我用这个关键词在百度搜索，跳出来的只有英德洪水。无疑，这是一个历史级别的大洪水。这两天，国家防总副总指挥、水利部部长李国英都来到北江现场指挥调度防汛抗洪工作。英德地势很特殊。从这张水系图可以看出，有七条江河汇聚在英德。一旦周边暴雨，英德很容易受灾。在6月的前20天，英德的总降水量已超过1200毫米，大幅刷新历史纪录。如此多的降水，最终形成了滔滔巨流，汇入珠江的主要河流北江。发源于南岭的北江，流域涵盖韶关、清远大部以及广州、佛山、肇庆及河源的部分县市，是广东省最重要的水系之一。因为其叶脉型的向心水系结构，如果北江流域降下暴雨，各支流的洪水会一窝蜂汇入干流，让洪峰“塞车”，从而让干流水位急剧上涨。因此，北江也是广东防洪压力很大的河流，北江大堤是广东最重要的防洪大堤之一。历史上看，北江确实洪水频繁。近30年来，最大的是1994年和2006年洪水，都是由台风引发。当时，英德水位分别达34.51和34.19米，都低于今年的水位。英德的上游韶关，也遭受了同样的暴雨袭击。韶关的上游是湖南，也是暴雨连天。湖南撑不住之后，便开闸泄洪。韶关承受了大量上游来水的冲击，6月21日，韶关也撑不住了，于是也开闸泄洪，洪水便来到了英德。上游泄洪，对于英德是雪上加霜。但是英德不能开闸，因为要保下面的清远和广州。可以说，面对刷新历史高位的洪水，经济欠发达的英德凭一己之力，硬生生扛下了这波洪水，保全了下游的广州佛山等发达城市。一个家乡在英德的朋友对我说，前天中午韶关放闸，大约两个小时内，英德一些住在低洼地势的居民，眼睁睁看着水快速漫过菜地，然后淹过一楼。她说，家里长辈说1982年以来就没见过这么大的水。英德的乡镇几乎全淹了，很多村民已经无家可归。英德在广东不算富裕，直到前年，16487户贫困户才彻底脱贫。这样的地区，青壮年多出去务工，留在乡镇和村庄居住的多是儿童和老人。这些没有防护能力的人群，面对这种级别的大洪水，他们的处境令人担忧。21日起，英德开始大范围停电停水断网。据网友反映，现在英德物资极为匮乏，救援的泡面都只能给老人和小孩，大人一律不给。现在广东多地爆发流感，在洪水淹城前，英德的一些小学幼儿园因为流感已经开始停课。现在很多小孩都在发烧，因为水位过高或乡镇医院被淹，无法前往救治。英德的特色产业是茶叶。前年，我曾到访过英德一个茶场。那里地处山坳，四周满是茶园，满目青翠，风景绝美，呼吸一口，空气都是甜的。据说有好茶的地方，必然会有好水。我喝过用当地山泉水冲泡的红茶，那种滋味至今难忘。今天在网上一张图片，英德一个茶场，都快淹没大门了。这一次，英德不知多少茶场要遭受没顶之灾。我注意到，昨天和今天的广东省委机关报《南方日报》，已经在头版重要位置上报道了粤北洪灾。6月22日南方日报头版报道中的措辞是：我省防汛工作面临前所未有的严峻形势。在这种形势下，广东两位党政一把手分赴韶关和清远检查指导防汛救灾工作。省委书记李希去了韶关，有四位省委常委跟着一起前去检查指导。省长王伟中则是连夜赶赴清远检查指导工作。这种阵仗，可见粤北洪灾的严重程度，以及广东高层的忧心和重视。很多人抱怨外界不关心英德水灾。其实广东媒体这几天陆陆续续都有报道水灾，但是很多人看不见。一方面是党媒的影响力确实有限，另一方面是水灾新闻很难获得关注。水灾不像火灾地震，它是一个较为缓慢的受灾过程，而且通常没有较大的人员伤亡。媒体在报道水灾时，很难找到特别有价值的新闻点。水灾影响交通，机构媒体若派记者去采访，等找到人集齐故事写好稿件，水可能都退得差不多了。但是火灾地震不会有这些问题，首先是场景触目惊心，造成伤亡也会很惨重，照片好拍，稿子好写，也更容易得到社会关注。如果不是这次粤北洪灾实在触目惊心，可能依然不会有太多人关注。还有人批评微博热搜没有英德水灾的位置。这可能是高估了以机器算法和智能分发为主要特点的社交媒体的觉悟。公众议题如何设置，在传统媒体时代，取决于总编辑。但是在今天，比如上不上热搜，基本上取决于网友对这个话题是否感兴趣，数据和热度就是总编辑。简单来说，就是实时有越多网友带话题发东西，那个话题热度上升越快。如果没有好的故事，没有抓人的细节，没有超震撼的图片，网友不关注是可以理解的。这也是我今天为什么要写这篇文章的主要原因。我想让更多人看到英德洪灾，看到很多老人儿童身处险境等待救援，看到更多英德人如何在物资紧缺环境下抗洪救灾守护家园的。关注本身，不能抗洪。但是关注，可以救人。从昨天起，暴雨已经暂停，但是因为境内水量太大，洪灾对英德的影响还将持续一段时间。而且，洪灾过后，往往会有大疫。所以，接下来对英德人民的考验可能会更严峻。多多关注英德吧。往期回顾那个拍过《食神》的香港地标已沉深海媒体能不能异地监督？健康码不能变成良民证唐山多名流氓骚扰毒打弱女子请向南向南再向南，直到自由开放的大湾区为何这么多“成都粉”？小学教材插画暗黑诡异流毒十年如果灵魂对自由不再向往，我们的下一代会怎样？成千上万人正在抢票离开上海韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶媒体的普遍凋敝，让广州的春天分外动人最富争议的校长被免职邓小平25周年祭乞讨家庭的孩子考上重点大学听于幼军谈邓小平的遗产点个「在看」，不怕走散

今天（6月22日），是周星驰60周岁的生日。在这里，祝星爷生日快乐。60周岁的星爷，早已白发丛生。26年前，他拍摄电影《食神》时，也曾满头白发。不过，彼时34岁的他，是为了剧情需要，染了白发。电影的取景地之一，便是刚刚沉没于南海千米深海底的珍宝海鲜舫。很多人可能还不知道，这条与星爷、与很多香港人渊源甚深的宝船，几十个小时之前已经沉没在南海西沙群岛海域的怒涛中。果然，喜剧的内核是悲剧。受疫情和牌照到期影响，珍宝海鲜舫餐厅已经难以经营下去，投资公司决定让船只驶离香港，前往东南亚维修。这座香港地标之一，于6月14日启航离港。当日一大早，不少港人到场送别。社交媒体上，有人拿起画笔作画，有人回忆起以前的旧时光……这是它四十多年来第一次驶离香港。6月18日下午，驶至在南海西沙群岛附近水域时，遇上风浪，船身入水开始倾侧。经过一番救援尝试，终无回天之力，6月19日，珍宝海鲜舫全面入水翻沉。雕梁画栋永沉深海，世纪芳华一朝消失。当一艘船沉入海底，那声再见，竟是它最后的一句。入夜时分，在香港岛西南深湾，总能看到一艘流金溢彩宛如浮城的画船，这不是海市蜃楼，而是号称“世界上最大的海上食府”的珍宝海鲜舫。这座于1976年龙年开业的大船，外表酷似皇宫，内部金碧辉煌。在大海的映衬下，夜晚远远望去，犹如一颗海上明珠。海鲜舫的起源，其实是歌堂船。渔民们把自己的船改成水上酒家，只做预约席，红白喜事，大时大节，连日摆酒，热闹非凡。水上人家的哀乐回忆，都浓缩在这“歌堂船”里。后来，背靠的那片陆地天翻地覆，香港人口越来越多，有商人便把部分歌堂船改成开放的大酒楼，专门接待外宾贵客用，外称“海鲜舫”。上世纪五十年代，最多有十多艘海鲜舫停泊在香港仔避风塘，其中规模最大的，就是太白海鲜舫。太白海鲜舫被王老吉集团收购后，竞争对手“海角皇宫”在原艇旁造了个三层高的“海角皇宮第二金銮殿”。澳门赌王何鸿燊也看中了这门生意，豪气出手直接拿下“海角皇宫”子母船。旧船开去澳门当赌船，“金銮殿”留港作海鲜舫运营。不甘落后的太白海鲜舫，不断扩建改造，不时新招引客，最壕时食客来吃饭就送象牙筷子。王老吉还想再发展更多更大的海鲜舫，便集资筹建珍宝海鲜舫。没想到，越怕上火越来火。1971年10月30日，距离开业只有六天时，新船突燃大火。那场火，34死42伤，让香港撕心裂肺。后来，珍宝海鲜舫的

近日，多名外省媒体记者赴唐山采访，过程非常不顺。湖北民族大学一位柳姓教授，就此事也发表了一些观点。柳教授是湖北民族大学文学与传媒学院教授，主要学术研究方向为文学人类学、民间文艺学。虽然学院名称里有“传媒”二字，但是她并不算新闻学界人士。但是既然身在这个学院，想必对媒体也不陌生。她应该知道一些内部规定，但是估计不清楚这些土政策本身就是违法的，是上不得台面见不得光的。无知者，才无畏。柳教授一定以为自己说的是金科玉律，所以才显得如此自信。幸好柳教授不是新闻学教授，否则学界就更让人失望了。不过，她持的这些观点，在相当大范围内是有市场的。这年头，脑子糊涂的人，可不少。柳教授的这番奇葩话，其实引出了一个更重要更值得思考的问题，就是媒体能不能跨省或者说异地监督？在回答这个问题之前，还应回答另一个问题，我们需不需要异地监督？就拿今年的事来说吧。如果没有异地监督，丰县事件不会曝光；如果没有异地监督，上海一些不合理做法不会得到纠正；如果没有异地监督，唐山打人事件很可能会不了了之。在外地媒体尤其是自媒体的穷追不舍之下，坏人被惩罚，好人被拯救。如果没有它们，没有人会以为当地的日报会介入报道吧？本来，地方媒体更了解本地情况，信息灵通，人脉广泛，如果进行舆论监督，肯定比外地媒体优势更大。但是，一个地方的主官对治下媒体拥有生杀大权，为了避免自己的政绩受影响，他们更喜欢记者报喜不报忧。别人的报纸我们管不着，自己的报纸还管不住吗？地方媒体和本地出事单位或个人，通常都有千丝万缕的联系。只要请托一两个人，就能联系上报社社长或电视台台长，实在不行，直接和主管部门打个招呼，新闻报道就很难进行下去了。即便还可以继续监督，但报道深度和力度也会大打折扣。另外，本地媒体在经济上还要指望着地方广告客户的支持，而有权有钱的单位通常又是舆论监督的对象。气象、地震、地方志这些清水衙门，会做出什么损害公众利益的事吗？如果没有异地监督，很多人将无法无天。其实，异地监督是一个伪命题。都是在中国大地上发生的事，此地之外的媒体不能进行报道？何其荒谬！我们的报纸、电视台、通讯社，每天报道着全球各地的大事小事好事坏事。如果不能异地监督，那么美国是不是可以要求我们的媒体不得报道他们的负面？一些地方官员为何害怕异地监督？其实就是害怕他们管辖不到的外地媒体捅开盖子，把他们做的丑事曝光于天下。不曝光，就能继续胡作非为，就能继续升官发财。曝光了，舆论汹汹压力巨大，官帽说不定就保不住。所以，很多地方把防记者和防火防盗等同起来，就不足为奇了。再回到另一个问题，媒体能不能异地监督？先来看一组数字。从2014到2021年，八年时间，全国持有有效新闻记者证人员，总量从25.8万人减少到19.4万人，流失6.4万人，流失近1/4；30岁以下年轻记者从4万人，下降到1.4万人，下降2.6万人，下降近2/3。结论很简单，记者队伍人才流失严重。原因也很简单，媒体不好干，收入又太少。年纪大的记者，转型困难，想走也难走。但年轻记者就没必要死吊在媒体这一棵树上了，广阔天地，哪都去得。媒体不好干，就包含舆论环境的不友好。我经历过十年左右的媒体黄金时代。那时，媒体地位和收入都高，招人的门槛也高。那时环境也宽松，很多今天不能做的报道，那时都可以做。收入高、地位高、环境宽松，媒体里自然人才济济。十几年前，和我一个办公室的十几个同事中，北大、复旦、人大、南大这些名校毕业生，就占了一半左右。隔壁评论部，还有清华学建筑的，跑来写评论文章。这些人如果不进报社，会没有好去处？报社吸引他们的，除了地位和收入，更主要的是，可以在报社这个平台，实现一些理想。中国知识分子，从古到今，都有一些齐家治国平天下的追求。如果当初知道进了报社，只能报道这个城市犄角旮旯里的鸡毛蒜皮小事，或者是编辑不能改标题的通稿，打死他们也不会来。不平则鸣，自由发声，对于有些人，比生命还重要。今天，仍留在媒体里的老人，多数已在一波波的打击中消沉不振。新进来的年轻人，和前辈们差异巨大，他们缺少一些必要经历的洗礼。当然，仍有个别青年才俊，但总体上和黄金时代差得太远。从环境到人才，都很难支持媒体机构进行大规模异地监督。贵州电视台《百姓关注》记者到唐山采访期间，在派出所遭遇暴力执法，被搂着脖子、按着头跪在地上，双手反扣在背后，并有执法人员对他破口大骂。自己的记者遭遇如此待遇，贵州电视台台长也忍不住了。在社交媒体上，他称自己“胸中气血翻涌，难以平复”，表示不打算就这样算了，“我的单位始终紧紧顶住小张老师的腰杆，穷尽方式方法，捍卫媒体人的尊严”。这位台长透露，贵州台是唯一一家做全国热点的广电媒体。向贵州台以及贵州表示敬意。全国三十多家省级电视台，却只有贵州台一家敢于异地监督，这不仅仅和贵州台本身的勇气有关，更和贵州分管领导甚至主要领导的格局和胸襟分不开。虽然我们很难再见到，一个重大新闻事件发生之后，外地记者集体漏夜赶往现场的盛况。但是，只要有难称公正的事，就会有拍案而起的人。他们人数虽然少了，但是火苗从未灭绝。更何况，还有更多的自媒体，前仆后继补上机构媒体的缺位。经常有人问我，你写那么多文章有什么用？能改变什么吗？去年郑州水灾中，常能看到一群人手拉手或前后手搭肩，有时是努力搭救落水之人，有时是集体涉过滚滚激流。如果是个体施救，或趟过洪流，都可能会被洪水冲走。作为写字的人，我一个人的作用当然有限，但是只要无数人齐声一吼，就能制止不公。你能说，这个壮丽的怒吼中，哪个声音是不重要的吗？中央一直是鼓励媒体舆论监督的，一些地方一些人大开历史倒车的行为，不但愚蠢，更是违规。《新闻记者证管理办法》明确规定：“各级人民政府及其职能部门、工作人员应为合法的新闻采访活动提供必要的便利和保障。任何组织或者个人不得干扰、阻挠新闻机构及其新闻记者合法的采访活动。”是否需要异地监督，其实并无价值讨论的必要。当前最重要的，是要在制度层面让异地监督畅通无阻。谁反对舆论监督和异地监督，不管用什么借口，都是心里有鬼。无监督则无真相，无监督则无正义。如果有了舆论监督这个紧箍咒，大大小小的官员们就不敢肆无忌惮行事，整个社会也将不再有被权力伤害的恐惧。往期回顾健康码不能变成良民证唐山多名流氓骚扰毒打弱女子请向南向南再向南，直到自由开放的大湾区为何这么多“成都粉”？小学教材插画暗黑诡异流毒十年如果灵魂对自由不再向往，我们的下一代会怎样？成千上万人正在抢票离开上海韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶媒体的普遍凋敝，让广州的春天分外动人最富争议的校长被免职邓小平25周年祭乞讨家庭的孩子考上重点大学听于幼军谈邓小平的遗产点个「在看」，不怕走散

这些年，国内有些省份的变化和进步很大，河南便是其中之一。河南可能是最让中国人五味陈杂的一个省。它有无比辉煌的过去，也被贴过充满偏见的标签。从上个世纪九十年代末开始，发生在河南的一些恶性事件不断被报道。在不少人心目中，河南人一度成了“坏人”的代名词。2005年，深圳市龙岗警方在辖区大街上悬挂了“坚决打击河南籍敲诈勒索团伙”横幅，经媒体报道后，引起了很大争议。2005年，河南开始充分利用媒体力量，系统宣传“优秀河南人”，为河南正名，成功阻止了对河南的“妖魔化”。加上经济稳步向上，GDP长期稳居全国第五，河南人的形象越来越好。尤其是近几年，河南春晚火爆出圈。高科技元素与历史文化交相辉映的一些节目，绝代风华让人仿佛穿越回到大唐，充分体现了河南的积淀和创新。可惜，近期发生的一些事，让河南好不容易才树立起来的良好形象，受到了很大影响。从今年4月中旬开始，河南几家村镇银行的储户们突然取现困难，随后监管层通报这几家银行的股东涉嫌勾结内外，非法揽储。据媒体报道，涉及储户40万人，总金额或超397亿元。从银行取不出钱，这本来已经够倒霉。但是让很多河南村镇银行的储户更意想不到的是，他们的健康码竟然变红了，虽然他们并非密接，也没在高风险地区驻留，更不是确诊病例。甚至有些远在千里之外近期哪都没去的外地储户，也喜提跨省红码。这就离了大谱。根据国家有关规定，健康码是以真实数据为基础形成的个人二维码，其中健康码分别有三种颜色，分别是绿码、黄码和红码，其中红码是指核酸检测阳性人员、确诊病例、无症状感染者、疑似病例、密切接触者、次密切接触者以及近14天内有国内中高风险地区旅居史人员。请注意，是“真实数据”。不管对照哪一条，这些储户都够不上赋红码的条件。但是，大批河南银行储户在入豫扫码后，发现自己原来的绿码突然变成了红码。他们来之前不仅做了报备，而且还有48小时核酸证明。还有储户说，正在坐高铁时，发现健康码红了，整列列车也因此直接“静止”。据第一财经报道，近14天一直待在石家庄家中，并未到过河南的邓先生，6月11日晚，他在他们自发组建的村镇银行储户沟通群中看到，一些储户因为扫了一个显示地址为“郑州车站西南出口”的场所码，结果健康码突然变红。邓先生也好奇地扫了这个场所码，结果自己的健康码也变红了。他拿出家人的手机扫描这个场所码后，发现家人的健康码仍为绿色。邓先生很纳闷，“同在一所房子，行程码也一模一样，结果，健康码却一个是红色，一个是绿色。”和家人唯一的区别是，他是储户，家人不是。健康码变红后，邓先生没法去超市购物，逛公园也进不去，想去理发同样被拒绝。没去河南讨说法的，只因为是河南村镇银行储户，健康码也变红了，比如深圳的一位居民。因为红码无法出行，这位储户就向广东防疫部门求助，但是广东方面表示爱莫能助，因为红码是河南赋予的，他们没有权限解除。河南政务热线的接线员也说，他们对此无权管辖。据“凤凰网河南”报道，一位来自湖南娄底的储户，被带去一家山庄酒店隔离时，监管机构的人对她说：给你转成绿码，你回家等消息。因为在某地某些银行存了钱，你的健康码就变红了，从而寸步难行，这是我近期听过的最荒唐的事。随意给没确诊没密接，也没去过高风险地区的人赋红码，这不但损害了个人的权利，也给很多地方的疫情防控工作带来了巨大的困扰。既然可以随意变红，那么老百姓还会把红码当回事吗？对于河南这种做法，环球时报前总编辑胡锡进今日深夜发微博说，“各地的健康码只应用于纯粹的防疫目的，在任何情况下都不应被地方政府用于与防疫无关的其他社会治理目标，这一规则各地务需坚守。如果有哪个地方为了其他目的通过调控健康码阻止特定人员流动，这显然违反相关防疫法规，也会损害健康码的威信，损害公众对防疫的支持。这对我们的整体社会治理是得不偿失的。”在很多问题上，我和胡锡进观点相左。但是在这件事上，我认为老胡说得在理。河南村镇银行部分储户被有关方面直接赋红码，这是典型的行政违法，严重损害了政府公信力，扰乱了国家防疫大局，上级部门必须尽快予以纠正制止，并追究相关人员的责任，以安定人们的惴惴之心。众所周知，健康码的唯一用途是疫情防控。如果有些地方可以将这种手段用来对付讨说法的储户，并且这种做法不被制止不被惩罚，那么必将会群起效尤。因为太顺手，太好用了。以前想让某些人老老实实听话，要费好大力气，现在好了，只要在后台把健康码变红，就能将你圈在特定范围之内，实施实质性的物理隔离阻断。健康码，成了良民证。太恐怖了，太危险了。只要觉得你不听话或是潜在的不安定分子，就可以给你套上一个电子枷锁，让你动弹不得。如果放任这种做法扩散发展，没有人会有安全感，包括河南那些始作俑者。科技的力量一旦被滥用，再如果权力不受监督，那么每个人都有可能变成数字囚徒。河南这种做法，真是开了一个很坏很坏的头，我真心希望，这仅仅是开了一个头，能被尽快制止。不然，健康码就该改名叫自由码了。往期回顾经济千万不能垮，否则处处是唐山唐山多名流氓骚扰毒打弱女子请向南向南再向南，直到自由开放的大湾区为何这么多“成都粉”？小学教材插画暗黑诡异流毒十年如果灵魂对自由不再向往，我们的下一代会怎样？成千上万人正在抢票离开上海韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶媒体的普遍凋敝，让广州的春天分外动人最富争议的校长被免职邓小平25周年祭乞讨家庭的孩子考上重点大学听于幼军谈邓小平的遗产点个「在看」，不怕走散文末插播618，「码头小铺」也凑一把热闹，万件好物低至1折起。自从做电商以来，选品一直是我们最看重的，各种物品两年多来几乎零投诉，良心推荐，有需要的读者可以考虑。

我要被气死了。这年头，让人生气的事很多，经历多了，愤怒的阈值慢慢被调高了。但看了唐山多名男子调戏不成暴力殴打女子这样的事情，还是忍不住气从心头起怒向胆边生。这帮男人，手段太残忍，毫无底线，一群畜生。事情发生的时间是6月10日凌晨2点多，地点在河北唐山的一个烧烤店。监控视频显示，四名女子正在吃东西聊天，像是姐妹聚餐，有说有笑。这时店外走进来一名穿绿色夹克的男子，先是走到白衣女子身旁，摸背骚扰，当即被女子推开和质问，“干嘛呀你”、“有病啊”。夹克男又上来想有身体接触，女子好像甩出一句：去你妹。这里我只想说：骂得好！随后两人开始发生冲突。夹克男子可能感觉丢了面子，于是抡起右手，重重一巴掌甩在女子脸上。女子也很刚烈，站起来欲反击。但是，她显然不是对手。同行的黑衣女伴赶紧上来帮忙，但也被甩在地上。夹克男的两个朋友，衣服一黑一白，身形胖大，嚷嚷着冲进来，并操起塑料凳，砸向倒在地上的黑衣女子。被摸背骚扰的女子，倒地后，被扯着头发拖出店外继续暴打。店外，一名身穿白T恤牛仔裤的女子，看到这种情况，连声问干嘛呢干嘛呢，并去扯打人男子的胳膊，但被一巴掌扇翻在地，头也磕在台阶上，顿时倒地不起，似乎伤得不轻。这时另一名灰色衣服的女伴，赶紧上前把倒在台阶上的女子扶起来。打人的男子也不打算放过她，同样甩出一巴掌，不过好像没打中。被拖出最远的白衣女子，遭到了最多最重的毒打。上图是躺在病床上的女子，头上虽然已经包扎了纱布，但仍有血迹渗出，可见伤势之严重。身上的白衣服，也已经脏得不成样子。这世界上有打女人这种行为，但是多名身强力壮男人围殴弱女子，巴掌扇，拳头打，上脚踹，酒瓶砸……各种花式残暴行为轮番上阵，真是突破了我的想象力。这段将近五分钟的视频，我看了两三遍。直到现在，我都不敢相信，或者说难以想象，为什么这群男人会沦为畜生不如的人？仅仅是因为喝醉酒？我还注意到，视频里出手帮忙的都是女子，店里店外所有男人，或站得远远的，或坐在位置上没动，都是袖手旁观，有一个男的在门口用手机拍摄。事不关己高高挂起，这句话在这个场景下被诠释得淋漓尽致。那几个五大三粗的男人，从行为到语言，可见不是什么高素质人群，也不见得有多泼天的财富。这样的人，绝不是什么勇敢的人，生活中可能从未真正向强者叫过板，也绝不会有见义勇为的行为，他们的拳头只敢挥向更弱的人，比如这些女子。鲁迅说，勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。勇者愤怒，抽刃向更强者，平时我们见的不多。但是后者，却比比皆是。比如自己娶不到媳妇，就去买被绑架的无辜女子当媳妇，毁了人家的一生，成全了自己的兽欲。面对强者和弱者，态度完全不同，折射出无尽的悲哀。如果我们敢于对不公平和强者说不，我们的社会一定会越来越好。可惜，明哲保身的哲学被广泛接受，别人出事时，都是看客心态。因为不帮别人，所以等到自己摊上事时，也就没人来帮助自己了。这场打人事件，下午已经迅速冲上了热搜榜。如此凶残的暴力，是任何一个文明社会都不能容忍的。这一场暴力行为，不仅仅是对当事人的巨大伤害。它的巨大冲击力，也波及了所有观看视频的人。今年早些时候，广大女性群体已经因为丰县事件胆战心惊，现在又来一个唐山打人事件，无疑会加剧她们的不安全感。长期以来，良好的治安都是我们引以为豪的，世界也对此不吝褒扬。正因为治安好，所以人们敢于在深夜出去撸串，夜班也敢从容回家，无数夜经济也能因此蓬勃发展。人们会追问，这种是个案？还是普遍存在于某些地方？这种暴力行为会不会因为经济不景气而变得越发普遍？据澎湃新闻报道，今日下午5时许，唐山市公安局一名接警工作人员告诉记者，接到群众报警后，当时就把人控制起来了。同样是澎湃新闻报道，今日下午，唐山市委常委、政法委书记来广普向记者表示，案件嫌疑人已经锁定，公安部门正在抓捕。两者说法不一，我更相信官大的。那么，当时警方接到群众报警之后，有没有及时出警，是如何处置警情的，希望唐山有关方面及时向社会公开，以平息社会的疑虑和不安。另外，涉事的几名男子是否属于黑恶团伙？在饭店这种公共场合如此凶残打人，不太像普通人。如果集体行凶的这些人，具备了黑恶势力的某些特征，不妨趁此机会深入调查，连根铲除。最后，我想说的是，无论我们是生在大城市，还是偏远乡村，不管是沿海发达地区，还是中西部贫困地区，成长环境可以不同，但是我们应该有一个共识，那就是骚扰和暴力都绝不应被容忍。如果，我们对此保持缄默，不予以声讨，这种绥靖和姑息所带来的恶果，迟早会反噬自身。我们今后的人生，我们的下一代，也许终会被暴力缠绕。往期回顾请向南向南再向南，直到自由开放的大湾区为何这么多“成都粉”？小学教材插画暗黑诡异流毒十年如果灵魂对自由不再向往，我们的下一代会怎样？沈庆车祸身亡，那拨校园歌手中有人已是部级高官成千上万人正在抢票离开上海粮食危机来了，聪明的广东人是这样端饭碗的韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶媒体的普遍凋敝，让广州的春天分外动人两个“无赖记者”和徐州“黑色漩涡”最富争议的校长被免职邓小平25周年祭乞讨家庭的孩子考上重点大学听于幼军谈邓小平的遗产点个「在看」，不怕走散

前天的文章没了，可能是因为批评了高考语文作文的出题思路。我在文章中还提到了如何填报志愿，但没展开讲。今天高考结束，正适合好好聊这个问题。虽然说今天读大学已经不想以前那样能改变自己以及家族命运，但是不上大学也许更卷，不上好大学，出来找到好工作的机会更渺茫。大环境很难改变，但可以选择一个较好的小环境。这个小环境就是，城市、大学、专业。在同等条件下，城市比大学重要，大学比专业重要。注意，是“同等条件”下。比如，你的分既够北方某211大学，又能上南方的深圳大学，那应该毫不犹豫选深圳大学，虽然深圳大学连211都不是。但是如果你的分数够上清北或者华东五校，那傻子都知道不该选深圳大学。我一直有个观点，无论是安家落户，还是创业就业，或者是填报志愿，都应该向南，向南，再向南。这里的南方，指的是大湾区和包邮区，当然，我个人更看好大湾区，尤其是今年经历过一些事件之后。海岸线虽长，改革开放还是得看大湾区。广东的地理禀赋并不出色，山多地少，民众受教育程度低，也远离传统的文化中心。但是就是这么一片土地，这么一帮人，却创造了中国改革开放四十多年来的最大奇迹。大湾区总人口8669万，总面积5.49万平方公里。这些人口又主要聚集于广州深圳佛山东莞以及香港澳门。如果只算大湾区的几个核心城市，广州深圳香港佛山东莞，比较一下它们的总面积和GDP，更是惊人。四十多年，创造出一个匹敌东京湾区的超级经济地带，这背后的原因值得所有人思考。众所周知，广东能发展起来，靠的是市场经济。市场经济这个概念很大，也不容易理解。我认为，广东最大的优势是自由、创新、包容和规则意识。如果只能选一个，那就是自由。如果处处是桎梏枷锁和僵化思维，经济是发展不起来的。自古以来，“天高皇帝远”的广东都是自由度很高的地方。这里的人，一言不合就往海外润，和那些被牢牢拴在土地上的人，在文化和思维上确实都不太一样。他们虽然没读过多少书，但凭着本能，还是赚到了钱，改变了命运。在广州近20年，我见过太多这样的老广。发达的经济，以及更多的资讯渠道，带来了开阔的视野，让他们的三观远胜一般的外省人。很多改革开放之后出生的客家人和潮汕人，虽然母语不是粤语，但是他们大多能说一口流利的粤语。因为在九十年代初，广东人就能名正言顺地看上香港电视。更早之前，他们也能看上，不过那时要靠鱼骨天线，偷偷地看。八十年代，珠三角地区的家家户户房顶都有鱼骨天线，为的就是看香港电视。据人民网刊载的一篇题为《胡耀邦与广东改革开放纪事》的文章，当时有高层领导公开批评说“香港电视每分每秒都在放毒!广州已经完全香港化了！”“广东变修了，变烂了!”在一些主流媒体的引导下，全国不少内地城市甚至打出了“反对广州的精神污染”的标语。在这种情形下，广东迫于压力，只能制定紧急措施。每当有中央领导人莅临广州，位于东莞某地的一个大功率干扰电台就会施放出强烈的干扰信号，以制止收看香港电视。同时，省委办公厅还发文要求全省各地严禁收看香港电视，对违反规定的党员干部进行严厉处分。政府还出动消防车强行拆除每家每户的“鱼骨天线”。但是上有政策下有对策。消防车刚出动，家家户户的“鱼骨天线”就快速撤下来，夜幕降临之后，再悄悄地送上屋顶。有的干部家庭被查到了，也有一番解释：“孩子老婆不是党员，他们觉悟低，是他们看的。”无法处分，只能收缴。但当天晚上，另一架新买的“鱼骨头”再一次升上天空。广东当时的这些动作，也影响了外商的投资信心。那时获取信息的渠道，主要是通过电视报纸，不让看香港电视，这些外商很难了解外界信息。据《胡耀邦与广东改革开放纪事》披露，是胡耀邦的一次南粤之行改变了这种状况。1982年，胡耀邦从深圳来到顺德。他坦率地问了时任县委书记黎子流（后来的广州市长）几件事，其中一件就是问怎么评价香港电视。黎子流说：“总书记是想听真话还是听假话？”胡耀邦回答道：“那还用说，当然想听真话。”于是黎子流马上讲道：“第一，香港电视没有反党反社会主义，也不宣传社会主义；第二，香港节目也不黄色，最多穿穿泳衣；第三，香港电视的市场信息来得快，看了对抓经济有好处，就是广告太多、商业味太浓。”胡耀邦回答说：“我在深圳也看了，确实没有啥。”胡耀邦说了这话后，黎子流马上向时任省委领导人任仲夷作了汇报，任仲夷作了一番深思后，终于下定了决心。1983年5月，任仲夷召集宣传文化系统负责人开会，正式谈了两个问题：一是不提倡看香港电视，要与中央保持一致；二是要千方百计办好自己的广播电视节目，丰富群众的文娱生活。正是在这个讲话里，他第一次提出了那个著名的观点：“排污不排外。”在整篇讲话里，对于拆除“鱼骨天线”和干扰香港频道，他只字未提。从此之后，在广东收看香港电视再也没有受到强行干扰。1991年，中央考虑到广东与香港地缘接近、文化相近，正式批准开放翡翠、本港等香港电视台。能看到更广阔的世界，比课堂上学到的东西更重要。我认识一些广东朋友，他们虽然来自粤北粤东粤西农村，看的书也不多，但是就因为是从小看TVB的电视剧、新闻以及广告长大的，他们的见识和三观就远超一般的外省同龄人。广东的发展，国家政策固然重要，但更重要的是这块土地的历史和文化。这是一块保留较多优良文化传统的土地，也是一片最早睁眼看世界的地方。直到今天，这里的很多做法和观念，依然领先国内。无数人用脚投票选择广东，选择大湾区，就是最好的证明。这些外地精英和本土人士结合，创造了广东奇迹。这个奇迹注定会一直延续，并且我相信会有更大的奇迹发生。这一片热土，太值得在学生时代就来感受和扎根。目前看，广东虽然还没有媲美清北和华东五校的高校存在，但是广东人抓高等教育的力度很大。有自媒体说，广东正在疯狂建设好大学。中山大学、华南理工大学这样的985就不说了，未来只会越来越好。广州是中国高校第一城，在校大学生数量高达155万，领先第二名二十多万。深圳这样的教育落后城市，也有深圳大学这种名头不响但质量很好的大学。创办12年的南方科技大学，已经跻身泰晤士高等教育2022年度世界大学排名中国高校第九，世界排名并列162。清华北大等国内名校，纷纷在深圳设立校区。香港市民称作“香港三大”的香港大学、香港中文大学和香港科技大学，其中有两所已经落子深圳。看清趋势很重要。就如下棋，走一步看一步的永远是低手，高手是走一步看三步。所以选择城市非常重要。我们上大学，不是为了学习死知识，而是要培养更主动的学习能力、独立思考能力以及逻辑分析能力，这些固然和学校的风气文化有关，但是在一个更开明更开放的城市，无疑对培养这些能力会更有帮助。而且良好的城市环境，可以培养出更好的社交能力，这对以后的生活、择业、就业有巨大的帮助。所以，除非有其他特殊目的，我还是劝家长们尽量让孩子报考南方的大学。上大学不是人生的终极目标，它只是一个过渡，也是一个开始，在一个合适的土地上，终身学习，独立思考，求真务实，才能开启华彩的一生。往期回顾为何这么多“成都粉”？小学教材插画暗黑诡异流毒十年如果灵魂对自由不再向往，我们的下一代会怎样？沈庆车祸身亡，那拨校园歌手中有人已是部级高官成千上万人正在抢票离开上海粮食危机来了，聪明的广东人是这样端饭碗的韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶媒体的普遍凋敝，让广州的春天分外动人两个“无赖记者”和徐州“黑色漩涡”最富争议的校长被免职邓小平25周年祭乞讨家庭的孩子考上重点大学听于幼军谈邓小平的遗产点个「在看」，不怕走散