微信上，有朋友提醒我，说有人在洗我的稿子。说实话，这些年我的文章被洗，也不是一次两次了，早就习以为常。我一般也不太回应。真要较真，既劳心劳力，也未必有好结果，没什么意思。但这一次不太一样。朋友告诉我，洗稿的公众号是“海边的西塞罗”。这个号，我其实还挺欣赏的。号主的很多文章，价值观正，也有文笔，还很高产，比我厉害多了。这样一个优质公号，会洗我的稿子？这反倒让我起了好奇心。我去翻了翻他的公众号。那篇比我晚发三天、题为《美国斩杀线的自嗨里，到底有多少低级谬误》的文章，被设置成付费阅读，显示有六千多人付费。他的上一篇付费阅读，还是在11月初。从那篇起，至今的58次推送（基本上是日更，非常非常高产，非常非常难做到）中，唯有这篇是隐藏起来需要付费阅读的。朋友把文章截图发给我。仔细对照了一下，文章里确实没有任何一句话是原封不动照搬自我的。我也注意到，他的文章在结构上与我的高度相似：同样引用

这段时间，有一个叫“斯奎奇大王”的博主，现在更广为人知的名号是“牢A”，很火。可能已经火了有一段时间，不好意思，我刚知道这人。

马德里谈判之后，中美双方对协议的理解再次出现了巨大偏差。近期贝森特等人的发言透露出美国政府的核心态度：他们认为马德里会谈后双方并未达成所谓的全面停战，只是达成了一个临时性的技术性共识，即美国不升级关税，中国不限制稀土出口。换言之，在美国的视角里，这是一场有限停火，而不是战略和解。于是当中国近期宣布新的稀土管控措施时，美国方面立刻认定中方率先违约，认为这是对马德里谈判精神的破坏。但中国方面的理解完全不同。北京认为自己在马德里谈判中已经释放了最大的善意——允许TikTok交易落地，事实上是在向美方递出缓和的信号。而美国政府此后依旧不断制造摩擦：从船舶费用的提升，到技术出口的收紧，再到对中资能源企业的隐性制裁。中方的判断是，美国不仅没有兑现承诺，反而在消耗中国的耐心。稀土管控因此被视为必要的防御措施，同时也是一种警告，提醒美方回到谈判时的承诺轨道上。这就是双方的第一层误判：同一个协议，两种理解。第二层误判来自双方对彼此底线的判断。美国政府现在的诉求非常明确：中国必须撤销稀土管控。特朗普团队甚至在内部讨论中认为，北京不敢真正执行，因为他们坚信自己可以通过协调澳大利亚、加拿大、日本等盟友国家，短时间内重建一条“去中国化”的稀土供应链。一旦完成这个布局，中国的稀土管控就会变成一场自伤行动，到时候美国再配合制裁，中国将承受更大压力。而北京方面当然不这样认为。中国判断美国高估了自身产业替代的能力，也低估了中国的战略决心。双方在稀土议题上已经进入零和状态，任何一方的让步都会被视为软弱。类似的分歧，早在芬太尼谈判中就已埋下伏笔。那时中国要求先取消关税，再谈药物管控；美国坚持先看中国执行六个月的药物控制，再考虑取消关税。双方的分歧不在技术，而在信任。美国不信任中国的执行力，中国不信任美国的兑现力。互不信任叠加对后果的错误判断，就构成了第二次误判。第三层误判，来自对彼此经济状况的判断。美国政府坚信，中国正处于经济崩溃的边缘。他们引用通缩、失业、地方债、老龄化等指标作为证据，确信中国的唯一出路在对外贸易上，只要美国联合盟友加征关税、扩大脱钩，中国经济就会被压垮。但中国显然有不同的判断。北京认为自己经济韧性仍强，外贸转向东南亚、中东、拉美等新市场后，出口结构更稳。而美国的财政与政治结构正在崩塌，债务上限问题反复出现，政府关门风险加剧，通胀重新抬头，股市泡沫累积。中国认为，在这样的内部撕裂下，特朗普政府不会为了一个选举周期冒险挑起全面冲突。现实确实如此，美国的政治运作早已脱离理性轨道。党派斗争掩盖了战略思考，冷战思维再次主导决策。美国把一切竞争视为意识形态之争，而不是利益再平衡。于是中方原本寄望的理性博弈，演变为情绪化对抗，这是最致命的一次误判。从近期的一些迹象可以看出，美国政府正在向盟友与媒体同时传递两个信号：一是美国是受害者，一切都是中国的错；二是美国仍然给中国最后机会，只要撤销稀土管控，美方还愿意给中国“留一口气”。美国今天的对华态度，很像古罗马元老院每次辩论结束时都要高呼的那句话：迦太基必须毁灭。美国把自己视为罗马，把中国视为那个必须被消灭的对手。问题在于，中国并不接受这种叙事。中国有自己的历史逻辑和文明底气，在“谁是罗马、谁是迦太基”这个问题上，双方根本不在一个维度上交流。罗马与迦太基的故事，是人类文明中最经典的权力寓言。迦太基是一个由商人建立的海上城市，依靠航海、贸易和雇佣兵崛起；而罗马则是一座内陆共和国，靠纪律、军团和法律体系扩张。一个是典型的海权国家，重视商业和财富流通；另一个是陆权国家，以秩序、制度和征服为核心。两种体系注定会发生冲突。他们在地中海先后爆发了三次布匿战争。第一次战争，为争夺西西里岛的控制权；第二次战争，迦太基名将汉尼拔率军跨越阿尔卑斯山，对罗马本土造成沉重打击；第三次战争，罗马彻底摧毁迦太基，将其夷为平地，撒盐于地，使其永不复生。迦太基被征服的过程异常残酷，巷战持续了六天六夜。许多市民宁死不做奴隶，纵身跳入火海。那一幕让人想起千年后的崖山，同样的海边，同样的绝境，同样的选择。五万迦太基居民，包括孩子，沦为奴隶。这座有着七百年历史、比罗马更古老的城市，被彻底抹去，只剩一片灰烬。据波利比乌斯记载，罗马统帅小西庇阿在目睹迦太基的毁灭时，神情悲恸。面对烈焰，他引用了荷马史诗中的句子：“特洛伊迟早会与国王普里阿摩斯以及追随他的所有战士一起灭亡。”然后又轻声补了一句，“或许有一天，我们罗马也会迎来这样的时刻吧。”他是对的。五百多年后，罗马也走向了同样的命运。战争结束后，地中海成为罗马的内湖，罗马取代迦太基成为地中海的唯一霸主。从表面看，这是秩序战胜了流通，但罗马在消灭对手后，也吸收了迦太基的商业基因。它继续扩张，却越来越依赖贸易和财富来维持帝国的运转。权力与经济的关系，在那时形成了一种新的循环：征服带来财富，财富反过来维持征服。今天的世界，在某种意义上又回到了这种结构。美国延续的是罗马的逻辑，它相信秩序只能由单一中心维持，并且对任何可能威胁这种中心的力量采取压制。中国的逻辑更接近迦太基，它依靠互联互通、供应链和市场网络推动发展，通过合作与经济联结扩大影响力。所以，当罗马与迦太基在今天的世界格局中再次相遇，结果会是怎样？现在的中美关系已经处于一种“无声的战争”状态。战争不一定有枪炮。而战争的胜负，取决于哪一方的误判更少，哪一方的误判更致命。未来一两年，世界都将在这种错误叠加的轨迹中震荡。战争的本质，是财富的重新分配。当财富过于集中，系统需要一场外部冲击来释放能量。真正的停战，并不一定靠谈判，而往往是在双方都筋疲力尽之后自然发生的。此刻的中国显然更有准备。自2018年以来，中国就在为掀桌子做准备，从产业链自主化到能源储备、从供应链重组到金融去杠杆，七年积蓄的韧性，正是今日的底气。这几年，中国当然也犯过一些错，但高手对决，比拼的是谁犯的错更少。美国的最大问题在于内耗，这个是无解的。政令朝令夕改，党派恶斗，行政与立法相互掣肘。唯一能达成共识的议题，是继续对中国强硬。美国目标很清晰，不允许出现能威胁其霸权的力量。这不是意识形态问题，哪怕中国换成日本的体制，美国依然要搞死中国。对中国而言，退让无益，因为退了也换不来和平。只有坚守原则，在反复拉锯中维持平衡，才能争取有限的缓和。再把视角放到更大的世界格局。今天的世界，正在经历从全球化向地区化的转折。欧洲在疫情与俄乌冲突后元气大伤，火车头德国陷入衰退，法国只有一个空架子。欧盟内部裂痕加深，曾经的人类共同体的模板，很可能会早早夭折。取而代之的，是民族主义与现实主义的回潮。波兰、土耳其这些国家在趁势崛起和扩大影响，非洲则进入新一轮资源争夺。西非国家接连政变，年轻人口爆炸、工业扩张欲望强烈，殖民时代划出的笔直国界很可能会被撕裂。因为膨胀的年轻人口和工业增长需求，一定会带来对自然资源的争夺。中东的棋局同样复杂。野心勃勃的沙特新王、伊朗的临界核状态、要求美国撤军的伊拉克以及四面楚歌的以色列，都构成了新一轮火药味。在南亚与东南亚，印度、越南、印尼、菲律宾正接棒中国的部分制造业，而中国的品牌、供应链和文化输出，从比亚迪到小米，从拼多多到抖音，也在反向进入这些国家。那是一种从制造业到文化层的再分配。不同于欧洲或非洲的冲突，这些新兴国家更务实，它们明白暴力并不创造繁荣，因此更可能在竞争中维持脆弱的平衡。美洲大陆的格局也在变化。墨西哥、巴西、委内瑞拉、阿根廷都在观察美国的衰退。对他们来说，美国就像一个迟暮的汉唐王朝，当中央权力衰弱，藩国的本能是各取所需，有人会协助平叛，有人会趁机咬下一块血肉。这是地缘政治的必然规律。从2018到2025，世界正在告别一超多强的格局。周天子不再存在，旧道德与规则开始崩坏，人类重新进入战国时代。自由与民主不再是唯一的叙事，民族主义与现实主义成为新的语言。未来很多年，世界的主旋律已不是合作，而是博弈。中美的误判，只是新一轮全球重组的序章。真正的风暴，正在逼近。加入「码头青年·知识星球」在这里，我们持续讨论那些被主流叙事忽略的趋势：中美关系的底层逻辑、地缘政治的真实动因，以及一个动荡世界的财富与秩序重组。如果你愿意和一群冷静、思考的人一起，从宏观事件中提炼结构性的判断——欢迎来到码头青年·知识星球。往期推荐回国一个多月，年轻人的困境最让我痛心难过在加拿大经营一个万亩农场，是什么样的体验？江平走了，圆桌已散，该向何处去文在寅为何能让我一个中国人热泪盈眶？

在加拿大经营农场，是一种怎样的生活？加拿大的农场主，可能是从国内移民来的，也可能是本地世代务农的欧裔家庭。他们的节奏、困境与收获，也许能为我们这些身处城市、常感疲惫与焦虑的人，提供另一种解答。这篇长文是我正在进行的“加拿大农场主系列”第一篇，我将陆续采访散布在加拿大各地的农场主，讲他们的故事，也分享他们对自然、劳作、家庭、孤独的理解。不是所有离开故乡的人，最终都会走进城市。也有人，像付德超，从中国河南的一个小村庄出发，靠知识改变命运，最终来到加拿大的草原上，重新和土地站在了一起。他曾是化学博士，也曾是北京的创业者，命运无数次改变了他的方向。后来，他成了加拿大草原三省上为数不多的华人农场主，在风大雪厚、地广人稀的萨斯喀彻温省，经营着上万亩土地，种麦、种豆、种菜花，春耕秋收，看天吃饭。岁月像是绕了一个圈，把那个从书本中突围的农村孩子，又送回了田野。只是这一次，换了一片大陆，也换了一种命运。如今的付德超，是加中农业促进会理事长，阳光农场的经营者。他和风打交道，和雨水讲条件，和邻居一起修机器、谈天气。他的身影，已然融入这片辽阔的土地。1付德超出生于1960年代的河南农村。那时候，家家户户都在贫困线上挣扎。冬天没有棉衣，鞋是母亲纳的布鞋，一旦下雪就湿透，走几步就冻得脚麻。家里缺油缺蛋白，孩子们多是黄头发、大肚皮，典型的营养不良。但在这样的环境里，他却意外地长得极高，成年后个头接近一米九。村里人都叫他“大付”，这个外号一直跟着他，直到移民加拿大后，朋友们依然这么称呼他。1979年，高考恢复后的第三年，他考上了大学。从此一路读到南开大学的博士，用时整整十年。1989年毕业后，他进入深圳的南海石油公司。虽然名义上是石油公司，实际上既没有油田也没有炼厂，只能靠自主研发洗涤剂、润滑油等产品维持运转。他在那里做过研发，也跑过销售，摸索过市场。几年后，他去了北京，尝试创业，在建材城经营涂料生意。那时候，大付的生活几乎被应酬填满，每天都在奔波，顾不上家人。儿子对下棋感兴趣，他棋下得也不差，原本是个可以一起安静坐下来的父子时光，但他实在抽不出时间，只能让儿子去报名参加棋艺班。他的妻子出生在陕西，大学学的是文科。两人在深圳相识、成家。相比之下，太太对出国一直更为积极，而付德超本人当初对出国并无明确意愿。那几年，身边很多人都在办理移民。他也动了心，加上当时在北京做涂料生意并不顺利，便顺势提交了申请。这一步，其实和当年离开庄稼地上大学一样，是对另一种活法的尝试。1999年，加拿大向中国开放技术移民。他有化学博士的学位，得以顺利移民。温哥华是第一落脚点，因为那里有老同学可以接应。刚来时最难的是钱——北京的房子卖了几十万人民币，换算下来也不过几万美元，根本就不够花，也不敢花。他和妻子的当务之急是找工作。妻子最先找到工作，打一份小工，每小时7.5加元的工资，头几个月就靠着这份收入支撑着全家的生活。后来，大付也在一家化学公司找到了对口岗位。这一做，又是十年。2010年，大付突然病倒了，病得不轻。他不得不停下工作。那段时间，有朋友说，萨省的土地很便宜，何不去看看，搞个小农场，养身体，也换个活法。他犹豫了一阵，最后和几个朋友一起去了。一到那儿，一望无际的田地让他怔住了。那是他从未拥有过的辽阔，童年时的饥饿、拮据、紧张，仿佛突然被某种东西一股脑唤醒了。他站在风里看着那片地，说不清是感动还是悲凉，但有一个念头特别清晰——有了这片地，就再也饿不着了。于是他留下了。也许是气候、水土，或是简单的饮食习惯适合他，身体状态竟然慢慢好转了。人也变得安静，整日和土地打交道，看庄稼出苗，看四季轮换。其实那几年，萨省的农业正处在低谷。农产品价格低迷，很多农场主撑不下去，开始抛售土地，一大片一大片地挂在市场上，价格跌得厉害。大付原本只是来养病的，倒没想过真去种地，倒是他的大儿子听说这事后特别兴奋，天天撺掇他：“爸，这地一定要买下来，钱不够咱借也得买，错过这机会就没了。”2011年，终于下手了，买了一块地，11000亩，差不多是1000个足球场那么大，花了56万加元。其中一半是贷款，手续意外地简单。那时候加拿大对农业扶持力度很大，农业贷款几乎是白送，年限长达99年，没有利息，也不要求你有什么职业背景或收入证明，基本上你愿意种，就能贷。那几年，一些中国人也闻风而至，大举买地。但他们多数不亲自下地，而是将农场变成资本运作的工具。地价飞涨，当地人很愤怒，最后政府收紧政策，把贷款通道彻底关死了。2一开始大付父子连播种都不会，所有农活全是跟着别人一点一点学的。他们能赶上贷款政策的红利，赶上地价的上行周期，这些是运气。但更重要的，是人。邻居帮了很多忙，萨省农民的淳朴让大付感慨良多。但最让他意外的，是当地的县长，Richard，他本身也是个农民，只是兼职管理政务。他没事就开车来地里看看，问大付有没有需要帮助的。后来，大付实在有点过意不去，就问他为啥对我们这么好？县长说：“我不是在帮你，是在帮你儿子。你儿子肯种地，我们这儿六十岁以下的农民已经不多了。来了一个年轻人，肯弯腰下地，我当然得想办法帮他。”那一刻，大付挺震撼的。和他在河南小时候经历的农村相比，这里完全是另一个世界。在这里，政府不是来管你的，而是真的在扶你托你。对大付本人来说，在加拿大做一个农场主，和他残留在记忆中河南农村的种地概念，完全不是一回事。在加拿大，农业高度机械化，人工劳动几乎被设备取代。他笑称，在这儿当农场主，只需要知道哪是麦苗、哪是杂草，知道什么种子埋下去会发芽，地就能种起来。但话虽这么说，他却一点不觉得这份工作轻松。在他眼里，“农场主是一个万能人”。从最基础的驾驶技能说起，在加拿大，只要持有一级驾照，就可以开巨型卡车，这在别处已是一份体面的职业，而在农场主这儿，只是日常操作。除了各种型号的拖拉机、收割机必须了如指掌，还得会修、会保养。近年来，无人机、精准喷洒系统等高科技装备也逐渐成为标配，农场主也得跟着不断学习、升级。而农场也是一门生意。在加拿大，粮食是可以卖期货的。在经营的第一年，大付试着用期货交易来卖粮食，播种时就将未来的收成卖了出去。结果当年秋天收购价上涨，他们虽然保本，却错失了一笔可观的利润。这次经历让他明白，农场主不仅要会种地，还得看盘面、读数据，做的是综合判断力极高的工作。“我们理念中的农民，往往是文化水平低、靠体力吃饭的人。但在这里，农民要掌握的知识面远比我们原先理解的多得多。很多所谓高级职业的技能，在这儿不过是农场主的基本技能。”3为了生活便利，大付在萨省首府里贾纳买了一套房子，农场离那里约有80公里。每天早上，带上食物，出去一天，晚上再回来，生活简单而规律。萨省的夏天日照时间长，早上五点多天就亮了，一直到晚上九点多才天黑。这一季是最忙的时候。播种期集中在五月和六月几天里，时间窗口极短，一旦错过，整年都要受影响。那几天，他恨不得不睡觉，白天干，晚上继续干。农机装备了大灯，夜间也能作业。播种时，感觉一天二十四小时都不够用，得累趴下才甘心停下来。但收割又不同。因为夜里有露水，潮湿，机器进地后容易卡住粮，不仅效率低，还可能损坏收割机。所以秋收时，日出而作，日落而息，争分夺秒地抢时间。整个收割期里，他和三个儿子几乎可以包下全部工作。实在忙不过来，就临时雇上两名帮工。冬天相对清闲。虽然田里不忙，但也不能完全歇着，因为设备要保养，有时还要处理账务和来年种子的预订。相比城市的四季如一，农场的生活是跟着天光与土壤走的。没有明确的上下班时间，也没有假期的概念。但节奏清楚，身体知道该什么时候动，什么时候歇，土地也会用收成告诉你这一年到底过得怎么样。刚到萨省时，付德超对加拿大农业的认知几乎是一片空白。他过去在中国农村积累的有限经验、方法，在这里几乎派不上用场。一切都得重新学习。萨省的面积是四个河南省的总和，人口却不到110万，相当于中国一个县的人口。地广人稀，邻居之间的距离以公里计，十公里之内有人家，就已经算是近邻。在这样的环境里，人和人之间更依赖彼此，这不是出于社交，而是出于求生。如果车子陷入沟里，周围的农民要是知道了，哪怕手里农活正急，也会开着车过来帮忙拖车。有一次，他的弟弟在农场帮忙时受了伤，才真正感受到偏远地区医疗资源的紧张。镇上只有一个卫生室，平时只有护士值班。护士能做最基础的包扎和判断，如果需要医生，不是病人去找医生，而是由她决定是否联系医生，甚至是否启动直升飞机的医疗救援。一次，邻居突发心梗，政府的直升机二十分钟就赶到，把人救了回来。后来那位邻居说，自己已经被直升机救过两次了。这些医疗费用全部由政府承担。萨省的冬天极冷，最冷时可达零下五十度，但没有人冻死。当地人常说，没有不合适的天气，只有不合适的穿着。这里，每户人家都习惯性储备足够一周的食物，风雪来时窝在屋里，政府的铲雪车会在风雪结束后第一时间清理主干道，生活从不因此停摆。4但真正让大付感到震撼的，是这片土地上的农业逻辑。起初他仍本能地带着中国农村的思维方式来管理农场，但很快发现处处不通。首先是耕种方式。在中国，不翻地几乎是不可想象的事；但在萨省，翻耕被认为是破坏性的操作。当地人推崇免耕，即不翻地，直接在前茬作物残体上播种。这种方法可以有效保留土壤表层结构，减少风蚀，维持微生物和蚯蚓的生存环境。有人告诉他，萨省至少有六十年没有大规模翻耕土地了，但土壤并未退化，相反更健康。而中国的沙尘暴，部分根源正是来自于对土地的深耕滥翻。中国农民觉得翻耕是必须的，但实际上它代价极高，不仅耗费大量柴油，还会破坏土壤结构，导致板结。加拿大农民讲的是顺势而为，能不动的就别动，不去打扰，是一种尊重。农业的终极目标到底是什么？这个问题，大付经常思考。是最大限度地从土地上压榨价值？还是留给下一代一块健康的、可以继续耕作的农场？”在他的家乡，为了保产可以抽干地下水，小时候两米就能打出水的地方，如今打一百米也难觅水源。而萨省，地下水位依旧稳定，不是因为这里更富裕，而是因为制度和文化不允许透支未来。当地农民不会为了追求高产而滥用农药化肥，也不会为了眼前方便去破坏自然结构。有华人买下农场后，想填掉地里一个碍事的水坑，结果被周边农民质疑，“它比你来的早，怎么就碍事了？在这片土地上，自然不是可以随意征服的对象，而是需要共处的生命体。因为种种原因，中国农民习惯从每一寸地里榨取最高产出，加拿大农民却更看重长期平衡。这也是为何他们很少在地里施重肥、打毒农药，宁可产量少一点，也要保住土壤的活性。你想的是赚一季钱，还是传一块地给下一代？这个问题，大付如今早有答案。在萨省，农业不仅是生活方式，更是一种产业形态。这里地广人稀，人均土地占有量极高，农场普遍规模化、设备大型化、管理高度自动化，加之低人口密度，整体劳动效率远高于中国农村。与其说是农民，不如说是农业资本家。哪怕是最普通的一户人家，其农场也往往拥有几百万加元的设备资产和清晰的经营账目，运行方式更接近一家中小企业，而非传统意义上的种地糊口。这种产业结构带来的最直观结果，是极低的单位生产成本。以小麦为例，萨省的农民如果能卖到五毛钱一斤，已经非常满意了。而在河南，即使小麦卖到一块多，农户也未必能真正赚到钱。两者差距背后，不只是价格，而是体制、方式与效率的全面差异。更重要的是，加拿大的作物产量虽然不高，但品质出众。他们不追求“N连增”，而是慢慢地种、合理地管，土地不过度施压，作物可以悠悠然地生长，这样种出来的粮食当然也更健康。中国之所以要对加拿大小麦征收高额关税，正是为了抵挡这种低成本高品质的产品对国内市场的冲击。5很多人以为在国外种地是件轻松赚钱的事，但在大付看来，这并不准确。在加拿大做农场主，是苦乐参半的职业，需要运气、知识、技术，也需要对不确定性的长期忍耐。表面看，它充满诗情画意，但实际上它更像是一门高风险高投入的生意。“不是轻松赚钱。”他说，“养活一家人是可以的，但前提是你有一定的规模。”农场经营的难度，不在日常劳作，而在不确定性。农业受自然影响极大，加拿大粮食大部分依靠出口，收入高度依赖国际市场的粮价波动。如果哪一年俄罗斯、巴西也大丰收，加拿大的粮价就可能暴跌，甚至赔钱。有一年病虫害来得早，农药使用受限，眼看着地里出问题，却什么都不能做，只能眼睁睁损失掉一季收成。2017年，萨省大面积干旱，大付的农场也未能幸免，当年亏损严重，是这十几年里最难的一年。大付的大儿子是全家里最热爱农业的那一个，也是最早鼓动父亲购买农场的人。从学习耕种到投入管理，他付出了大量的心血与情感。那一年，他投入最多，种得最勤，赔得也最惨。这次打击几乎压垮了他。那年之后，他很长一段时间里都没能缓过来。十几年农场经营下来，大付真正想放弃的时候并不止一次。有两年，他差点就准备收摊了。好在拉长周期看，还是赚的多。尤其是2022年，全球因俄乌战争导致农产品紧缺，而加拿大正值丰收，那一年几乎赚了十年的钱。俄乌战争对整个萨省的农业都是一个极大利好。一个七十多岁的本地农场主对大付说，他种了一辈子地，只赢过三次，这就是一次。疫情那两年，也是萨省农民最好过的光景。通货膨胀严重，但农民反而成了受益者，因为他们正是通胀的源头，他们卖的粮食，也是最底层的原材料。更重要的是，加拿大农民不受边境封锁影响。别人不能跨境，他们可以。一个配件坏了，必须从美国买，就可以豁免出入境限制。赚了钱之后，农民也会消费。换台新的皮卡、更新农机设备、加盖粮仓，这都是常态。冬天去外地度假，更是一种普遍生活方式，那也是属于农民的犒赏方式。在付德超看来，土地从来不是单一的概念。它既不是纯粹的资产，也不仅仅是一种生产工具。对他来说，经营农场，是三样东西的叠加：工作、生意与生活方式的完美结合。“土地很特殊，”他说，“它是一种优质资产，是资产配置的一部分；它也是最基本的生产工具，是农场不可或缺的组成；但更重要的是，它是一种生活方式。”在这片土地上，拥有一片良田，他可以笑看风云变幻。6他最喜欢的那块地，是房子所在的高地。那是一处地势略高的小丘，站在屋前，整片田野尽收眼底。天气好的时候，视野可以一直延伸到地平线。每年庄稼盛开的时节，成片的油菜花和豆科作物交织在一起，黄绿交错，在阳光下泛出微微的光晕。风一吹，整个地面像水一样起伏，像是一片无声的浪潮从远处缓缓涌来。站在那里，会生出一种幻觉，不是你在看土地，而是土地在呼吸、在回应你。阳光、空气、视野、安静，这四样东西组合在一起，成为他心中理想生活的全部定义。没有城市的噪音，也没有人来人往的喧嚣，只有风吹草动和偶尔几声鸟鸣。他说自己不怕寂寞。相反，那种没有光污染的夜晚，反而让他觉得踏实。站在院子里，抬头就是铺满整片天空的星海，清晰到可以数星座的轮廓。有时候还能看到极光，像水墨一样在天上晕开，远远比照片里壮观得多。城市里永远看不到这样的夜空。有时候，夜晚风很大，草在院子外面来回摆动，像是在低声说话。他就一个人坐在窗前，看着天，什么也不做。那一刻，他觉得自己和这片土地之间，不再有任何陌生感。他们现在经营的农场，前任是一位德国裔老农，靠这块地养大了四个女儿。交接那年，老农夫对他说：“我们一家在这片地上度过了很多美好的时光，现在，轮到你们一家了。”那一刻，付德超心里很有触动。老农夫不再经营农场的原因，是四个女儿都上了大学，家里成了空巢。他觉得，也该退休了。头三年，他们夫妇每年都会回来看看，关心有没有遇到困难。如今他们依然住在附近，有几百万的收入，却租房住，不置产业，也不外迁。那种人和土地的关系，跟他过往熟悉的世界很不一样。“他们更重过程，我们更重结果；他们更在意土地，而不是拥有土地。”他说。在中国，土地意味着身份与资源。而在加拿大，许多农民更倾向于租地种植，不执着于所有权，但深切地珍惜使用权所带来的人与自然的链接感。他们和土地相处的方式，更像是合作，而非控制。这些年走下来，付德超逐渐理解这种关系。在这片辽阔的土地上，他经历过高峰与低谷，看到过孩子的投入与失落，也慢慢读懂了农场的节奏。他开始相信，有些价值，不是通过收益表来衡量的，而是藏在一代人又一代人接手土地、走进田野、看天吃饭的生活之中。大付的另外两个儿子，也曾在农场生活，一起做过农活。但后来，他们还是选择了离开。其中一个原因，是家庭内部对生活方式的分歧。大付的太太始终对萨省的农场生活不感兴趣。那里的孤独、节奏、社交的缺失，对她而言是一种压抑。她希望孩子们有更多选择，也更适应城市生活的节奏和环境。因此，在孩子们成长过程中，她倾向于引导他们离开农场，进入更开放多元的空间。最小的儿子从小在城市长大，后来考入安省的大学求学。太太因工作调动，也逐渐将生活重心移到了东部。老二则在萨省完成了大学教育。四五年时间里，家人陆续分批离开了农场。那个曾经承载一家人共识与奋斗的土地，逐渐只剩下付德超一个人在坚守。“很正常。”他说，“当地农民家里，也有人离开了土地，总会有人回来。”他不对未来做阶段性的预期，更不强求子女一定要回来接手。他明白，这代人与下一代之间，对土地的理解方式终归不同。至于农场的未来，他也有自己的打算。雇人托管是一种可能，逐步退出日常管理，让土地进入新的生命周期。毕竟，加拿大农场断代的问题虽不罕见，却也并未构成真正危机。如今的农业，机械化程度极高，一位七八十岁的老农照样能独立驾驶现代化拖拉机作业；而土地本身，也很少真正流入市场，大多数还是家族内部代际传承，五代、六代，延续至今。国家在政策层面也始终鼓励传承，给出税务、贷款等多方面的支持，以维系农业生态的连续性。“能不能有人接手，不是问题的核心。土地不会轻易断。总会有人回来，或者另有人开始。”在这片辽阔的土地上，有些关系不是一代人就能说清楚的，也不是一代人就能决定的。7在十几年的农场生活中，付德超几乎没有感受到文化上的隔阂。相反，他始终觉得当地人友好、包容，不论肤色，不论出身。真正困难的，不是文化冲突，而是孤独时刻的心理承受力。最孤独的阶段，是2017年农场亏损之后。那一年，全家人都受到了打击，太太和孩子动了离开的念头，农场变得沉寂。他却没有动摇，“我挺愿意融入那个环境。”他说，“天地之间只有我，人变得无限渺小，但心也变得宽广。没了傲气，也没了抱怨。”那种辽阔和沉静，不是一种苦，而是一种洗礼。白天他在田间驾驶拖拉机，夜晚一个人坐在厨房里吃饭，听着本地电台播报天气、作物行情、城里举办的集市通知。有时开车绕地边巡查一圈，天边亮着霞光，风吹着麦苗，他会突然意识到自己在这片土地上是完全的一个人，但却并不感到恐惧。偶尔遇上下雨天，他就会去镇上的小酒馆坐坐。酒馆不大，里面摆着几张木桌，熟客们喝着啤酒、聊着天气。他坐在吧台边，不急着说话，只听他们讲庄稼、讲机器修了几天才修好，讲哪个邻居的牛跑丢了又找回来。他不属于他们的过去，但在那样的时刻，他感觉自己确实又是他们的一份子。有人问他，如今怎么看自己的身份，是中国人、加拿大人，还是农民？他停了一会，说：“我是土地上的人。”他的童年没有关于故乡的眷恋，更多的是饥饿与寒冷。他不怀念那段日子，也并不执念于身份归属。他说，小时候就想着要离开；后来真的离开了，也没再回头。对他而言，身份不是标签，而是一种状态。他不再期待归属，只想静静地与土地共处——春天播种，秋天收获，下雪时在屋里修机器，看星星。在这样辽阔而缓慢的生活里，他不再焦虑于被理解，也不再执着于证明。他只是认真种地，认真生活。仅此而已。回望这一段旅程，若说最自豪的事，大概是能靠自己的力量在这片土地上站稳脚跟，度过了十几年风雨。而若说遗憾，他也坦然：“如果一开始来到加拿大，就直接下农场，而不是先去化学实验室，可能会更好。”但人生的路径很少能重新排布，他也不抱怨。至于中国的农业，他仍然在关注。“有些地方已经不翻耕了，比如河南，有的地两季，一季不翻耕了。”他说。但遗憾的是，很多农民不知道这些方法，信息传不到他们耳朵里。他并不责怪农民，而是批评那些本该承担传播责任的农业科研系统：“我怪那些农科所的人，读了那么多书，为什么想不出办法，把技术真正送到地头去？”他认为，中国农业的问题，不只是技术和产权，更深层的是文化里的急功近利。能不能接受短期减产，为了不透支土地的未来？能不能放下对翻耕的执念？能不能不再把农业当成对土地的挖掘，而是一种合作？对于农场的未来，他没有预设，也不执着于接班。“这代人的故事，会不会被忘记？也许会。”他说得平静。但土地会记得。他们已把一段生命埋进风里，融入土壤。那些奔波、焦灼与欢喜，随四季起落，沉入草原深处。也许多年以后，当风穿过田垄，当谁在黄昏聊起旧事，有人还会记得——这里，曾经站过几个远方来客，步伐笨拙而坚定。如果命运宽厚，或许他们的子孙，会以另外的方式，与这片土地不期而遇。如果你对加拿大农场生活有向往、有兴趣，甚至有想法未来亲自尝试，我的知识星球也将提供资源与人脉对接，包括：落地加拿大从事农业的真实路径土地获取与经营策略华裔农场主经验分享可联系的农业顾问或地区资源🌾

当地时间2月26日，特朗普召开了回归白宫后的首次内阁会议，向外界全面展示了他独特的执政风格。一位白宫官员表示，26日的会议是为了提供一个沟通机会，确保各个政府部门的负责人“朝着正确的方向前进”。由于白宫当天拒绝美联社、路透社等部分媒体记者采访会议，也引发了多家媒体的集体抗议。这次会议是在白宫西翼的内阁室召开的。这间屋子，有一百多年历史，不算很大。房间正中间摆放着1970年时任总统尼克松赠送的椭圆形桃心木会议桌，特朗普坐在桌子东侧中央较高的椅子上，副总统万斯坐在特朗普对面。因为国务卿鲁比奥在各部门首脑中排名第一，所以坐在特朗普的右手边。财政部长贝森特排名第二，坐在万斯的右侧。国防部长赫格塞思排名第三，坐在特朗普的左边。漂亮的女司法部长帕姆·邦迪坐在万斯的左边。助手们坐在第二排。身穿“技术支持”T恤、头戴黑色MAGA帽子的马斯克，这次没坐在主桌，而是大部分时间站在桃心木桌靠近门口一侧附近徘徊，距离特朗普大概3米。特朗普开场白说：“我们组建了一个出色的内阁。我们取得了巨大的成功。”特朗普介绍完情况后，发言的并非副总统万斯，也不是他左右两侧的鲁比奥和赫格塞思，而是与内阁成员的秘书们坐在会议室最左边的马斯克。马斯克先是谦虚了一番，称自己为联邦政府提供“谦卑的技术支持”，并且政府效率部正在做大量工作“修复政府的计算机系统”。马斯克表示，政府效率部的总体目标是帮助解决巨额财政赤字，并警告称美国根本无法承受每年2万亿美元的财政赤字。如果这种情况继续下去，美国将面临“破产”，他们的目标是在2026财年实现一万亿美元的赤字削减。“这就是我来这里的原因。顺便说一句，我也遭受了很多批评，收到了很多死亡威胁。”马斯克还承认，政府效率部也会犯错，强调已“解冻”此前美国国际开发署为埃博拉防治提供的一笔拨款。尽管会议的主要发言者是特朗普，但马斯克的发言时间是其他所有人加起来的三倍。直到会议进入56分钟后，特朗普才邀请万斯讲话。而万斯的讲话时间只有短短的36秒。当在场媒体问到内阁成员与马斯克的紧张关系时，特朗普把这个问题抛给了在场的官员。“有人对马斯克不满意吗？”特朗普问道。“如果有的话，我们就把他赶出去。有人不满意吗？”商务部长霍华德·卢特尼克先是哈哈一笑，然后带头开始鼓掌，并环顾左右希望其他人跟着他一起鼓掌。接下来这一幕非常有意思。国家情报总监塔尔西·加巴德跟着鼓掌，但挠了挠鼻子。坐在加巴德旁边的是小企业管理局局长凯利·洛夫勒，鼓掌的同时还挠了下耳朵。国务卿鲁比奥轻拍了两下手掌，直勾勾地盯着马斯克，脸上挂着一丝微妙的笑容。卫生部长小肯尼迪，拍掌时面无表情，还挪了一下屁股。这些都是很有意味的肢体语言。更出位的是农业部长布鲁克·罗林斯。她不仅鼓掌，还说道，“我显然全力支持政府效率部。事实上，我提交了汇报邮件。”这位女部长是特朗普的铁杆，和马斯克年龄相仿，也不排除是马斯克的粉丝。马斯克对很多女性很有吸引力，比如意大利女总理梅洛尼。美国媒体分析说，特朗普阵营主要存在三大派系，一是以特朗普长子小唐纳德为首的MAGA派，副总统万斯属于这一派系；二是以白宫办公厅主任苏西·威尔斯为首的竞选团队；三是与美国优先政策研究所（AFPI）有关的人员，包括农业部长布鲁克·罗林斯、教育部长麦克马洪等人。马斯克不属于任何一个派系，事实上，他自成一派。特朗普对手下的态度很满意，他告诉媒体，“他们非常尊重马斯克，也尊重他所做的一切。有些人对此有些不同意。但我要告诉你，大部分情况下，我认为每个人不仅高兴，更是感到激动。”其实早在会议开始前，为了表示对马斯克的支持，特朗普在他的“Truth

2025年2月24日，俄乌战争迎来了三周年。三年前的今天，俄罗斯坦克碾过乌克兰边境，普京一声令下，点燃了这场深刻影响全球的战火。如今，硝烟未散，乌克兰的土地满目疮痍，俄罗斯咬牙硬撑，而特朗普刚回白宫一个多月，就把美国对这场战争的态度来了个180度大转弯——从“乌克兰必须赢”到“美国优先”，这不仅让乌克兰人傻眼，也让全世界懵了圈。这三年，世界变了多少？又有哪些没变？从战场上的炮火，到大国间的暗斗，再到普通人碗里的饭、兜里的钱，今天就来聊聊这些。1俄乌战争进入第三个年头，世界依然在等一个结局。但在这个漫长的拉锯战里，现实比任何战场推演都更残酷。乌克兰的反攻已经疲态尽显，俄军则在冬季战场上逐步取得优势。最意外的变化，却不是前线的战局，而是华盛顿白宫的态度。在特朗普重返白宫的一个多月里，美国对俄乌战争的政策发生了天翻地覆的逆转，曾经坚定支持乌克兰的美国，如今正站在“劝和”的立场上，而“和”的另一面，正是对俄罗斯的让步。曾经无比团结的西方阵营，已经开始出现裂痕。战争的结局，或许就在不远的未来，但对乌克兰来说，这可能不是他们曾经期待的结局。2024年底，乌克兰战场上的情况已经变得越来越不乐观。自从2023年夏季的大反攻受挫，乌军开始陷入战略被动。2024年秋季，俄罗斯在顿巴斯发动新一轮攻势，经过数月激战，逐步蚕食乌克兰的战线。从巴赫穆特到阿夫迪夫卡，乌军的防线开始崩溃。到了2025年1月，乌军在阿夫迪夫卡的残余部队被迫撤离，而俄军则稳步推进至克拉马托尔斯克方向。战场上的形势比表面上的推进速度更糟糕。乌克兰的弹药供应已经出现问题，西方提供的155毫米炮弹库存严重不足，美国国防部2024年底的评估报告就曾警告，乌克兰在2025年春季可能会面临“弹药短缺的临界点”。事实上，从2024年11月开始，乌军的炮击密度就明显下降。据英国智库RUSI的数据显示，2023年乌军日均炮击量为6000至8000发，而到了2024年底，这一数字下降到3000发以下。与此同时，俄军的火力却保持稳定，得益于伊朗的无人机支持，以及朝鲜等国提供的关键物资，俄军的弹药供应一直保持稳定。乌克兰前线指挥官在接受《纽约时报》采访时承认：“我们必须精打细算地使用每一发炮弹，而俄军却毫无顾忌地向我们倾泻火力。”更让乌克兰难堪的是兵源问题。2022年战争初期，乌克兰士气高涨，志愿者络绎不绝。可是到了2024年底，战争已经进入“消耗模式”，越来越多的年轻人逃往波兰、德国，避开征兵。乌克兰政府在2024年底不得不将征兵年龄下调至17岁，同时加大对逃避兵役者的打击力度。一位乌克兰军官在社交媒体上抱怨：“你不能指望一个19岁的孩子，在没有足够训练的情况下，在战场上和经验丰富的俄军拼命。”而在东部战线，一些乌军士兵向媒体透露，他们的轮换周期已经从6个月延长至12个月，许多士兵连续作战，几乎没有休息时间。乌克兰的困境还不止于战场，更大的危机来自华盛顿。2025年1月20日，特朗普宣誓就任美国总统，仅仅两周后，他便宣布冻结美国对乌克兰的20亿美元军事援助。特朗普的理由很简单——“美国优先”。他在白宫记者会上表示：“我们不能再继续为这场没有尽头的战争买单，乌克兰必须现实一点，和俄罗斯坐下来谈判。”特朗普的这个决定直接切断了乌克兰最关键的军事补给线。过去两年，美国是乌克兰最主要的武器供应国，仅2023年，美国就向乌克兰提供了超过600亿美元的军事援助，包括“海马斯”火箭炮、“爱国者”防空系统、F-16战机等。而2025年初，特朗普政府不仅冻结援助，还开始重新审视此前承诺的武器交付计划。特朗普的对俄政策更是出现了戏剧性的转变。他在2月初宣布，美国将取消对俄罗斯部分铝产品的制裁，并考虑调整对俄石油的进口限制。马克龙和朔尔茨紧急召集欧盟成员国讨论援乌方案，但现实很残酷——美国每年提供的援助相当于整个欧盟的两倍，如今美国退出，欧洲能否填补这个空缺？相比之下，俄罗斯却在这三年中保持着惊人的一致性。普京始终没有改变他的立场——这不是一场“战争”，而是“特别军事行动”。尽管国际社会对俄罗斯施加了前所未有的制裁，俄罗斯经济仍然维持着相对稳定的局面。2024年，俄罗斯GDP增长了2.5%，主要依靠能源出口以及与印度等国的贸易。2025年，俄罗斯的军费预算已经占到GDP的8%，比2022年翻了一倍。俄罗斯军工产业全面复苏，据《生意人报》报道，俄军已经将T-80坦克的生产量提高到战前的三倍，同时大规模改造苏联时期的旧武器，以满足前线需要。而在国内，普京的控制力依然稳固。尽管战争带来了巨大的损失，但俄罗斯社会并未出现真正的大规模抗议。克里姆林宫通过提高军人工资、给予战斗人员家属额外补贴、加大对反战声音的打压力度，成功维持了国内的稳定。2024年底，普京再次当选总统，这几乎已经成为一个无法撼动的政治现实。2美俄关系正在经历三年来最剧烈的一次逆转，而这一次，不仅仅是华盛顿和莫斯科之间的重新调整，更是整个国际格局的一次大震动。特朗普在竞选时就多次表示，美国不应该无条件支持乌克兰，也不应将俄罗斯逼入绝境。上台仅一个月，他就迅速兑现了这一承诺，冻结了对乌克兰的主要军事援助，并在2月初通过外交渠道释放出与俄罗斯重新接触的信号，以及随后美俄外长在沙特的会谈。据《华盛顿邮报》援引白宫内部人士的消息，特朗普政府正在考虑与俄罗斯进行某种“交易”。这一变化直接导致了北约内部的剧烈动荡。美国不仅冻结援乌，还在2月中旬的一次北约内部会议上暗示，可能会削减对北约的财政支持，并要求欧洲国家“自担安全责任”。《金融时报》报道，德国法国正在紧急磋商，试图加强欧洲防务合作，以填补美国撤退留下的战略空白。欧盟委员会甚至提出设立一个2000亿欧元的“欧洲防务基金”，以支持成员国加强军事建设。但问题在于，欧洲能否真正独立撑起防务体系？德国过去几十年一直依赖美国的军事保护，国防预算长期低迷，2023年的军费开支仅占GDP的1.57%，远低于北约2%的最低标准。尽管德国政府承诺要增加军费，但短期内仍难以弥补美国的空缺。而法国尽管军事实力较强，但仍然缺乏足够的战区指挥经验。更糟糕的是，欧洲内部并不团结，匈牙利、斯洛伐克等国对援乌持怀疑态度，甚至支持与俄罗斯谈判，而波兰则坚持对俄强硬立场，这种内部分裂让欧洲的自救变得更加困难。这次联合国投票，匈牙利就跟随俄罗斯和美国，投了反对票。能源问题始终是俄乌战争引发的关键经济议题之一。过去三年，俄罗斯的能源出口格局发生了根本性变化。在西方制裁下，俄罗斯的能源出口从欧洲大幅转向亚洲。2024年，俄罗斯对欧盟的天然气出口比战前减少了70%，而对强国的出口则增长了近两倍。与此同时，美国的能源政策也在调整。拜登政府曾在2022年全面支持欧洲摆脱对俄能源依赖，并推动美国成为欧洲最大的天然气供应国。但特朗普上台后，这一政策出现了明显的变化。2025年1月，特朗普政府宣布重新评估液化天然气（LNG）出口政策，并可能减少对欧洲的供应，以确保美国本土能源价格的稳定。对于欧洲来说，能源供应问题不仅仅是经济问题，更是战略安全问题。2024年冬天，欧洲的能源价格再次飙升，天然气价格在一周内上涨了30%，许多国家不得不重新考虑是否要恢复使用煤炭。德国甚至在1月宣布，将延长部分燃煤电厂的运营时间，以应对能源危机。与此同时，法国、荷兰等国也开始重新评估核能的战略地位，试图降低对外部能源的依赖。经济层面，全球供应链的调整仍在继续。由于西方与俄罗斯的经济脱钩，全球贸易格局发生了深刻变化。2024年，俄罗斯的经济虽然承受了西方制裁的压力，但并未崩溃。而欧洲则因为能源危机和对俄脱钩，经济增长受限，2024年欧元区GDP增长仅1.2%，而德国经济甚至陷入技术性衰退。全球经济的不确定性仍然存在，而俄乌战争仍然是影响世界经济的重要变量。如果战争在2025年停火，全球通胀压力可能会缓解，欧洲能源价格可能会回落，但如果战争继续，全球经济可能还将面临更长时间的不确定性。而这一切，最终还是取决于美俄、中俄以及欧洲的战略选择。3乌克兰的日子越来越难熬了。三年前，基辅的街头还满是挥舞蓝黄旗的年轻人，冲着镜头高喊“我们一定会赢！”但到了2025年，这样的声音已经变得稀少。战争的泥潭太深，已经吞噬了太多人的希望。过去，美国的军事支持是乌克兰战场上的“输血袋”，每个月数十亿美元的武器和资金，支撑着基辅的抵抗。但现在，这个输血袋被扯掉了，乌克兰经济迅速下滑，2025年GDP预计跌破900亿美元，比战前缩水近40%。基辅的普通人日子更难过。一个简单的现实是，乌克兰的男人越来越少了。根据联合国难民署的数据，自战争爆发以来，乌克兰已经流失了超过1000万人口，其中大部分是妇女和儿童，而成年男性则被强制征召入伍。劳动力短缺导致经济活动几乎停滞，乌克兰农业生产下降了35%，工业产值更是降到历史低点。在哈尔科夫，一家曾经年产50万辆汽车的工厂，如今连5000辆都造不出来。没有工人，没有供应链，没有市场。战前繁荣的IT行业也大幅萎缩，外企撤离，程序员出逃，乌克兰失去了一个曾经撑起经济的重要支柱。更让乌克兰政府头疼的是，越来越多的人开始质疑这场战争是否还值得继续。2022年，乌克兰总统泽连斯基是全民英雄，但到了2025年，他的支持率已经跌到了40%以下。越来越多的人开始怀疑，他是否真的有能力带领国家走出战争的泥沼。如果战场形势继续恶化，不排除乌克兰国内会出现政治动荡，甚至可能有人开始呼吁重新审视与俄罗斯的谈判可能性。相比乌克兰的挣扎，俄罗斯的情况看上去要稳定得多。尽管西方的经济制裁仍然存在，但2024年俄罗斯GDP增长了3.2%，远高于欧美国家的预期。普京政府通过各种方式，让俄罗斯经济适应了制裁的环境，比如通过强国、印度、土耳其等国的贸易网络绕过制裁，俄罗斯的能源收入依然可观。《金融时报》分析认为，2025年俄罗斯预算中的国防开支将达到GDP的8%，这是自冷战以来的最高水平。这意味着，莫斯科已经做好了长期战争的准备，并不急于结束战斗。但这并不意味着俄罗斯人完全支持战争。虽然克里姆林宫的官方数据仍然显示普京的支持率在70%以上，但私下里，许多俄罗斯人对战争已经产生厌倦。2022年部分动员时，数十万人逃离俄罗斯，到了2024年，更多的人选择沉默，而不是逃跑，因为离开的路已经被堵上。莫斯科的年轻人仍然能在地铁里听到街头艺人弹吉他，但他们也知道，几百公里外的战壕里，和他们同龄的人正在挨冻、挨饿、挨炸。在俄罗斯远东城市伊尔库茨克，一家超市的收银员在接受采访时说：“我们的生活还过得去，但我们都知道，和以前不一样了。物价更高，进口商品更少，手机更新换代慢了，旅游的选择少了，最重要的是，每个人都变得更小心翼翼，害怕说错话。”即便如此，普京的权力依旧牢不可破。俄罗斯政治分析人士认为，在高压统治下，俄罗斯的“战争模式”已经成为一种常态，民众的反对声音虽然存在，但很难形成实质性的挑战。在西方，战争的热度也在迅速下降。美国人已经厌倦了这场遥远的冲突。2024年中期选举时，特朗普的“美国优先”口号成功吸引了大量选民，他承诺把钱花在美国本土，而不是继续无休止地援助乌克兰。根据皮尤研究中心的数据，2022年时，67%的美国人支持援助乌克兰，但到了2024年底，这个数字已经降到了40%以下。共和党选民中，超过60%的人认为应该减少对乌克兰的支持。而民主党内，也有越来越多的人开始对这场战争持怀疑态度。《华尔街日报》在一篇社论中写道：“美国不能永远为乌克兰买单，我们有自己的问题要解决。”欧洲的情况更复杂。一方面，波兰、波罗的海三国仍然坚定支持乌克兰，并且在特朗普削减援助后，承诺将自己的军费提高到GDP的3%以上，以弥补美国的撤退。但另一方面，德国、法国等国家的态度已经发生微妙变化。《明镜周刊》报道，德国政府内部正在讨论是否应该推动某种外交解决方案，以避免战争长期化给欧洲经济带来更大的伤害。2024年，德国经济增长几乎停滞，通胀压力居高不下，失业率开始上升，而法国的情况也类似。在这种背景下，欧洲民众对乌克兰的支持开始动摇，极右翼政党在多个国家的支持率上升。2025年2月德国大选，极右翼政党AfD的支持率已达20%，他们公开反对继续援助乌克兰，认为德国应该把资源优先用于解决国内经济问题。在法国，勒庞领导的国民联盟党在2024年欧洲议会选举中获得了历史性的胜利，她的竞选口号很简单：“法国人的钱应该花在法国人身上，而不是基辅。”在意大利，梅洛尼政府内部也开始出现分裂，一些右翼议员呼吁减少对乌克兰的财政支持。在荷兰，极右翼的自由党在选举中取得突破，主张与俄罗斯重新建立正常贸易关系。这些变化意味着，欧洲的政治风向正在变得越来越复杂，而乌克兰很难再从欧洲获得无条件的支持。三年前，俄乌战争的爆发曾让世界震惊，但三年后，它正在慢慢变成一个“习惯性存在”的冲突。人们不再每天关注新闻头条里的战况，而是开始关注自己的生活。乌克兰人在担心未来，俄罗斯人在适应现实，美国人在远离战争，欧洲人在寻找新的平衡。战争还在继续，但它对世界的冲击，正在变得越来越“常态化”。最终，战争的结局，可能不取决于哪一方的军事胜利，而取决于所有国家的耐心和资源能撑多久。4三年的战争，让世界看到了什么是“变”，也看到了什么是“不变”。美国的态度变了。从拜登的“乌克兰必须赢”，到特朗普的“美国优先”，这一转变比战场上的任何一场战役都更具决定性意义。特朗普的上台让乌克兰的未来变得更加不确定，甚至可能让这场战争的终结时间表大幅提前——不是因为乌克兰胜了，而是因为乌克兰撑不住了。从历史来看，美国撤手的那一刻，往往就是盟友最危险的时刻。1975年，美国撤出越南，西贡迅速沦陷。2019年，美国从叙利亚撤军，库尔德武装瞬间被土耳其军队碾压。2021年，美国匆忙撤出阿富汗，塔利班在几周内重夺政权。2025年，会不会成为乌克兰“被放弃”的一年？或者乌克兰能找到新的支点，在失去美国的情况下继续撑下去？没人知道答案。欧洲站在十字路口。三年前，欧洲一致支持乌克兰，德国、法国、英国、波兰都义无反顾地提供援助。但三年过去，经济困境、通胀飙升、能源短缺，让欧洲的民众开始疲惫，越来越多人在问：这场战争到底还要打多久？2025年的欧洲，面对特朗普的战略撤退，必须决定是否独立承担援乌责任。马克龙、朔尔茨的政府正在加紧讨论，是否建立一个由欧洲主导的“乌克兰援助机制”，甚至有人提出，欧洲要建立自己的防务体系，以避免完全依赖美国。但现实是，欧洲内部并不团结，右翼势力崛起，许多国家的选民越来越反感继续向乌克兰输血。法国大选在即，德国的AfD党支持率上升，波兰、匈牙利的立场更加分裂。欧洲真的有能力接过美国丢下的接力棒吗？三年来，普京的目标从未动摇——无论西方如何制裁，无论战场如何胶着，俄罗斯始终在坚持“吞下乌克兰”的战略目标。最初，他想用闪电战拿下基辅；后来，他调整战术，把战线拖成一场消耗战。而到了2025年，俄罗斯是否会调整战略目标，是否会寻求更大范围的控制？如果乌克兰在美国的撤退下失去支撑，普京会不会索性拿下更多的领土，甚至在欧洲东部制造新的危机？如果特朗普对俄罗斯的让步让克里姆林宫更有信心，莫斯科是否会把战略野心扩展到其他地区，比如波罗的海，甚至更远？这场战争的最终形态，可能还未完全展现出来。三年来，中国始终保持“中立”立场。但现在，美国撤退，欧洲分裂，中国要不要进一步加码？不管哪种选择，中国的决策，都将直接影响世界格局。全球格局进入新阶段。如果2022年2月24日的战争爆发，是冷战后世界格局的第一次剧烈震动，那么2025年，则可能是全球权力版图重新调整的关键时刻。美俄背后的政治交易，会不会成为战争的终局？特朗普的政策变化，是否会促成一场新的外交谈判？还是说，一旦美国的支持减少，乌克兰的崩溃速度会比任何人想象的都更快？世界在等待答案，但这场战争已经告诉我们——国际政治从来不按道义行事，而是按利益计算。乌克兰的命运，不只掌握在乌克兰人自己手里，甚至不只掌握在基辅和莫斯科之间，而是在华盛顿、柏林、巴黎和北京的办公室里，被各种权力游戏和交易计算着。最终，这场战争会怎么结束，可能取决于某个安静的会议室里，几个人签下的那份协议，而不一定是在战场上打出的最后一颗子弹。三年前，全世界以为这场战争的结局会很快到来。但三年后，我们发现，变的不是战争的本质，而是人们对战争的耐心。如果你觉得这篇文章对你有帮助，或者你对全球经济、能源市场、地缘政治的变局感兴趣，欢迎加入我的知识星球。在这里，我们不只是做信息的搬运工，而是深度解析热点背后的逻辑，挖掘市场趋势，寻找真正值得关注的机会。全球供应链如何重塑？美联储政策如何影响资产配置？中俄能源合作对市场意味着什么？这些问题，我们都会深入探讨。知识星球不仅是阅读，更是交流。这里有对全球市场敏感的行业人士、投资者、研究者，一起洞察未来趋势，分享独家观点。如果你不满足于碎片化信息，而想真正看懂这个变化中的世界，欢迎加入。🔗

最近，DeepSeek的横空出世让杭州和浙江再次成为焦点，很多人都在赞扬这片土地的创新精神和商业活力。作为一个江苏人，我对江苏自然再熟悉不过，而浙江也是我经常去的地方，有很多浙江朋友，对那里的风土人情也不陌生。江浙两地的比较，一直是个很有意思也很有价值的话题。今天，我想从几个角度聊聊这两地的差异，以及为什么浙江能在共同富裕的路上走得比江苏更远。首先，从地理环境来看，江浙两省的面积差不多，都是10万平方公里左右，但地形却大不相同。江苏几乎全是平原，一马平川，适合农耕，这也造就了江苏人守成、不爱冒险的性格。当然，苏南、苏中、苏北各不一样，为了方便，姑且统一称江苏人吧。而浙江山地多，平原少，这种地理条件逼得浙江人不得不走出去谋生，形成了敢闯敢拼的精神。再加上浙江的海洋文明传统，偏向自由求索，自古就有经商贸易的风气。这种探险与自由相结合，使得浙江成为全国唯一一个全省普遍经济发达的地区，成为共同富裕的典范。小时候，经常会看到一些挑着货的卖货郎，货担上什么都有，吃的玩的。后来才知道，那些人大部分都是温州来的。当时，县城里很多理发店也是浙江人开的。当时江苏人在干什么？在读书，在想着怎么做官。只有在苏南部分地区，有一些勇敢的人在折腾乡镇企业。江苏人会读书，很聪明，做什么都有天赋，几百年来那么多状元和科学家就是明证。我的中学同学和大学同学中，做生意的寥寥无几，大部分都在体制内工作。即便有个别做生意的，也是多靠着政府单子活着。江苏人胆子小，怕风险怕失败，性格老实，不够霸气，远不如浙江人会营销会抱团。这么多年来，江苏没出几个大的企业家，刘强东是在北京起家的。苏宁的张近东是卖家电的，最近苏宁刚宣布破产。希音老板许仰天倒是从南京开始创业的，但公司稍微做大一点之后，就搬去了广州。改开以来几十年来，江苏没有出现一家伟大的公司。什么是伟大公司？像华为、腾讯、阿里巴巴这种级别的。江苏人没什么老乡观念，做事喜欢单兵作战，闷声发财，不擅营销造势，导致商业氛围远不如浙江。当然最关键的还是江苏人喜欢做官，像山东人一样，长期以来视做生意如旁门左道，生意人上不了台面，此风在苏北尤甚。这就导致两省虽然山水相邻，文化相近，但民营经济发达程度却大有不同。浙江现在是全国民营经济的标杆。看看这次座谈会上，有多少浙江企业家，又有多少江苏企业家。一目了然。有人可能会说江苏也很牛，光伏、半导体、晶圆制造、新能源汽车，样样都拿得出手。江苏也是全国制造业门类最多、产业链最完整、配套设施最完善的省份之一。GDP更是几十年来长期高居第二，和第一名广东的差距也就是3000亿左右。但问题是，GDP并不一定对应着富裕程度。在全国范围内，江苏老百姓当然不算穷，苏南苏中非常殷实，苏北差了一点，但这些年也在赶上。但是跟浙江相比，确实有差距，这一点要勇敢承认。老实说，江苏的这些优势产业跟普通人关系不大。这些高科技产业的投资大头是政府，员工是985、211的硕博，学历不够的普通人连进去当牛马的机会都不一定有。而浙江的阿里巴巴，上市后产生了多少千万和亿万富翁？包括平台上的小电商，都能吃到红利。这才是真正的共同富裕。浙江一向是藏富于民，几十年来，这一点是一以贯之的。早年去浙江，看城建和道路，远不如江苏。但浙江老板很多，民间经济活力很强。江苏的问题，本质上是经济结构的问题，更是思维模式的问题。江苏的产业，大多是重资产、高技术、高门槛，普通人根本无从插手。而浙江，哪怕是义乌的小商品市场，都能让一个负债累累的年轻人靠几万块起步，一步步滚成富翁。杭州的直播电商、宁波的外贸、温州的小老板、绍兴的轻纺产业、嘉兴的跨境电商、台州的制造业，哪一块不是民间力量主导，普通人随时都能加入？浙江的创业生态，是万物皆可搞钱，而江苏的经济模式，是资源掌握在体制和资本手里，普通人只能去打工。更可怕的是，江苏的商业氛围过于保守，创新精神不足，愿意冒险者少，大家只想着安稳度日、考个编制，哪怕经商的，也往往是闷声发财，缺乏浙江人那种“敢想、敢干、敢炒作、敢冒险”的基因。再看营商环境，浙江的政府是真正懂得“保姆式服务”的。杭州的创业者遇到困难，政府能主动上门帮忙解决问题，甚至免租金、批贷款、提供补贴。不能说江苏不支持创业，但是力度和营造氛围方面，远不如浙江。江苏为何发展不出杭州的六小龙？不是江苏企业家不努力，而是整个环境不支持，缺乏创新宽容度，缺乏市场活力，缺乏对民营经济的真正扶持。当然，无锡很不错，民营经济非常有活力，尤其是江阴。无锡是中国民族工商业的发源地，早就是“小上海”。荣毅仁的荣家，就是无锡望族。改开后，无锡又是“苏南模式”的发源地。无锡是有民营经济基因的，这点非常重要。以后有机会的话，可以专门写一写无锡。所以，GDP再高，普通人享受不到，就没有什么意义。一个好地方，不是看数据，而是看普通人有没有机会翻身，看有没有底层逆袭的可能。浙江已经给出了答案，而江苏，必须要从思想上彻底改变，否则未来的差距只会越来越大。浙江的牛逼之处，不在于政府投了多少钱，而在于它营造了一个非常宽容的环境。浙江的宽容，可以举一个例子。一个杭州土生土长的朋友跟我说，“杭州的夜店和酒吧，可能是全国最好玩的，美女也是最多最顶的。”这让我着实没想到。以前我以为夜店酒吧美女这些元素，会更多出现在北上广深成都这些城市，但没想到杭州悄无声息地站到了TOP

特朗普为何要牺牲乌克兰？这个问题看似复杂，其实答案特别简单——他根本就不在乎乌克兰的命运，更确切地说，他不觉得乌克兰值得美国去管。比起俄罗斯，他更厌恶乌克兰，而比起乌克兰，他更厌恶欧洲。1本周二，美俄在沙特的会谈已经表明，川普愿意抛弃美国的盟友，与普京结成共同阵线。在沙特阿拉伯利雅得举行的这次会议上，没有乌克兰领导人在场，其他欧洲人就更不用说了，尽管卢比奥随后给欧洲几位外交部长打电话通报了情况。从各方面来看，这是两个大国划分势力范围的会议，就像现代版的维也纳会议或雅尔塔会议。特朗普及其团队提出的让步条件听起来就像是克里姆林宫的愿望清单：俄罗斯可以保留其通过武力非法夺取的所有乌克兰领土。美国不会为乌克兰提供安全保障，更不用说让乌克兰加入北约了。制裁将被解除。特朗普甚至暗示，在俄罗斯因2014年首次入侵乌克兰而被逐出G7之后，应让其重新加入该组织。他还不止一次地说，“泽连斯基的支持率只有4%”。事实上，泽连斯基的支持率虽然从曾经的极高水平有所下降，但也只降到了50%左右。这与特朗普自己的支持率相差不大。特朗普还认同了俄罗斯的一个观点，即乌克兰应该举行新的选举，以便在谈判中发挥作用。他的意思是，让泽连斯基下台，这样乌克兰的新领导人就会痛快地和俄罗斯进行谈判。可以说，特朗普正在实施美国外交政策几十年来最令人瞠目结舌的转变。这个180度的大转弯，将迫使美国的朋友和敌人都要从根本上重新调整策略。自二战结束以来，绝大部分美国总统都把苏联视为首先需要警惕的国家，后来，俄罗斯又被视为需要提防的对象。但到了特朗普这里，他则把俄罗斯视为未来的合作伙伴。纽约时报在近日的报道中，用了这么一个表述：一直对普京怀有令人费解的好感的特朗普，希望让俄罗斯重新回到国际大家庭，并使其成为美国的顶级盟友之一。曾担任小布什国家安全助手的科里·沙克说，这是对美国80年外交政策的可耻逆转。特朗普的观点是，保卫欧洲的成本太高，所以与莫斯科达成某种和解，将使美国能够撤回更多军队，或者将国家安全资源转向他们认为是“最大威胁”的东方大国。2其实如果回顾特朗普的发言和行动，他的逻辑线条是清晰的，是一以贯之的。他在宣布自己的乌克兰政策之前，已经私下和普京有了共识。他直接否定乌克兰的获胜可能，明确表示美国不应该继续支持乌克兰，并且连谈判桌都没上，就给乌克兰定了调：放弃夺回领土的要求，放弃加入北约。这些决定，本应该是谈判桌上的筹码，但特朗普已经提前甩给了普京，让乌克兰毫无回旋余地。更有意思的是，特朗普根本不认为泽连斯基是一个值得尊重的谈判对象。当记者问他乌克兰是不是平等的谈判方时，他选择回避，就像他回避那些让他不爽的问题一样。其实，特朗普一贯认为，美国根本不应该在全球范围内当冤大头。他一直在强调，美国为乌克兰付出的代价太高，援助已经超过2000亿美元。而欧洲呢？才出1000亿美元。这笔账让他愤怒，他认为战争对美国的影响远不如对欧洲严重，毕竟美国隔着大西洋，而欧洲只隔着一个乌克兰。在他看来，这本该是欧洲自己该处理的麻烦事，美国完全没必要参与。如果连国际开发署那点每年400亿美元的资金他都嫌多，更别说无底洞般的乌克兰战争了。在特朗普的思维里，这不是“援助乌克兰”，而是被乌克兰吸血。他厌恶乌克兰，部分原因是厌恶欧洲，毕竟他早就看欧洲不爽了。他认为美国在几十年来被欧洲占便宜，而乌克兰只是欧洲“骗”美国出钱的一个新工具。特朗普之所以厌恶欧洲，除了认为欧洲长期占美国便宜，还有更深层次的意识形态分歧。欧洲如今整体政治氛围偏左，推崇高税收、高福利、环保政策，以及对全球化的开放态度，而特朗普则奉行低税收、小政府、反全球化的民族主义经济路线。这使得他与欧洲主流政客格格不入，尤其是德国和法国的领导人。欧洲的气候政策、对移民的包容态度，以及对俄罗斯的战略暧昧，都让特朗普深感不满。他几年前就抨击欧洲虚伪，一边依赖美国的军事保护，一边在经济上与美国竞争，甚至在能源问题上对俄罗斯保持接触。德国的能源政策尤为让他不满，他曾公开批评德国“被俄罗斯能源绑架”，却又要求美国提供军事保护。还记得这张经典照片吗？特朗普和欧洲各国领导人之间的肢体语言，就是最好的说明。所以，因为这些根本性的分歧，让特朗普对欧洲没有好感，甚至在心理上有些敌视。他不认为美国需要继续为欧洲的安全和经济埋单，而是希望让欧洲自担后果。所以，当乌克兰战争爆发后，他第一反应并不是如何支持乌克兰，而是如何让欧洲自己买单。3很多人觉得特朗普是不是在下一盘大棋？是不是想用乌克兰换取俄罗斯对付中国的承诺？这个可能性微乎其微。首先，特朗普不会打台海战争，别说让美国下场打，连代理人战争他都嫌贵。他一再暗示削减军费，还在公开场合表示和谁的关系很好。一个连台积电都想搬去美国、想要砍掉军费的人，怎么可能去挑起战争？至于想让俄罗斯在经济封锁中国方面帮美国，这种可能性也不大。普京虽然坏，但不傻。俄罗斯现在对中国的经济依存度远大过对美国的，如果放弃对华合作，俄罗斯经济将直接崩盘，普京根本不可能接受这种交易。不过，不排除俄罗斯挑唆美国和中国对着干，然后从中渔利。俄罗斯人在玩战略方面，是大师级的。特朗普的焦点从来都在经济上，而不是地缘政治。他一直以来的逻辑是，只要不坑美国钱，那你爱干嘛干嘛。他骂的最多的国家，往往是那些占美国便宜的，比如德国、日本、乌克兰。而俄罗斯呢？和美国基本没啥经济交集，在他眼里，甚至比欧洲还“干净”。特朗普是个慕强主义者，他不在乎弱者的存在。所以，他不在乎乌克兰的命运，只要战争能尽快结束，哪怕乌克兰被肢解，那也是乌克兰自己的事。对他来说，首要任务是让美国的钱花在美国，而不是用来填乌克兰的无底洞。归根结底，特朗普就是不想管乌克兰的事，一切都要美国优先。他不在乎乌克兰输赢，也不在乎俄罗斯的扩张，只要不影响美国的直接利益。他骨子里没有世界警察的情结，更不想为了民主价值去烧钱。只要这事能在他任内落幕，不管是怎样的方式，他都能站在台上拍着胸脯说：“看，我解决了俄乌战争。”特朗普的第一任妻子和现任妻子都来自东欧，也即前苏联势力范围，从心理上，他对俄罗斯文化有一定亲近感。这或许也让他在无形中对俄罗斯和普京抱有更多好感。关于特朗普与俄罗斯的关系，法国欧洲议会议员拉斐尔·格鲁克斯曼（Raphaël

昨天，特朗普和普京通了一个很长时间的电话，为时近一个半小时。这是特朗普重返白宫后，第一次与普京通话。这是一个里程碑式的电话。如果两人在电话里谈到的东西全部变成现实，可以说，那么二战以来的雅尔塔体系将彻底瓦解，世界将发生翻天覆地的变化。特朗普在社交媒体上发文表示，他跟普京进行了“一次漫长且相当有成效的通话……我们每个人都谈了我们各自国家的优势，以及我们的合作将带来的巨大好处。”他表示，他和普京已达成共识，将“非常密切地合作”推动战争结束。另外，他和普京还会互访对方国家。根据BBC等外媒报道，特朗普和普京还打算近期先在沙特阿拉伯会面。普京会出现在华盛顿，和美国总统握手言欢，这一幕，过去三年，你敢想吗？不是我不明白，是这世界变化快。外媒还曝光了一份俄乌和平计划的初步方案，其中涉及领土归属、制裁解除、军事撤离等多个方面，核心内容包括：克里米亚正式归属俄罗斯，乌克兰放弃对其领土主张，国际社会予以承认。西方解除2014年后对俄的所有制裁，实现外交和经济关系正常化。乌克兰未来几十年不加入北约，但可加入欧盟。俄罗斯撤出赫尔松州、扎波罗热州，并将其归还乌克兰。顿涅茨克、卢甘斯克主权归属乌克兰，但具体管理方式另行谈判。俄军撤出哈尔科夫州，作为交换，乌军撤出库尔斯克州。西方解冻俄罗斯被冻结资产，俄罗斯不需向乌克兰支付战争赔款。不进行战犯审判，双方不追究战争责任。这一方案一旦实施，意味着俄罗斯将以相对有利的条件结束战争，而乌克兰不仅需要接受领土让步，还必须面对西方可能逐步减少支持的现实。《纽约时报》对此的评价是：特朗普和普京的通话是一个重要里程碑，标志着西方在外交上孤立普京努力的失败。与此同时，美国新国防部长赫格塞斯上任后立刻被特朗普派去欧洲解决俄乌战争问题。他在欧洲，对北约国家和乌克兰发出了很明确的信号——第一，美国已经停止了对乌克兰的援助；第二，泽林斯基要收复克里米亚和目前被俄国占领的东部地区是没有希望的；第三，乌克兰不可能加入北约。除了结束俄乌战争之外，赫格塞斯还告诉欧洲领导人，“今后欧洲各国政府要对自身防务以及乌克兰的防务承担主要责任。美国将不再继续自二战以来对欧洲的安保所负的全部责任。”赫格塞斯的这番表态，不仅仅是对乌克兰战争态度的转变，更是美国整体战略方向重大调整的信号。事实上，这句话已经清晰地传达出特朗普政府的核心战略思路。这也不是特朗普第一次释放这样的信号了。他的逻辑很简单，美国的资源是有限的，欧洲已经不再是全球最重要的地缘政治战场，美国必须把精力集中在更重要的地方。而在他的战略排序里，欧洲是排在最后的，优先级远远低于亚洲、中东和美洲。欧洲已经没有希望了，是自己作死的，怪不得别人。这次特朗普重新上台后，他最先会见的外国领导人，先是以色列总理内塔尼亚胡，然后是日本首相，再是约旦国王，接着是印度总理莫迪。没有一个欧洲国家领导人，全是亚洲和中东国家。这已经说明了问题。美国这么做的核心目的是什么？答案也很清楚，俄罗斯已经不是美国的主要对手，美国现在最关心的是如何对付中国。特朗普和普京的通话，尽管双方并未公开透露谈话的所有细节，但结合特朗普一贯的战略思维，可以很容易看出，这次通话的核心不仅仅是乌克兰战争，更关乎美俄关系的重新调整，而最终的目标，无非是对付中国。其实，特朗普要联俄制华，是他从第一任总统任期开始就在谋划的事情。当年，他在外交上对俄罗斯的态度一直与美国传统建制派不同，试图通过缓和美俄关系来避免美国在欧洲和亚太两线作战，让美国腾出手来全力应对中国的崛起。现在，他再次回到这个思路——既然俄罗斯已经陷入战争泥潭，欧洲的乌克兰牌也打得差不多了，那不如直接和普京坐下来谈个条件，彻底改变游戏规则。从俄乌战争爆发以来，俄罗斯的国际处境确实相当艰难，西方的制裁让其经济承压，战场上的僵持更是让国内外形势变得复杂。但尽管如此，俄罗斯依旧撑住了，在军事和经济上并没被彻底拖垮。现在，特朗普这一招联俄制华，恰恰给了普京一个重新调整战略的机会。有些人可能会觉得，普京这一次是走狗屎运，才等来了特朗普的橄榄枝。但俄罗斯的历史，从来都是在困境中寻找生机。想想这一两百年来的历史，俄罗斯人总是能占到便宜，无论是欧美，还是中国，这已经不能用运气好来解释。现在，如果特朗普真的要重新拉拢俄罗斯，普京的筹码反而比过去更多了。在当下的国际局势下，俄罗斯其实并不急于投入美国的怀抱。作为全球最大的国家，俄罗斯横跨欧亚大陆，拥有巨大的自然资源、强大的军事力量以及长期积累的地缘政治影响力。无论美国如何调整战略，它都无法忽视俄罗斯的存在。特别是在遏制中国的问题上，如果美国想真正围堵中国，俄罗斯的态度至关重要。老狐狸普京也清楚特朗普的盘算。特朗普的终极目标是对付中国，而不是单纯地帮助俄罗斯崛起。如果俄罗斯真的接受了美国的橄榄枝，那就意味着要在中美之间重新选边站队。而从现实利益来看，俄罗斯目前的经济、军事合作体系已经高度依赖中国，轻易倒向美国并不符合普京的战略利益。当然，特朗普是商人出身，如果他给的筹码足够大，普京当然可以把中国给卖了。这种活，俄罗斯也不是第一次做，而且不会有丝毫心理负担。中国会不会被俄罗斯人给卖了？只能说有这种可能性，至于他会不会卖、怎么卖，也要看中国自己怎么打牌。其实，俄罗斯人对中国人的态度，从来都是看不起的，这是一种深入骨髓的民族性歧视。他们从心理上，始终和欧美文明更亲近。和中国的关系，本质上是一种利用。基于利益在一起，迟早也会基于利益分手。欧洲人自己也说了，和俄罗斯人握过手之后，要检查一下手指头有没有少。中俄历史上三次结盟，每一次都以中国付出惨重代价，俄国获得天大好处而结束。第一次是甲午战争后，李鸿章前往俄国祝贺末代沙皇尼古拉二世登基，签订了《中俄密约》。俄国表面上承诺联合中国，共修中东铁路以抗衡日本，实际上是借修建铁路之名，把整个东北几乎收入怀中。第二次结盟是抗战结束后，民国政府和苏联签订《中苏友好同盟条约》，让刚刚以赶走日本人的中国，被迫承认了苏联在外蒙古策划的“独立公投”，从而丧失了近160万平方公里的国土。第三次就是1949年以后，中苏同盟“一边倒”。这次结盟虽然让中国获得了苏联的支持，但也让中国丧失了一个与世界体系融合在一起的机会，直至1979年，中国都与主流国际社会相脱离。另外，苏联把中国推进了三年朝鲜战争。这不仅让中国失去了众多生命，还让中美关系极度恶化，使中国在几十年间都难以繁荣。中国学者冯玉军说，俄国的外交不善于守成，却往往会出其不意，反败为胜。当其顺风顺水之时，会犯战略性错误，但是当俄国陷入困境，又会采取意想不到的手段，重振旗鼓，东山再起。回到乌克兰问题。昨天和一位移民加拿大的乌克兰人聊，他毫不掩饰自己对俄罗斯的厌恶，这点完全可以理解。但让我意外的是，他对乌克兰现任总统泽连斯基的评价也非常低，甚至称他为“独裁者”。这和很多人对乌克兰的固有印象不太一样。他的观点我不评价，只是如实转述。他说，乌克兰战争爆发后，泽连斯基确实赢得了极大的国际支持，但这场战争拖得越久，他的问题也暴露得越多。战争已经持续了两年，乌克兰没有取得明显优势，甚至在很多战场上处于被动，国内的不满情绪也在积累。随着马斯克在美国查账的深入，美国军援的一些烂帐也被曝光，泽连斯基本人可能也有贪腐行为，他在国际上的光环正在褪色。乌克兰本来就是个内部极度腐败的国家。在战前，乌克兰是欧洲最腐败的国家，没有之一。俄罗斯人打来了，乌克兰会不会突然之间不再腐败？当然，乌克兰腐败，并不意味着俄罗斯的侵略行为就是合法的。但问题是，战争的现实已经演变成了一场持久战，而战争拖得越久，乌克兰会输得越惨。俄罗斯在军事上虽然被拖住，但并没有真正输掉战争，它的资源更丰富，哪怕是这种烂战再打几年，它也打得起。而乌克兰的人力、经济已经耗尽，战斗意志也在下降。另外，美国和欧洲已经疲态尽显，不可能无限制输血给乌克兰。很多支持乌克兰的人，实际上是陷入了一种宏大叙事陷阱——他们认为这是一场正义与邪恶的较量，而不是一场错综复杂的地缘政治冲突。事实上，全世界虽然有两百多个国家，但真正能主导国际局势的玩家，掰着手指头也数得过来。如果再说得极端一点，实际上只有三家：中国、美国和俄罗斯。这三国才是真正的棋手，而其他国家，不管是大小，很多时候都只是棋盘上的棋子，被人摆布，被动应对，甚至连反抗的能力都没有。这就是世界政治的残酷现实——所有国际重大事件的走向，归根结底，都是这三大国之间的较量和博弈。乌克兰问题，也是如此。看上去似乎不公平，但这个世界从来不曾公平过，所以，无需惊讶。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

2月10日，国常会释放了一个重磅信号——“把提振消费摆到更加突出的位置”。这次会议传递的信息，值得好好琢磨。官方的表述是这样的：“提振消费是扩大内需、做大做强国内大循环的重中之重。要切实转变观念，把提振消费摆到更加突出的位置。”这两句话是题眼，值得重点解读。表面上看，这只是在强调消费的重要性，但熟悉政策话语体系的人都知道，“重中之重”意味着这不仅仅是短期刺激，而是关乎未来经济增长模式的大调整。1和过去那些“喊一喊”的提振消费不同，这次政府的态度更坚定，力度也更大，甚至用了“重中之重”这样的表述。这意味着什么？意味着消费已经不再是配角，而是中国经济增长的头号任务。过去几十年，中国经济主要靠投资+出口驱动，房地产火爆，基建狂飙，外贸订单飞速增长。但现在，这些传统引擎已经不太好使了。靠老办法已经难以维持高增长，那怎么办？靠自己，靠内需。让老百姓愿意花钱，能花钱，敢花钱，才是稳住经济的关键。为什么说这次提振消费的信号不同？因为政府终于意识到，消费不能只是靠短期刺激，而是要建立长期增长机制。以前也有消费券、购车补贴、家电下乡这些促消费的手段，但大多是短期见效，过后就回到原点，没能真正让消费成为经济增长的稳定支撑。这次的不同点在于，政府不只是想“催一催”，而是要从根本上改变消费模式，让老百姓真正在消费中获得更好的体验和保障。更重要的是，这次的政策调整不仅仅是经济上的选择，而是现实逼着政府必须这么做。过去遇到经济下行，政府还能靠大规模投资，比如修高速、建机场、搞房地产，把经济带起来。但现在，地方债务高，房地产市场已经不是拉动经济的最佳手段，出口又受到国际市场变化的影响。换句话说，消费已经不是一个可以选择的选项，而是政府必须押注的方向。官方还用了一个表述——“切实转变观念”。熟悉政策话语的人都知道，这句话的分量不轻。它通常意味着，政府认为旧的思维方式已经拖累了经济发展，必须彻底改变。以往的思路是：消费只是经济增长的一个辅助部分，投资和出口才是硬实力。但现在，政府明确表示，这种旧观念必须调整，消费才是真正能让经济走得更远、更稳的关键。大风口来了，谁错过了，谁就要被抛在后面。从各级政府到普通百姓，必须清醒地认识到这一点。这轮政策调整，可能是中国经济模式的一次重大转折点。可以预见，如果这一轮政策落地得当，中国经济的增长模式可能会真正迎来一次深刻的变革，无数人的命运将被改写。2显而易见的是，过去靠出口带动增长的时代已经过去，中国必须靠自己撑起经济大盘。现实情况是，老百姓手里的钱不但少了，而且不敢花了。其实，真正影响消费的，不是眼下手头有多少钱，而是对未来收入的信心。过去几十年，中国人的工资几乎是稳步上涨的，但近年来，经济增长放缓，行业周期变化加剧，很多人的薪资停滞甚至倒退，尤其是中产阶级和年轻人，他们对未来收入的信心下降，自然会选择多存钱、少消费。在发达国家，很多人敢于超前消费，是因为有成熟的社保体系支撑，失业有补助，医疗有保险，养老有保障。而在中国，教育、医疗、养老仍是家庭的三座大山，尤其是老龄化加剧，很多年轻人不敢随便花钱，因为他们不仅要为自己存钱，还要为父母的未来预留资金。消费不是靠简单的“促销”和“补贴”就能提振的，关键是让人们对经济有信心。而近几年，外部环境变化、行业监管收紧、企业盈利能力下降，都让企业和个人更加谨慎。相比起过去“能花、愿花、敢花”的消费信心，如今人们更倾向于保守储蓄，甚至出现“报复性存钱”的现象。所以，不敢花钱的核心问题，不只是房价和裁员，而是收入增长的不确定性、社会保障的不足，以及整体消费信心的缺失。不过，就在经济低迷、消费不振的时候，市场上又接连出现了一些亮点，让人意识到，真正影响消费的不是有没有钱，而是有没有值得花钱的东西。DeepSeek的横空出世，让世界看到了国产AI的实力。在过去，最强的AI似乎只能来自硅谷，国内企业要么在追赶，要么受制于国外技术封锁。但这一次，DeepSeek证明了，中国完全有能力做出世界级的AI大模型。AI的突破不仅仅是一项技术进步，它意味着新一轮的生产力革命即将到来。从芯片到算力，从算法到数据训练，人工智能的每一步进化，都会带来全新的产业机会，创造出新的岗位、新的商业模式，甚至可能重塑经济格局。DeepSeek的成功，让更多人相信，中国不仅能参与这场技术变革，还能在其中扮演重要角色，而这正是提振市场信心的关键所在。与此同时，电影市场也释放出了类似的信号。《哪吒2》的票房火爆，让人们再次看到，只要有好的内容、有吸引人的产品，消费者依然愿意买单。过去几年，电影市场受到疫情冲击，线下消费降温，很多人认为观影习惯已经被改写，院线式微，电影行业难以恢复。但事实证明，观众的需求从未消失，他们只是更挑剔了，只有真正优质的作品，才能重新点燃消费热情。消费的本质，是对美好生活的追求。当人们看到更智能的AI、更优秀的内容、更便捷的服务，他们自然愿意为之买单。DeepSeek和《哪吒2》的成功，都是市场给出的答案——让消费者看到希望，他们才会愿意花钱。这两个事件看似无关，但背后透露的信号却是一样的：市场有活力，就不缺消费力，关键是要让人们看到希望。3还有一个问题，如果没有外部“活水”，仅靠内部循环，消费真的能撑起经济吗？钱要么是外面赚来的，要么是里面转起来的。如果外贸和外资减少，而国内收入又增长乏力，单靠刺激消费恐怕只是治标不治本。中国经济过去几十年的高速增长，很大程度上依赖全球市场。制造业强、供应链完整，产品卖到全世界，外汇进来，工资涨了，消费自然旺盛。可以说，过去的消费繁荣，部分是“外部活水”带动的结果。但现在外贸不再是主要增长点，国内的钱只能靠内部循环，也就是工资、投资、信贷等方式推动消费。但问题是，这几年很多行业的收入增长放缓，甚至裁员、降薪，老百姓手里的钱变少了，怎么可能敢花？如果没有新增的外部资金流入，而国内企业利润又增长有限，单靠“喊口号”让大家多消费，是很难实现的。其实，国际市场依然重要，但中国不能再像过去一样只靠“低成本制造+大规模出口”增长，而是要换一种思路。比如，加快高端制造和品牌出海，增强技术壁垒，让出口不再只是“量大价低”，而是靠技术、品牌溢价去赚更多的钱。华为、高铁、新能源汽车就是典型案例，宁德时代、比亚迪的崛起说明中国制造仍然有竞争力，只是要调整方向，从低端制造向高端产业升级。同时，全球市场不是只有欧美，东南亚、中东、拉美、非洲等新兴市场正在快速增长，这些地区对中国制造仍然有巨大需求。中国可以通过产业链升级和区域合作，拓展更广阔的市场，补上欧美市场收缩的空缺。当然，最核心的问题，还是国内要把“内部循环”真正转起来。消费的前提是收入稳定，只有企业能赚到钱，员工的工资增长，消费才有支撑。政府要做的，除了鼓励消费，更重要的是支持企业创新，让新的产业和商业模式带动收入增长。AI、智能制造、绿色能源、新消费品牌、数字经济等，都是可以撬动内需的新增长点。支持企业创新，这个话题又很大了。我们都知道，只有民企才能不断创新，但是有些特殊利益群体，比如国企，却又占据了大量资源，挤压了民企的生存空间。不解决好这点，消费也起不来。过去几十年，中国的经济增长很大程度上依赖国企的规模化运作和政府的大型投资，但与此同时，真正的市场活力和创新动力，更多来自于民营企业。看看华为、比亚迪、腾讯、阿里、美团这些民企，它们在技术创新、商业模式突破上远远领先传统的国有巨头。然而，很多时候，国企手握大量资源、政策倾斜、金融支持，却不愿真正开放市场，让更具创新力的中小企业有机会发展。这不仅仅是市场公平竞争的问题，更是对整个社会创新能力的压制。看看全球的科技创新，真正的突破往往来自于那些在车库里创业的年轻人，来自于敢于挑战权威的小公司，而不是那些资源垄断的大机构。微软、苹果、谷歌、特斯拉，最初都是小公司，但它们能成长起来，是因为美国的市场环境相对开放，允许小企业挑战大公司，甚至击败大公司。而在中国，很多创新企业到了一定阶段，不是被并购，就是被政策卡住，或者被国有资本入股、收编，最终丧失了原有的活力。当然，国企也不是不能存在，关键是它们要转变角色。很多国企有庞大的产业资源和资本优势，如果它们愿意开放合作，把部分资源释放给市场，支持真正有能力的企业，整个经济的活力会更强，创新的动力也会更足。但如果它们只想着“什么都吃、什么都占”，最终受损的，绝不仅仅是民企，而是整个经济体系的创新能力。没有创新，就没有充足的就业，提振消费就无从谈起。4提振消费，该怎么破局？答案其实很简单，让老百姓有钱可花，也敢花钱。首先，收入必须稳步提升，让人有钱可花。这不仅仅是个工资增长的问题，而是收入分配的问题。近年来，尽管GDP在增长，但很多普通人的收入并没有明显提升，甚至部分行业还面临降薪和裁员，导致消费能力下降。要改变这种状况，最低工资标准需要合理调整，个税政策可以优化，让工薪族拿到手的钱更多一点。此外，国家应该加大对低收入群体的支持，让财富分配更加均衡。收入结构的调整，直接影响到消费能力，只有让中等收入群体壮大，消费市场才会真正活跃起来。其次，生活成本必须降下来。现在，很多人不是不想花钱，而是根本不敢花钱，因为生活成本太高了。尤其是房价，过去二十年，房地产成了中国经济增长的支柱，但同时也成了压在年轻人身上的巨石。以前，房价上涨，大家觉得资产在增值，有了安全感，就敢消费。但如今，房价预期不稳，不少人房贷压身，经济一有风吹草动，大家第一反应就是缩减开支。要让消费回暖，房价必须回归合理区间，不能让年轻人一毕业就背上沉重的房贷，导致消费力被严重透支。教育、医疗、养老这些关乎民生的大支出，也直接影响消费意愿。很多家庭之所以拼命存钱，就是怕将来生病、养老、孩子教育这些问题“无解”。如果公共投入能够增加，社会保障能够完善，让老百姓知道自己未来的基本生活有保障，焦虑感降低了，消费自然就能释放出来。真正的消费升级，不是靠几次促销和消费券刺激出来的，而是让老百姓敢花钱、不怕未来。最重要的，还是增强社会整体的消费信心。信心，才是决定人们敢不敢花钱的核心。企业稳住了，就业稳定了，人们对未来有信心，消费自然就会起来。5政府要做的，远远不是喊几句“促进消费”的口号，而是要真正创造一个让人愿意花钱的环境。如果市场对未来预期不稳，人们不会轻易打开钱包，而是会选择存钱保守过日子。这不仅仅是经济层面的问题，更涉及到市场环境、社会信心、言论空间、政治氛围等多个方面，让消费真正成为经济增长引擎，不能只靠补贴和促销，而要让整个社会都充满确定感和安全感。第一，市场环境要稳定，企业能活下去，老百姓的收入才有保障，消费才能真正释放出来。过去几年，不少行业经历了巨大的政策波动，互联网、教培、房地产等行业的监管收紧，导致大量企业裁员、缩减开支，很多人因此丧失了对未来收入的信心，转而选择存钱。要让消费回暖，必须给市场更稳定的预期，让企业能放手发展，而不是动不动就遭遇政策风险。只有当企业敢于投资、敢于招聘，普通人的收入才能稳定增长，消费也才会真正起来。第二，社会信心要提振，让人们对未来有希望，才愿意把钱花出去。这几年，大家普遍感到焦虑，很多年轻人对未来没有明确的规划，甚至出现了“躺平”心态。为什么？因为大家看不到长远的发展机会，不知道努力工作、攒钱、买房、投资，未来到底能不能过上更好的生活。消费不仅仅是“有没有钱”的问题，更是“对未来有没有信心”的问题。如果社会对未来的预期是稳定向上的，人们自然愿意花钱提升生活品质；但如果大家都担心明天会更难，今天就会选择省钱、存钱，而不是花钱。政府如果真的想提振消费，必须让社会有希望，让年轻人看到奋斗的价值，让中产看到财富增长的可能性，让企业家有信心投资未来。第三，言论环境和信息透明度也影响消费信心。现代社会，信息就是信心。如果人们获取的信息来源单一、缺乏真实讨论空间，市场上的负面情绪可能被放大，而有效的政策调整却难以被公众理解。比如，当市场出现波动，如果缺乏客观、透明的信息发布，容易导致恐慌情绪蔓延，导致消费更加谨慎。应该营造更加开放、理性的讨论环境，让公众能够通过多元信息形成合理的预期，而不是简单地屏蔽负面声音，造成信息真空。尤其是涉及经济、房产、股市、就业等敏感问题，如果公众无法获得充分的信息，反而会选择最保守的行动策略——存钱不花，避险为主。第四，政策环境要提供稳定预期，让企业和个人敢投入、敢花钱。过去几十年，中国经济的高速发展，依赖于一个相对稳定的政策环境，让企业可以放手创新，个人可以安心工作、买房、投资。但近年来，一些不确定性因素增多，比如对民营企业的态度反复、对外企的监管变化、部分行业的政策收紧，让很多市场主体感到困惑，甚至选择减少投资、控制成本，以防止未来的政策风险。如果企业都在缩减规模、投资者信心不足，社会整体收入下降，消费自然也会受影响。要让经济恢复活力，政府需要传递稳定的政治信号，让市场明确知道哪些行业是被支持的，哪些政策是长期有效的，而不是让市场每天都在猜测政策风向。过去四十年，中国经济靠“投资+出口”崛起，现在，模式必须切换，消费才是未来的关键。政府已经释放出信号，但政策是否真正落地，老百姓能否感受到诚意，才是决定转型能否成功的关键。看看DeepSeek的突破，看看《哪吒2》的票房大卖，中国人充满智慧，中国人也愿意埋头苦干，所以中国经济并不缺活力，关键是如何点燃它。当人们看到希望，看到真实的收入增长，看到一个值得消费的未来，他们自然就会愿意打开钱包。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

周末了，本来不想发文，但是关于张兰和汪小菲的账号被永封的事，还是想说几句。这个消息，是在经常待的一个群里看到的。群友们不能说是一片欢呼，但群里表态的人都认为封杀是没问题的。难得见到一次封禁账号得到这么多人的认同，这让我还挺感慨的。我感慨的，不是这对母子的落幕，而是感慨好人赢得了胜利。这原本只是一个明星的公共事件，按照以往惯例，往往三五天之后就烟消云散，该笑的笑，该卖的卖。但是，这次有些不一样。看到张兰等人公然靠消费死者赚钱，无数人开始看不过眼了。有人认真学习平台规则，研究如何合法投诉；有人转发文章，呼吁更多人向平台施压。关于“汪小菲包机接回大S骨灰”这种谣言，我不相信造谣的人会是汪小菲。他智商再低，也不至于在这个时候公然扯谎蹭流量。我也不相信，一个人对自己两个孩子的亲生母亲的死无动于衷。我相信，这几天汪小菲的一些举动可能被外界有意无意放大了，过度解读了。这几天，他也没对外界说什么不妥的话，更没有直播。汪小菲被封账号，我更相信是因为他母亲张兰的所作所为连累了他。一个叫“我是夏小健”的账号说，汪小菲包机接回了大S。网友发现，张兰的抖音直播间“张兰之箖玥甄选”点赞并推荐了该条微博。张兰2月6日直播时，汪小菲发来的一条语音，汪小菲崩溃暴怒，表示：“我招谁惹谁了……我什么都不说，你们为什么老是这样？”你儿子有没有包机，你自己没有数？就算不是你主动造谣，但是点赞和推荐，也算是传谣，也借机赚到了钱。所以，封杀张兰，一点问题都没有。抖音的回应是：内部也进行了多次讨论，鉴于这几个账号历史上屡次违规被处罚而没有改正，因此最终决定予以封禁。也就是说，汪小菲这次可能是因为之前的违规行为而遭封杀。说到底，有这么一个妈，汪小菲被封也不算冤。传谣造谣，消费一个受很多人喜爱的逝者，并且借此赚钱，在任何一个正常社会，这都不应该被允许。所以抖音的做法，绝对没问题，我是支持的。另外，微博也暂停了张兰的直播权限。这些平台做出处罚的背后，最重要的肯定是网络上铺天盖地的正义之声。他们是无数普通人对正义的本能维护，是对“作恶可以盈利”这套歪理的坚决抵制。这是网络时代里最奇妙的现象之一，也是让我无论何时都会对世界抱有信心的原因——当某种恶行过于明目张胆时，哪怕它与你的生活并无直接关系，人们依然会本能地选择站出来反对。因为我们都清楚，如果作恶是一门稳赚不赔的生意，那么善良这件事就会变得毫无意义。以往，我们见证了无数次相似的闹剧丑剧——有人造谣生事，一夜之间身家暴涨；有人把自己包装成受害者，于是直播间里礼物刷个不停；有人高喊正能量，对身边的不公视而不见，经常对遥远的地方带头煽动仇恨，这些账号就太多了，不胜枚举。这就是现实。一个肆无忌惮的恶人，在巨大的流量池里，是可以赚钱的。只要他们敢喊、敢演、敢装，就会有人买单。而更可怕的是，那些支持他们的人，并不是遥远的陌生人，而是我们身边的某个同事、某个亲戚、某个你以为“还算正常”的朋友。他们未必真的喜欢这些人，他们只是从这些人的恶行里找到了某种情绪宣泄的出口。这种披着情绪外衣的攻击，不讲逻辑，也不需要理性，它只需要有人提供一个发泄的对象，而这个对象，最好是站在秩序里的人。哲学家汉娜·阿伦特在《平庸的恶》中提到，真正可怕的恶，往往不是那些疯狂的恶魔，而是那些看似普通甚至温和的人，在“只是服从”“只是习惯”中，成为了恶的帮凶。在今天的互联网环境下，这种“平庸的恶”体现得尤为明显。当一个网红靠造谣赚得盆满钵满，后台数据却显示——是几百万看热闹的人，用“围观”和“吃瓜”把他推上了热搜。当一个主播撒谎、欺骗观众、坑骗粉丝，依然有无数人继续给他刷礼物，理由是“他是个商人，赚钱不寒碜”。这些人，自己未必会去作恶，但他们乐于见到别人作恶。他们把“恶”当成一种情绪的寄托，把别人的痛苦、冲突、羞辱，当成自己无聊生活中的调味品。他们觉得，自己不过是“看个乐子”，但正是他们的观看、讨论、转发，让真正的恶得以站稳脚跟。当一个人点击视频、点个赞、留个言，在算法的眼里，这就是一个正向信号，一个推动恶人崛起的数据贡献。互联网时代，“看热闹不嫌事大”的围观，本质上就是在给恶输送养料。恶的成长，从来不需要所有人都成为恶人，它只需要大多数人选择沉默、选择旁观、选择纵容。他们不是刀，但他们是刀下的血。真正让恶扩散的，从来不是恶人的聪明，而是旁观者的懒惰。幸运的是，这一次，人们不再沉默，他们主动去联合发声，主动去推动平台做出改变。不是因为他们多么在乎大S，也不是因为他们真的对汪小菲、张兰有多大的愤怒，而是因为他们明白：这不仅仅是一个人的胜利，这是一次关于秩序和正义的集体行动。当恶被不断放大，善就必须比恶更有力量。我们并没有什么救世主，我们也不奢望这个世界能彻底消灭所有的恶，但至少，我们还可以用自己的方式，去维护最基本的公平。这一次是对造谣者的惩罚。下一次，我希望是对无数更多更大不公的讨伐，是勇敢地对着一些庞然大物说“不”。世界不会天然变好，但它也不会无可救药——它只取决于，我们是否还愿意站出来。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

2025年，12生肖的人都会遭遇什么？牛顿第一定律说：任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。其实人生也是这样。如果什么都不做，那么你的人生也就毫无惊喜地在时光中流逝，人生想要改变，需要一股力量施加于它。这一股力量，可能是某个夜晚时下定的决心，可能是某个清晨开始的行动，可能是一句温馨的鼓励，可能是一次有力的提携。可能是一次欢聚，可能是一次独酌。要改变的机会很多很多，所以我们要对你说的是，你现在就能感受那一股力，它是你的“守护神”，它是你的符瑞兽，它就趴在那儿，一直在默默守护你，你需要的只是唤醒它。我们的生肖就是我们命运的符瑞兽，它的起源可追溯至上古，起初，人们用十二地支来纪年，为了便于记忆和推算，使用十二种动物与十二地支相对应的方法，逐渐演变成了生肖。上古属神，生肖自然也具备了足够的神性，当生肖配合五行与八字，便构成了我们丰富多彩的传统生肖文化。每个人都有一个符瑞兽，你将不仅拥有它赐予的幸运，同时也拥有它美好的品质。鼠代表着机智和灵活；牛代表着勤劳和稳重；虎代表着勇猛和力量；兔代表着温顺和纯洁；龙代表着权威和尊贵；蛇代表着智慧和神秘；马代表着奔放和迅捷；羊代表着温顺和善良；猴代表着机智和活泼；鸡代表着勤奋和准时；狗代表着忠诚和友善；猪代表着富足和安逸。面对新的年份，我们需要请出自己命运的符瑞兽，给自己加持，给自己美好的祝福。让温暖与明亮，陪伴在我们身边！百年艺术品牌朵云轩联手宁夏贺兰山东麓列级名庄留世酒庄，带来西夏王陵景区内独占园10年树龄赤霞珠葡萄园的骁虹园红葡萄酒——符瑞兽系列生肖红酒，一份美好的新年礼物。酒标画面取自于朵云轩木版水印佳作。朵云轩百年来以国家级非遗木版水印技艺复刻、创作近千种传世名画，符瑞兽系列精选十二生肖作为红酒酒标。酒液来自宁夏贺兰山列级名庄留世酒庄，留世酒庄是国内屈指可数的几家拥有20多年树龄葡萄藤的酒庄之一，以精品酒酿造为主。留世的葡萄酒在行业内不断斩获各类大奖，以及成为高端酒店、米其林餐厅的座上客。目前，全球范围内选用留世葡萄酒的5星级酒店近200家，揽获90+奖项！▲留世酒庄酒窖▲赤霞珠

有些人的离去，像一阵风，吹散了一整个时代的记忆。大S去世，是今年第一个难以置信的新闻。乍看到这个新闻，有点5年前此刻的心情。据多家台媒报道，2月3日，小S通过经纪人证实，大S徐熙媛在日本旅游期间因得了流感并发肺炎，不幸离世，年仅48岁。小S通过经纪人回应说：“谢谢大家的关心！新年期间，我们全家来日本旅游，我最亲爱善良的姐姐熙媛，因得了流感并发肺炎，不幸地离开了我们。感恩这辈子能成为她的姐妹，彼此照顾、相伴，我会永远感激她、怀念她！珊～一路好走！永远爱你。”此刻的大S的家人朋友们，该有多悲痛啊。她还有两个年幼的儿子。这下，孩子们没了妈……大S的离世，让我再一次真切感受到，那段五彩斑斓的千禧年代，真的已经远去。那些守着电视等播出的日子，那些磁带、CD、海报，那些因为她的一个笑容而心动的年少时光，都随着岁月的洪流，慢慢沉入了记忆深处。那个年代的偶像剧还没有滤镜加持，台词直白得像是身边朋友的对话，情节简单却足够让人心动。她的存在，几乎贯穿了我成长的整个千禧年代。而如今，她走了，那个没有短视频、没有算法推荐的年代，也彻底走远了。想起电影《甲方乙方》里葛优说过的一段旁白：那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话。……1997年过去了，我很怀念它。就是这样的感觉。在某个午夜梦回的瞬间，那个爱看偶像剧、喜欢听周杰伦的自己，还在那个年代停留。只是，这次再回头，发现那个时代的主角们，已经渐渐消隐，渐次离场。如果要在华语娱乐圈选出一个最具象征性的人物，大S必然在名单之中。她的名字，几乎代表了整个偶像剧的黄金时代。2001年的《流星花园》，让她成为了家喻户晓的“杉菜”。那个倔强又勇敢的女孩，敢于挑战命运，敢于抗争权势，在贵族校园里与四个风云人物展开纠葛，最终赢得自己的爱情。这不仅仅是一部戏，更是无数人的青春记忆。在那个“清纯玉女”盛行的时代，她的风格更接近现代意义上的“酷女孩”。她不迎合，不讨好，即便面对霸道的“道明寺”，她的眼神中亦藏着不服输的光芒。这种特质，不止停留在戏中，在她的真实人生里，亦展现得淋漓尽致。在综艺节目《娱乐百分百》中，她与妹妹小S一同主持，言辞犀利，风格大胆，时常让明星嘉宾“招架不住”，也让观众们大笑不止。她的个性，既有坚硬的一面，也有柔软的一面，她直言不讳，爱憎分明，却又始终保持着对身边人的善意。她不仅是一个偶像剧女主角，更是一个时代文化的引领者。她是千禧年后无数女孩的榜样，是那个时代对于女性独立、美丽、个性兼具的理想投射。大S的情感生活，是她人生里最让人津津乐道，也最让人感慨的篇章。她爱过，也痛过。她与蓝正龙的爱情，曾是台湾娱乐圈让人羡慕的佳话，然而最终分道扬镳；她与汪小菲的一见钟情，轰轰烈烈地步入婚姻，又在十年后以撕破脸的方式落幕；她与具俊晔的再续前缘，仿佛是命运开的一个玩笑，二十年前错过的爱情，在二十年后补上了结局。她的情感路程，比任何一部偶像剧都更具戏剧性。她的爱情观，是无畏的，也是决绝的。她曾说，爱一个人就要全力以赴，不爱了，就要体面放手。然而现实世界里，爱情从来不是简单的事。可惜啊，她长得美，但偏偏读书不多，不会深度思考，陷在一堆鸡毛蒜皮中，40岁了，还纠结体重问题。这也做了很坏的示范，让很多女人认为自己必须完美。可是，这世界，哪有一百分的人生？能八九十分，就谢天谢地了。她总是想“不输”，但有些事怎么能靠输赢来决定呢？这种不服输的性格，让她走了很多坎坷的路，尤其是情路。但这就是大S，独一无二的她。不过，这次，她终于可以不用再争，不用再被推到风口浪尖。人们会记得她的笑容，记得她在爱情里义无反顾的勇敢，也记得她在世俗洪流里拼命挣扎却无法逃脱的遗憾。如今，她终于可以放下所有爱恨纷争，不再被话题热搜裹挟，不再被流言蜚语拉扯，不再需要拼命向世界证明什么。她终于可以静静地离开，像风一样自由，像梦一样轻盈。愿她在另一个世界，不再有争执，不再有病痛，不再被世俗的枷锁束缚，依旧是那个自由无畏的女孩。愿她在那里，依旧能笑得肆意，爱得纯粹，过上她曾渴望的安稳人生。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

龙年即将结束之际，美国又被中国产品狠狠撞了一下腰。在中国初创人工智能公司DeepSeek的暴击之下，AI“卖铲人”英伟达股价周一暴跌，至收盘时跌幅近17%，创2020年3月以来的最大跌幅。英伟达周一单日的市值蒸发规模达到5600亿美元，也创造了美股历史之最。英伟达也同时失去全球市值最大公司的宝座，不及苹果和微软，跌至第三。1英伟达多年来一直是AI领域的“军火商”，它的高端GPU几乎掌控了全球大部分AI研发的算力需求，尤其是高端芯片如A100和H100，一直是全球AI模型训练和推理的主力设备。然而，DeepSeek的成功展示了一个全新的路径——通过对模型架构的极致优化和算力需求的精简，它可以在性能一般的中低端显卡上实现媲美甚至超越ChatGPT的效果。这意味着，以前只有顶级算力才能承载的大模型，现在可以“降维”到成本更低的硬件上运行。以DeepSeek的研发为例，它使用的是中国团队通过开源技术改良后的算法，结合中端GPU实现的高效推理。相比之下，OpenAI为了训练ChatGPT，动用了数以万计的高端GPU，每块售价高达数万美元。这种成本上的巨大差异，直接让投资者意识到，未来AI市场可能并不需要大量依赖英伟达的高端产品，而是会更多地转向性价比更高的方案。这对英伟达的长期需求预期是一次重创。过去，只有那些拥有雄厚资金的大公司才能负担得起英伟达的高端芯片来开发AI模型。而现在，DeepSeek用实践证明，中低端算力也可以支持高效的AI应用，这无疑降低了整个行业的准入门槛，让更多企业得以参与竞争。DeepSeek不仅冲击了英伟达的商业模式，也让硅谷的一众科技巨头感到不安。以Meta为例，这家公司近年来在AI领域投入了数百亿美元，试图通过构建超大规模的语言模型来与OpenAI竞争。但是，DeepSeek仅用不到1000万美元的研发成本并且大获成功，让人们开始质疑，这种砸钱式研发是否真的是唯一的路径。据知情人士透露，DeepSeek登顶App

最近空难频繁，阿塞拜疆、韩国、荷兰、加拿大……多事之秋，飞行安全一定要重视重视再重视。不说废话，直接给结论：以后尽量少坐波音客机，特别是波音737MAX和737-800。如果你实在记不住型号，那就一律不坐波音飞机。如果实在没得选，你可以选老式的波音777

12月25日，阿塞拜疆航空公司一架从阿塞拜疆首都巴库飞往车臣首府格罗兹尼的客机，在哈萨克斯坦西部的阿克套机场坠毁。此次坠机事件造成38名乘客和机组人员死亡，29人生还。一般飞机坠毁，乘客万无一生。但是这次阿塞拜疆航空公司客机坠毁，有多达29名幸存者。这是航空史上极为罕见的。遇难者中，包括机长伊戈尔·克什尼亚金、副驾驶亚历山大·卡利亚尼诺夫和首席乘务员霍库马·阿利耶娃。正是因为他们在生命最后时刻的专业和舍生忘死，才让我们有机会再次看到人类最为宝贵和崇高的品质。让我们记住这些名字，伊戈尔·克什尼亚金、亚历山大·卡利亚尼诺夫、霍库马·阿利耶娃。这些名字，一定会在人类的星空中永恒闪烁。阿塞拜疆外交部在X上发布了一段视频，可以听到首席乘务员霍库马·阿利耶娃的声音。在生命的最后时刻，她努力安抚乘客，让他们系好安全带，并反复说道：“一切都会好起来的。”在生死悬于一线之际，她的勇气和镇定，给机上极度恐惧的乘客带来了莫大安慰。有幸存者对空乘人员表示感谢，称他们给出的清晰指令，避免乘客出现严重恐慌情绪。阿塞拜疆外交部在X上发布这段录音，称“人们永远不会忘记她的声音”。这位首席乘务员原本计划在该航空公司转岗从事法律职业，这是她作为乘务员的最后一次飞行，没想到也是她一生中最后一次飞行。霍库马曾在高级乘务员考试中被问及，如果遇到紧急情况会如何安慰乘客，她的回答是：“相信机组人员，一切尽在掌控，一切都会好起来的。”在她面临人生最大挑战的时刻，她用行动证明了这句话的力量。机长伊戈尔·克什尼亚金经验极其丰富，飞行经验超过15000小时，其中作为机长飞行了11200小时。这位曾经是阿塞拜疆空军飞行员的机长，素来举止冷静和技能出色。在他几十年的飞行中，化解过无数险情。但这一次，他没有做到最完美，因为他献出了自己的生命。副驾驶亚历山大·卡利亚尼诺夫是一名年轻而机敏的飞行员。他与机长协调配合，在巨大压力下执行复杂操作，延长了飞行时间，并驾驶受损飞机成功飞越里海至。幸存空乘人员阿萨多夫接受采访时说，“我们能活下来真是一个奇迹。多亏了机长和副驾驶的英勇行为，我们才活了下来。”这次飞机迫降，很多哈萨克斯坦民众拍下了视频。在他们拍下的视频中，能看到飞机在阿克套突然失速后，绕着坠落地点不断上下滑翔三圈后坠毁。有新闻报道称，机组似乎在舵面失效的情况下，在用发动机来作为最后的控制手段，多达一百多次的波浪状飞行，实际上是机组在用增大减小发动机推力来改变飞机的速度和高度。这些非常规技术极具挑战性，却是机组人员保持飞机飞行的唯一选择。当飞行员意识到无法控制升降舵，不可能标准着陆后，他们尽可能多地消耗燃油，减轻飞机重量。他们知道，如果没有升降舵进行俯仰控制，软着陆是不可能的。在飞行的最后20分钟，飞行员在努力挣扎控制飞机，确保飞机能够降落到里海东岸的阿克套机场，降落前还在机场上空盘旋了一个8字型大弯，努力对准跑道，最终挽救了不少乘客的生命。尽管他们尽了最大的努力，但飞机在阿克套附近紧急降落中还是解体了。视频片段显示，飞机在接近地面时震荡，然后在撞击中解体。机尾部分相对完好无损，机舱后半段的乘客得以幸存。不幸的是，火焰吞没了驾驶舱和机舱前部，夺走了机组人员和许多乘客的生命。更值得一提的是，飞机差一点就要坠落在机场附近一处村庄的居民楼上，机组人员及时将飞机转向航空港附近，从而避免了更多平民伤亡。这架飞机的最后时刻，网络上有多角度目击视频。飞机迅速降低高度，并开始向右倾斜，最终坠毁在一片开阔的田野上，机头硬生生地扎入地面，引发巨大的火光。但也正因为机头部位提供了巨大的缓冲，使得后部机身残骸相对完整，后部机舱很多人员得以生还。如果机组人员选择保全自身，他们完全可以采取另一种行动。类似的英雄故事还发生在2009年1月15日，美国航空史上的奇迹——“哈德逊河奇迹”。当时，美国航空1549航班因鸟击导致双发动机失效，机长切斯利·萨利·萨伦伯格果断决定在哈德逊河上迫降。凭借丰富的经验与冷静的判断，他带领全体155名乘客和机组人员成功脱险，无一人伤亡。这一事件被视为航空史上的经典案例，好莱坞还拍了部电影表现此事，影片名为《萨利机长》（Sully），由汤姆·汉克斯饰演机长。再来回顾一下这次空难的原因。现在事情已经很明了，就是俄罗斯人用导弹击落了客机。12月28日，普京在向阿塞拜疆总统道歉中提到，这是俄罗斯防空系统紧张应对乌克兰无人机时，发生了这一悲惨事故。在道歉中，普京避重就轻，没有提及导弹击落飞机。俄罗斯人向来有击落民航客机的传统。1978年，苏联空军击伤一架韩国客机，导致两名乘客当场死亡，另有多人受伤，最后飞机迫降在苏联境内的冰湖上。让人叹为观止的是，苏联政府后来还向韩国政府索取了10万美元的“照顾费”，用于补偿在这段期间苏方为航班上乘客所支付的各项开销。几年后，韩国人再遭霉运。1983年，前苏联击落韩国客机造成269人死亡。2014年，俄罗斯击落马航造成298名乘客和机组人员遇难，其中包括80名儿童。如今，俄罗斯再次发扬传统，击落了阿塞拜疆客机。对了，1993年，我国东航MU583航班在北太平洋海域发生意外申请迫降，被俄罗斯方面拒绝。又向美国申请，得到美国同意，最后迫降于美军阿拉斯加谢米亚空军基地。其实如果只是误击，还有情可原。谁都会犯错，不是吗？但是这次阿塞拜疆客机坠毁事件，暴露了俄罗斯这个国家，是何其没有底线。在客机被击伤之后，丧心病狂的俄罗斯人，竟然接连拒绝飞行员迫降的请求，附近三个机场，都不批准降落。不仅如此，他们还在客机飞越里海上空时进行电子干扰，以切断飞机的GPS和通讯信号，意图逼迫飞机坠海，这样就可以毁灭证据。要知道，航班上还有十几名俄罗斯自己的公民。只是俄罗斯人没想到飞行员太牛了，依靠优秀的技能和坚韧的毅力，居然顶住了俄军的电子干扰，硬是把这样一架伤痕累累失去动力的飞机拉到了陆地降落，还拯救了29人。这一下，不但有物证，还有人证，想抵赖都难，于是才有了俄罗斯的道歉。否则按照俄罗斯的传统，是绝不会承认，更不会道歉的。即便如此，在普京的道歉中，他也没明确表示俄罗斯会对此事负责。阿塞拜疆已经有议员明确要求：“这架飞机是在格罗兹尼上空的俄罗斯领土上被击落的。这一点不容否认。肇事者必须承担刑事责任并支付赔偿金。如果不这样做，两国关系自然会跌至另一个水平。”周四，阿塞拜疆为坠机事件的受害者举行了全国哀悼。目前，阿塞拜疆航空已经取消了飞往俄罗斯索契、伏尔加格勒、乌法、萨马拉、格罗兹尼、矿水城和马哈奇卡拉的航班。跟进的还有哈萨克斯坦航空公司和以色列航空。对于东方大国的旅客，未来一段时间，也应尽量避免乘坐任何途经俄罗斯领空的航班。最后，再次致敬这些伟大的机组成员。这些英雄的故事给全人类的启示是：即使面对最深最绝望的黑暗，人性之光依然可以指引我们找到出路，照亮未来。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

最近，不知出于何种原因，关于圣诞节的争议似乎在降温。今年的平安夜，许多人都感受到一种难得的平和气氛。商场里的圣诞树不多不少，街头的节日装饰在blingbling地闪烁，小区里物业也在搞活动，红男绿女又开心地出没街头，而往年铺天盖地的“抵制圣诞”言论，似乎已经悄然淡出了主流视线。不想去深究什么，反正这种变化是件好事。当然，也有人持“平津湖战役之后无圣诞”这样的观点。大家爱信啥，那是各人的自由。如果有人告诉你地球是平的，你要做的就是赶紧离他远点，而不是凑过去教育他。说实话，我一直没太搞明白，过个节而已，就图个乐，为什么非要上纲上线，又是反对又是抵制，搞得人心惶惶。这种“抵制圣诞”的逻辑，真的站得住脚吗？过个洋节，真能导致“文化入侵”？其实，很多人并不了解今天欧美社会的变化。在美国，比如“圣诞快乐”（Merry

今天的文章很特殊，是我一直不敢写的话题。从早上到晚上，写写删删了好几次，一直到睡前才鼓起勇气把它写出来。因为它太重要了，几乎每个人都会遇到，我做不到视而不见。真心希望所有人都能认真看完并重视起来。昨天工作很忙，直到下班才有空回复消息。其中一位朋友的消息格外显眼，一长串足足有300多字。知道事情不简单，我赶紧打电话过去。接通电话，他声音听起来有点沙哑，言语中满是伤感。细问才知道，这两年大环境不好，他所在的公司因为业绩不好，裁了一批人。虽说最后保住了饭碗，但薪水也被砍了大半。而他老婆前几年为了顾家育儿，才刚返回职场，被歧视不说，工资还少的可怜。这样一来夫妻俩挣的钱，根本就不够房贷和一家老小的开销。逼得没办法，他只能去跑滴滴补贴家用，经常一个人干到凌晨才回家。本以为日子苦点累点，熬一熬就过去了，可没想到按下葫芦又起瓢。老家的母亲出门买菜时，晕倒在了大街上。收到消息，朋友赶紧买了最早的机票就往回赶。一路换乘到了医院，还是没能赶上，妈妈已经做完手术转进了ICU。朋友想推门进去，护士不让，只能隔着玻璃，踮起脚尖往里面探。看着母亲瘦弱的身体插满了管子，旁边的仪器闪着微光，朋友唰的一下心疼的哭了出来。还没等朋友多看几眼，就被住院医生拉到了一旁。压低声音对他说，你母亲得的是脑癌，现在通过手术控制住了病情。但发现的有点晚了，很难保证后续不会恶化，继续治疗还需要几十万，要做好准备。一听需要这么多钱，朋友一下子懵了，自己的小家都快维持不住了，哪里掏得出这些钱？可那是生养自己的母亲啊。辛苦操劳一辈子，还没开始享福，现在却要因为钱面临生死。是他做儿子的太无能了。朋友接受不了母亲就这样没了，一个接一个的打电话，向亲友借钱。通讯录前前后后打了三遍，只借到了十多万。就在一筹莫展时，病友家属建议他，可以试试众筹。朋友写了介绍，配了照片，拉下脸在微信群里转发，这是他人生第一次放下身段求人。刚开始自己的同事和朋友出于同情，都纷纷捐钱。可没过多久，捐款进度条完全不动了，停在了5万块。朋友以为是曝光太少，看到的人有限，才筹不到钱。想到我是写公号的有十几万粉丝，就找上我，想让我发篇文章帮自己曝爆光。听完朋友的诉说，我很同情他的遭遇。但提到发文众筹，我却是下意识的抗拒。粉丝是因为喜欢我的文章才关注我，现在让大家自掏腰包，我张不了口，这是在透支粉丝的信任。就算我这次开了口，后面呢，大家遇到事都来找我，帮也不是，不帮也不是，我更是骑虎难下。但朋友既然都求到这份上了，我也不能啥都不做。挂完电话我转了点钱过去，并把众筹链接发到自己的朋友圈，也算是尽了一份心意。那天晚上我失眠了。随着年龄增大，我也渐渐经历了一些生离死别，但第一次从患者家属的视角听到筹钱的心酸，我心里很是忐忑。我在想，如果是我遇到了这种事，我该怎么办？如果是屏幕前的你遇到了又能怎么办？要知道到了我们这个年纪，上有老下有小，父母也基本到了时候，一身基础病缠身，稍微有点意外到医院就可能是大病。而偏偏这两年大环境不好，失业降薪成了社会的底色，很多人都是勒紧裤腰带过日子。在这个节骨眼碰上父母生病，哪怕是中产家庭也未必能扛得住。我能理解有些读者朋友，真是自身经济有限，老人病了，需要很多钱，难免会犹豫，会抉择。但如果是伴侣或者自己生病呢？还记得33岁的复旦大学博士阎宏微吗？终于熬出头迎接美好人生时不幸被诊断为晚期三阴性乳腺癌，最凶险的那种。靶向药，几乎成了最后的救命稻草。她跑到香港买帕博西尼，一盒30000块，21粒，平均一粒1400块。请你舍身处地思考一下，如果今天得了这个病的人是你，或者另一半，你掏的出这些钱吗？会不会舍不得这个花费？花了会不会影响到自己和家人的生活水平？哪怕康复，生病的人也有可能无法高强度工作，整个家庭收入也是会收到影响......光是想一想就觉得压力山大。可疾病等意外只能预防，无法一直避免。我们只能在此提前做好准备，如果真发生了，也能降低自己以及家庭的经济损失。这两年见过太多悲剧，我也经常劝身边的人要尽早做好保障，但很多人还是心存侥幸。2024年转眼来到12月，今天再一次很认真地劝大家，要考虑如何转移风险，做好家庭的最基础保障。因为你家庭里的每位成员都病不起、倒不起，如若风吹草动，又有谁能帮助你兜底？而保险只占用你一点点现金流，却能极大程度上降低极端情况下的资金风险。不过，配置保险是个技术活，涉及金融、医学、法律三方面知识交叉，一点点误差，很有可能就白买了。我并非专业人士，真的不敢妄自指导大家。但放着大家的需求不管，我也总觉得过意不去。如果有一家平台，能够站在坑人产品的对立面，把行业黑幕、保险漏洞，研究得清清楚楚，对我们的帮助将非常大。当时正是被一家平台的上述服务所吸引，抱着试一试的心理，我把给家人投保的第一份保单拍照发过去，让对方帮忙检查。没想到真有问题。他们从保单收益过低，保障条款有猫腻上指出了问题，最后帮我做了最优化退保处理。为了查漏补缺，还体验了他们的保障规划服务，超乎预期！他们的服务可以根据每个家庭的财务情况、保障需求，个性化定制保障方案。对，你没看错，是真正的1对1做方案，而不是机械复制。为此我专门记了十几页的学习笔记，方案非常专业细致。一套规划流程体验下来，不仅对自己家庭的保障规划更清晰，还能根据最优产品组合，比传统机构节约60%的费用！存在家庭风险短板的朋友们，都可以去水星1v1定制保障规划平台报名体验。他们真的不为任何一家保险公司做广告，只站在你的角度量身定制最适合的家庭保障方案。①如果你还没有保险，能清楚知道应该买什么险种，以及去买多少额度才能解决家庭的问题，以及花多少钱才合理。②如果已经买了保险，规划师也会将你的已有保单做排查分析，一张张讲解你买的保险值不值，方便及时退保止损。值得信任才会推荐给大家。为了满足朋友们家庭保障的需求，也作为12月专属读者福利，我又争取了100个名额，原价699元现在免费给到大家体验一次。码头青年亲身体验，强烈推荐大家也长按二维码体验下吧除了给到福利之外，他们还提到由于新规出台，未来7天内很多好的产品都会下架调整，重新洗牌。这也意味着，很多高性价比产品或将不复存在。所以真心希望大家都能去体验这服务，每个报名用户都能免费获得3份专属保障方案！平时咨询他们都是要收费的，机会难得！强烈建议不要错过！免费名额很快抢光，速速出手！码头青年首次送粉丝福利，限100个名额，手慢无！报名如下：码头青年12月首次粉丝福利🎁扫下方二维码即可免费领取价值699元家庭1V1专属定制方案3份+家庭资产增值服务▼长按识别二维码即可领粉丝福利，前100名专享这100个名额是我辛苦争取来的，希望大家把握住机会。早规划早安心，学会未雨绸缪，我们人生最好的守夜人，是我们自己。另外，这次报名成功的小伙伴，我还给大家额外争取到了2份专享福利！①

最近和一个做商场运营的朋友聊天，他提到的一些事让我挺意外的。他的商场在深圳，最近正打算把星巴克给撤掉。以前，星巴克是绝对的流量之王，商场都像请财神一样求它入驻。很多商场甚至不收它租金，只设定一个营业额门槛，超过了才交租，达不到就是零租金。可是这两年，因为各种原因，星巴克的生意下滑严重，带不来人流，商场还得亏着租金，实在划不来。朋友说，在他们商场，现在饮品类生意最好的是霸王茶姬，坪效比最高，其他的都勉强持平。卖鞋的，耐克的业绩是阿迪达斯的四倍以上。餐饮业虽然表面上红红火火，但实际上只有大概两成盈利，剩下的就是维持经营。另一个让我挺意外的点是，零食店在商场里的生意还不错，毛利高得让人吃惊。而便利店属于闷声赚钱，虽然赚得不多，但胜在稳定。星巴克的现状，确实有点像风向标。1999年初进入中国的星巴克，已经不仅仅是一个咖啡品牌。“首先你必须带一本杂志，啥？《读者》？呸，那你只配去火车站买杯豆浆蹲着喝去。中文的杂志一律PASS！必须得英文原版的！什么？《Reader’s

阿里在11月3日的情况说明，终于揭开了长达百余天的谜团——原来那位备受瞩目的中专女生姜萍，并非“天才少女”，她的优异成绩竟是通过老师的作弊而得来的。即便早有心理准备，但看到真相浮出，还是难免失落。在事件的开端，我也像很多人一样被姜萍的故事打动。她出身平凡，背景普通，只是一个中专生，偏偏是这样一个姑娘，却能冲破艰难奇迹般进入决赛。这样的故事，如果是真的，很难不打动人。我总是习惯以最大的善意去揣测每一个个体，总希望在困难面前，人们能够展现出坚韧与真诚。通过这些美好的品质，他们可以脱颖而出闪闪发光，也让人间显得没那么幽暗。这种习惯，在险恶的社会环境中，难免常常被打脸。我错在忽略了人性和利益背后的复杂。即使是阿里这样的大公司，即使是数学这种看似纯粹的领域，终究难免掺杂功利与算计。实际上，姜萍成为首位进入决赛的中专生时，阿里就该对成绩真实性进行严肃调查。当时，不少数学专业人士已经指出了她在宣传视频中的错误，视频中对数学的展示也漏洞百出。但阿里似乎选择了放任，不仅允许媒体迅速介入，还默许了流量的迅速聚集。他们可曾想到，这股流量并不全是免费的“红利”？团队中或许有人隐隐预感到风险，但在层层的组织架构中，最终的决策还是“让子弹飞一会儿”。短期内，这样的策略的确效果不错，但后果却是不可控的：公众从好奇转向质疑，最后到失望甚至幻灭。阿里的形象和声誉，在流量洪流中遭受了巨大的冲击。当子弹最终变成回旋镖，受到伤害的不仅是阿里的公信力。在这次事件中，每个人都似乎只犯了一点“小错”：王闰秋不过是帮学生“做点题”，姜萍不过是听从了老师的安排，达摩院不过是享受了一波流量。但这些“微不足道的小错”逐渐积累，最终酿成了一个信任崩塌的大事件。达摩院的名字很有象征意义。在金庸小说里，达摩院是武学修为的最高殿堂，代表着专注与境界的巅峰。阿里达摩院的命名显然寄托了类似的愿景：希望能成为一个心怀“家国情怀”和“世界担当”的科研平台，吸引全球顶尖科学家投入创新与探索，执着于面向未来的核心科技，真正做到“侠之大者，利国利民”。然而，在此次事件中，公众看到的并非是纯粹的科研初心。公众原本期待的“侠之大者”理应专注于探索真理，而非为了短暂的流量泡沫而妥协。真正的“达摩院”不该只是一个虚名，而应是诚信与卓越的象征。阿里若要重建信任，需要的不是一份简单的情况说明。其实，这一事件不仅仅是一次作弊风波，更是“草台班子”式的运作方式在社会各层面逐步扩散的反映——缺乏清晰的规则、真诚的忏悔，以及有效的纠错机制。从阿里的声明和学校的通报来看，双方仍在试图用形式化的语言搪塞过关，避重就轻。阿里这样的头部大厂尚且如此，那些中小型机构、学校，甚至其他社会组织，又能好到哪里去？当一个社会中，许多小错不断积累，却没有清晰的制度约束、惩戒和反思，信任的根基便会逐渐被腐蚀。这种体制性的疏忽与修复的无力，才是令人绝望的根本原因。这种长期的系统性问题，宛如慢性毒药，逐渐瓦解了社会信任，使人对社会体系感到深深的无力与失望。想想这些年的一桩桩一件件事情，是不是大多以这样的方式消耗掉我们的情绪和信心的？不夸张地说，在当下，这样大起大落反复反转的情感波动，已成为我们日常生活的一部分。我想起以前看完一些经典文学作品后的那份惆怅，比如《红楼梦》、《浮生六记》、《天仙配》——你对那些浪漫爱情或盛世繁华满怀期待，却发现它终究不属人间，无法长留在现实中，最后像一场美梦，消散在晨曦中。或许正因如此，现在的爽文和爽剧才这么火。既然美好的情感最终无法归属自己，既然浪漫终将被现实的冷漠打败，既然不是每个奋斗的故事都能得偿所愿，那么，为何不沉浸在一个“一眼假”的爽文爽剧里？起码，它们可以带来片刻的愉悦，且不用去追问真假、剖析利弊。最后，我希望不要将所有矛头都指向姜萍。在此事中，去指责一个17岁的中专女生，或许是最安全、最容易、也最“解气”的做法。然而这也是最无耻的。姜萍的错误或许只是愚昧和盲从，但真正引发公众失望的，绝不只是一个个体的过失，而是制度上的漏洞和组织中的层层失职。将批评集中在一个小角色身上，这既不道德，更是有意无意地无耻地为真正的责任者开脱。姜萍的过失只是这出剧本中的一环，更应追问的是：为什么这些“微小的错误”会逐步酿成无法挽回的危机？什么样的一套系统会让浮夸与虚荣逐渐取代真诚与专业？回答这些问题也许很难，但绝不是一次又一次地将批判倾注于那些无力反抗的个体。这才是真正有价值的反思。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

观察政治风向，要看北京。而观察经济风向，则要多看看上海。今年上半年，上海共成交了1544套总价3000万元以上的房源，创近十年来新高。这一成交量，也是同期北京、广州和深圳该总价段成交之和的2.6倍。2023年全年，3000万+新房成交量才938套。简单算一下，这半年至少450亿资金进入了上海豪宅市场。全年下来，应该不少于1000亿。这是真正的遥遥领先。注意，是新房，不是被富人们抛售的二手豪宅，所以也不存在接盘。如今的经济形势，不用多说了。在全国楼市一片惨淡的当下，为何有这么多资金跑步涌向上海，尤其是沪上豪宅市场？首先要理解上海这个城市。上海是中国最大的城市，也是中国大陆唯一的国际化大都市，在这方面北京都不如上海。北京是靠政治资源堆出来的，而上海更多是在市场经济环境下生长出来的，是一百多年来各路冒险家共同创造出来的。它的生活方式和管理方式，都迥异于北京。在外滩，在新天地，那种city的感觉，是任何其他国内城市都比不过的。国际上能和上海比肩的，也不过是纽约、伦敦、东京、巴黎等少数几个城市。在生活舒适度和安全性上来看，纽约伦敦巴黎都要差上海不少。以前香港比上海风头盛，但三十年河东河西，如今的香港早已今非昔比。上海的地理位置也是全中国最好的，没有之一。它位于中国最长河流长江的入海口，还是中国大陆海岸线的中心点，腹地是这一千年来中国最富裕最有文化底蕴的地区。上海简直是上天送给中国的最好礼物。只要中国还在，上海的地位就不可动摇。上百年的荣耀，造就了无可替代的上海以及骄傲的上海人。上海人安土重迁，能不走就不走。很多上海学生，考大学都不愿去外地，找工作买房子就更别说了。八年抗战期间，国内其他主要城市沦陷前夕，几乎都有至少超过三分之一的居民外逃，唯独上海土著没怎么跑。当然，那时上海有租界。上海人有骄傲的本钱。作为中国最早的现代城市，这种历史积淀赋予了上海人特有的开阔视野和全球意识。其次，经济实力和国际化地位让上海人拥有底气。再者，上海人引以为傲的城市管理和社会秩序也成为他们自信的来源。无论是城市基础设施，还是医疗、教育等公共服务，上海都处于全国领先水平。上海人注重规则和秩序，形成了一种独特的“腔调”，即对礼仪、规则和社会规范的高度认同与遵守。这样的上海，在中国是稀有的，所以也最值钱。前年那件事，对无数上海人是一次严重伤害。有些原本打算终老上海的人，也被迫抛售房产，移居海外。当时就有不少人说，他们走了，很多外地有钱人会去接手他们的房子。上海的生活品质和腔调，对国内有钱人来说，还是很有吸引力的。果不其然。今年上半年的上海豪宅购买大军中，温州、南通和东北土豪团就是主力部队。温州人就不说了，炒房团就是他们发明的，温州人做生意的眼光没得说，他们出手上海的豪宅，不会没有原因的。南通靠近上海，当地有钱人买上海豪宅是历史传统。东北虽然经济不行，但有钱人还是不少的，这些人的钱要想保值增值，肯定不能在沈阳长春哈尔滨这样的城市买房。在境内，除了买核心城市核心地段的核心资产，没有太多其他选择。有钱人有时比穷光蛋更焦虑。N个小目标资金没合适地方放，这种焦虑感是我们穷人体会不到的，但一定存在。因为焦虑，所以上海豪宅以让人瞠目结舌的速度销售一空，不仅仅是日光盘，更是时光盘。今年5月初，凯德茂名公馆75套房源开盘后不到一小时售罄，销售额逾31亿元。一小时吸金31亿，这个速度在国际上也没谁了。这种销售速度，其实也体现了中国富人的焦虑程度。稍早一些，3月28日，位于上海新天地板块的中海顺昌玖里开盘，以196.5亿元销售额刷新全国开盘纪录。4月18日，位于陆家嘴南侧的滨江凯旋门开盘，212套房源在一天内“售罄”，销售额达到70.27亿元。三天后，融创外滩壹号院二期第一批次房源开盘并在当日售罄，销售额达到99.97亿元。这是富豪们以真金白银在做选择题。选择上海，还因为上海是今年上半年国内唯一实现财政盈余的省区市。对，全中国那么多省市区，只有上海自己挣的钱够自己吃的，还略有盈余，其他30省区市全部入不敷出。这个局面，仿佛又回到了改革开放前。从1949年到1979年，三十年间，上海市财政收入近3000亿元，占全国财政的18%，净上缴中央2000亿元。另外，上海还担负着供应全国工业消费品的重任。还有，江浙的经济发展，在改革开放早期也非常依赖上海。不夸张地说，一个上海，供养了小半个中国。走了几十年，如今又似回到了起点，上海又一次一枝独秀。上海这棵独苗，如论如何也要精心呵护的。上海的盛衰，已经不仅仅是这座城市的事，更关乎脸面和信心。如果连上海都不行了，那打的会是谁的脸？不过，上海的压力也是山大。今年上海给自己定的目标是GDP增长5%。在其他兄弟省市纷纷降速或失速的情况下，上海如何实现这个增长目标，让人拭目以待。上海，永远并存着希望和风险，否则就不会被称为“冒险家的乐园”。这一次，富豪们可能更多看到了希望。文字和数字可以说谎，但是资金却很诚实。这么多钱涌入上海楼市，唯一可以解释的就是富豪们在用上海的核心资产来对冲或早或晚一定会来的通胀危机。一句话，富豪们在上海滩豪赌通胀。当然，也有一部分富豪认为，当前是一个不错的抄底机会。只要新一轮经济增长周期来临，上海等一线城市中心地段豪宅新房价格有望率先触底反弹。现在的局面是穷人通胀，富人通缩。各种民生必需品，从米面油到水电气，早就涨了又涨。而房产之类的大宗资产，则是通缩。总体而言，中国经济是通缩，老百姓不敢花钱。通缩比通胀更为可怕。经济学界有一个说法，如果把通货膨胀视为一场重感冒，通货紧缩就是癌症。通货紧缩的实质是经济萧条的前兆。治理通缩的难度远大于通胀，迄今都没有哪个国家真正找到对抗通缩的办法。如果只能二选一的话，所有政府都会选择通胀。所以，通胀会不会来、什么时候来，我也不知道，但我知道大把富豪买了对抗通胀的上海核心资产。几个小时之前，美联储宣布降息，而且一下就降了50个基点。这是四年多以来的首次，也开启了新一轮降息周期。一般来说，只要这个周期开启，就将持续数年，所以接下来美联储还会不断降息，热钱也会慢慢从美国退出来，涌向全世界。美联储还暗示，年底前可能还会再降50个基点。上一次降息百个基点以上的年份，是2001年。那一年，由于互联网泡沫破灭和911恐怖袭击等问题，美国出现股市崩盘，当年内美联储持续降息，联邦基金利率由6.5%调整至年末的1.75%。如果这轮降息周期也有这么大的调整幅度，世界热钱将何处去？美联储这次开启降息周期，是不是利好中国楼市尤其是上海核心资产？时间会告诉我们，而且不用等很久。中秋已过，凛冬不远。一枝独秀从来不是春。梅花盛开的时候，往往伴随着苦寒。富人们拥抱上海核心资产抱团取暖，他们或许不用过于担心严寒。但上海之外广大地区的韭菜们，这样的气候，对于他们可能既不是通胀也不是通缩，而是通杀。往期推荐观察｜回国一个多月，最让我痛心难过的是什么逝者｜广州还能再出韩志鹏吗关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

历史往往会让人错愕，比如乾隆和华盛顿是同时代的人，比如“国家人瑞”齐白石经历过太平天国和“同治中兴”。此后，从湖南湘潭一个小山村贫穷人家的孩童到中南海的座上宾，他经历了中国近、现、当代的诸多大事，遇见了历史中诸多重要人物。当我们回顾他的一生，会惊讶地发现，与那些参与了历史进程的人不同的是，当很多重大历史发生时，齐白石既不是主动参与、推动，也不是被动接受，而是恰好在场。齐白石出生的1864年，天平天国的“天京”已经沦陷，攻打主力是他的湖南同乡。当他记事时，那些湘勇回到了家乡，但齐白石对他们没有好印象，因为这些人因为跟着曾国藩打过长毛，胡作非为扰乱乡邻。

暑假带孩子回国一个多月，感觉和去年很不一样。当然，我主要待在广州，也去了江苏几天，看到的只是一角，但相信不是局部问题。

几声枪响之后，今年的美国大选和荷赛单张的悬念都结束了。

过年前后这些天，不断收到和看到包含各种生僻异体字的祝福语，尤其是那个“龙行龘龘”，简直是闪瞎眼。“龘”（dá）这个字，我用拼音输入法都打不出来。在两个月之前，对这个字，我既不知怎么读，也不知什么意思。我也相信，像我这样的，不在少数。除了龙行龘龘，还有前程朤朤（lǎng）、生活䲜䲜（yè）、百业骎骎（qīn）、财运㵘㵘（màn）。这些藏在故纸堆里本已发霉腐烂的字，不知何故，集体回魂。有网友评论说，这是语文的倒退，语言文字运用的污染，是文化上的装腔作势，是审美上的低级趣味。无比认同。有点阅历的人都知道，文化水平有限的人更喜欢掉书袋说大词，而真正的高手，用三两句简单易懂的大白话就能把事物的本质说得一清二楚。这些发霉的古字突然被重新挖掘包装起来，这种装腔作势的危害不容小觑，因为风气的败坏，往往是从语言污染和腐败开始的。上世纪八十年代，中国社会语言学之父陈原就在《语言与社会生活》中说，“如果在日常生活中，在我们的社会生活中，充斥着许多看起来很正确，但实际上已不传达任何有效信息的语言，那么语言有什么用呢？这是我们经历到的一种污染灾难。”龙行龘龘，看起来似乎很有文化，但是茴香豆的“茴”字也有四种写法。龙行龘龘，是什么意思？有几人知道？这种不传达任何有效信息的语言，到底有何意义？这种大张旗鼓的宣传，到底是想向社会传达何种取向？语言污染的危害，比环境污染更可怕。环境污染给身体造成的损害，只要换到干净的地方，假以时日，尚可以调养。但是语言污染带来的精神损害，往往终身难以治愈。几十年前，国人的生活中充斥着各种语言暴力，比如打倒、摧毁、砸烂甚至炮打。还有一些侮辱性极强的词汇也被高频率使用，诸如叛徒、特务、卖国贼等等。语言和文字是思维的外化，生活在如此语言环境中的人，他们的思维一定会被打上某种终身不褪的烙印。和以前相比，当下的语言污染是以另一种形式出现的。比起那些需要人们全神贯注去有意识接收的信息，渗透在日常生活里的话语使用，往往更具麻痹性，危害性也更大。因为它们是通过一句句常用语影响公众的，难以觉察，也难以清除。这些被污染和扭曲的语言，体现在生活中的很多方面。最终，这些言语就犹如微小剂量的砷，日积月累之下终究会发生作用。比如，裁员和失业，似乎是嫌这两个词丢人似的，偏偏叫灵活就业、优化，或者慢就业，更有甚者，叫“向社会输送人才”。比如，将某种行为污名化，于是就有了恶意返乡、恶意讨薪、恶意躺平这些说法。还有一些名词我们也很熟悉，什么等反转、带节奏、夹带私货、人血馒头。另外，还有什么负增长、待富人群、踔厉赓续。对整个语言污染最严重的，可能是那些手握权力的人说的话。2013年1月9日，《人民日报》刊文指出一些读者反感的官话套话，如“高度重视”“亲自过问”“现场指挥”“积极、及时、立即、确保”等。当时的新华每日电讯还支招说，官话要焕发活力，就该跳出格式化表达。要有民生情怀的支撑，要接地气，才能激发民众的情感共振。问题也指出了，解决办法也有了，但是这么多年下来，效果似乎并不明显。在语言污染方面，短视频也在起着很坏的作用。在算法和大数据的作用下，平台的词库同质化严重，我们看似每天接触很多内容，但是翻来覆去其实就是那点词汇量。其背后逻辑是，语料库越模糊，受众的理解成本越低，获得的关注就越大。当你看到某个美好事物时，你已经不会用很精确美好的文字来描述，映入头脑中的词往往是：卧槽，这谁顶得住啊。对于美景，千篇一律的文案是：一辈子总要去一次的某地。这就是为什么短视频让人越看越蠢的重要原因。语言的污染与腐败，及其呈现出的后果，让基于事实、逻辑与理性的公共讨论困难重重。立场和身份大于事实本身，很多人不再在乎你说的有没有道理，他们只看你站在哪一边。理性公共讨论的缺席，所造成的后果，这些年来大家都看到了。整个社会快速低幼化、肤浅化，导致严重缺乏逻辑的现象层出不穷。汉语的星空本来极优美，无数先贤的经典诗文，就像一颗颗璀璨的星星，照耀着几千年的中华文化天空。可惜，再看看今天的汉语世界，充斥着空话、大话、假话、废话甚至脏话，让人绝望窒息。我们的文明，不应该以如此方式走向远方。请让中文回归真善美。最后，录几首儿童诗，净化心灵洗洗眼，也希望有所悟。往期推荐关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

《繁花》热播，90年代被很多人追忆。每个十年都有一个年份是关键节点。00年代，2008年是节点；10年代，2012年是节点；而90年代，我则把1994年视为节点。如果你看懂了1994年，那么你就知道90年代是何等年代。2014年上半年，一条手机段子被大量讨论：十年前应该是2004，但为什么总感觉是1994？人们的这种错觉，不仅仅是因为2004年以来的生活太细碎，更是因为1994年发生的种种让之后的很多年份都黯然失色。11994年的春节，是邓小平在上海过的最后一个春节。此前，他已经连续在上海过了6个春节。对于上海，他情有独钟。1920年9月11日，16岁的邓小平，就是在上海黄浦码头，坐上了邮船“盎特莱蓬”号，奔向法国，开启了传奇人生。过完年，离沪回京前，他特意把黄菊和吴邦国叫上火车。他拉着黄菊的手，殷殷嘱咐："你们要抓住20世纪的尾巴，这是上海的最后一次机遇啊！"这时，邓小平的身体状况已经不是很好。此次离沪，他再未归来。他的转身离去，和这一年发生的无数标志性事件一样，在历史留下了巨大的感叹号。4月1日，愚人节当天，《焦点访谈》开播。在90年代，焦点访谈是电视舆论监督节目中的绝对王者。数年后，铁面宰相专程赶到央视，与节目的编辑记者座谈，并破例给它题词：“舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。”那时，从南到北，到了新闻联播之后，无数人坐在电视前，等着看焦点访谈又要批评什么人什么事。今天，要问的问题是，你还知道焦点访谈这个节目吗？4月17日，中国足球甲A联赛开始。中国足球也进入了一个有人哭有人笑，更多人哭笑不得的年代。前几天，央视播出一个专题片，从前足协主席到国家队前主帅，一一亮相镜头前，面目沉痛谢罪，表示悔不当初。国际上，1994年，曼德拉就任南非总统。南非这个国家，也从此走上了一条漫漫的下坡路。这一年的夏天，朝鲜领导人金日成心脏病突发去世。金日成之子，即金正恩父亲金正日仓促接过朝鲜权杖。在非洲大陆，在卢旺达这个国家，短短的一百天里，一场惨绝人寰的大屠杀夺走了80万到100万人的生命。宇宙中，1994年，木星替整个太阳系挡下了“死亡镰刀”苏梅克列维彗星群的撞击。如果当时彗星撞击的不是木星而是地球，人类文明将被彻底收割。好在，冥冥之中总有力量保佑我们。正因如此，我们才可以继续接下来的精彩和曲折，并施施然地回望那神一般的1994。2这一年还有一些东西，就像陈酿一样，越陈越香。比如，电影。1994年，对于电影来说，是一个奇迹之年，无论是世界还是中国。《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《真实的谎言》、《狮子王》、《生死时速》、《燃情岁月》、《夜访吸血鬼》、《变相怪杰》、《低俗小说》、《这个杀手不太冷》、《四个婚礼一个葬礼》、《大话西游》、《东邪西毒》、《重庆森林》、《饮食男女》……这些整个影史上都可以封神的电影，全是1994年的。对了，这一年，美国还播出了《老友记》第一季，内地则播出了电视剧《三国演义》。在传奇的1994年，内地电影的三大巅峰：《霸王别姬》、《活着》和《阳光灿烂的日子》集体发光发热。那一年，《活着》获得戛纳大奖，《阳光灿烂的日子》在威尼斯电影节风头无两，《霸王别姬》也在美国创下了中国内地文艺片在美国的最高票房纪录，并获得了当年第51届美国金球奖最佳外语片大奖。这一年年末，中影公司在更高层级的首肯下，与美国人完成了持续多年的谈判，开启了“进口分账大片”模式。好莱坞大片，时隔45年，重返中国大陆。第一部进来的大片叫《亡命天涯》。1994年11月11日，《亡命天涯》的上映前夜，时任北京市海淀区电影公司总经理的韩茂瑞，开着自己的桑塔纳，带着8个拷贝满城转悠，以躲避北京市文化部门的“追捕”。当时，中影公司的进口大片改革遭到了各省电影公司的联名抵制。为了躲避拦截，韩茂瑞不回家也不接电话，直到凌晨7点，他才将车停在蓟门桥下，通知13家影院经理拿来拷贝，“我就像地下工作者保护着秘密材料一般，心里直打鼓。”公映当天，往日几乎无人光顾的影院出现了久违的清晨排队现象。当片中哈里森·福特乘坐的囚车与火车对撞时，不少观众下意识抓紧了座椅扶手。1994年的电影，虽然近乎神迹一般伟大，但是幸好人类的创造和想象，并没有走到终点。就像安迪逃出监牢在暴雨中张开双臂、马小军在望远镜里看到了米兰、福贵听到枪声时的尿颤，它们是另一段故事的开端。

中国足球很烂，这个早就知道，也被伤害过无数次，但是看了央视昨晚播放的电视专题片之后，心里还是像被撒了一把盐塞了一把草，烧得难受，堵得憋屈。这一晚，我知道我以及所有的中国球迷，又当了一次小丑。被人骗一次可以理解，骗两次也没问题，但是一而再再而三地挨骗，我不知道自己是傻逼体质还是总有骗子太高明。这集专题片，信息量特别巨大，因此更为触目惊心。简单梳理一下，看看这些人是如何愚弄我们的。2019年8月22日，陈戌源当选为第六任中国足协主席。而在他当选的前一晚，就有两名地方足协负责人相继敲开他房门，各送上了30万元“拜码头”，请托他多多关照。陈戌源任职几年来，收受多家俱乐部钱财累计达数千万元。国家体育总局原副局长、中国足协原党委书记杜兆才也同样公器私用，“靠体育吃体育”、“靠足球吃足球”，收受财物数千万元，对足坛乱象听之任之。

在裁判文书网被关闭等背景下，江平的辞世，更像是一声巨大的叹息和句号。江平何人？江平出生于1930年，1948年入读燕京大学新闻系。成为记者，是他当时的理想。上大学一年后，政权更迭。又两年，他被选派赴苏留学，专业是法律。在苏联期间，他担任中国学生会主席，与当时在学校学生会团委工作的戈尔巴乔夫共事。课余时间，他参加足球队，中外学生打成一片，其乐融融。江平这张年轻时的照片，真是气宇轩昂，英姿勃发，一看便是人中龙凤。苏联的大学要读五年，加上还要先学一年俄语，一共六年，这批留学生本应该是1957年毕业。可江平好强，在苏联只学了半年语言就达到上学要求了。头半年的四门课，后来也陆续都补上了。就这样，1956年，江平比所有的同学都提前一年毕业，提前一年回国。就这样紧赶慢赶，他赶上了评右派。

我很喜欢的雷军，以个人名义向他的母校武汉大学捐了13亿。雷军这次给母校捐的钱，不仅是武汉大学历史上最大的一笔个人捐赠，同时也是全国高校收到捐赠最多的一次。

在南美洲这块土地上，有过很多惊世骇俗的主义和制度。政客爱折腾，人民能接受，因此演绎出了不少大喜大悲的人间大剧。要论过山车坐得最刺激的，当属阿根廷。在不到百年时间里，阿根廷从一个世界前十的富国沦为现在靠乞讨度日的国家。这种堕落速度，在现代国家发展史上十分罕见。不过，南美多奇葩。另一个国家委内瑞拉，因为出了一个查韦斯，结果国家被生生打回石器时代。1971年的诺贝尔经济学奖得主库兹涅兹曾说，世界上有4种国家，发达国家、发展中国家、日本和阿根廷。日本是个正向的奇迹，阿根廷则是反向的那个。一个自然资源匮乏，打了两场世界大战，从原子弹轰炸的废墟里站起来，用了不到三十年的时间就成为高度发达经济体。另一个自然资源应有尽有，富裕程度曾经比肩美国，两次世界大战都没参加，但越活越寒碜，人民越活越苦。阿根廷的故事，中国人真的应该好好了解。阿根廷这个词源于拉丁文，不仅是指具体意义上的白银，同时寓意“货币”、“财富”。这块广袤的土地上虽不产白银，但有着肥沃的土壤，丰茂的草原，良好的气候，这使阿根廷成了“世界的粮仓和肉库”，财富滚滚而来。在19世纪末和20世纪初，很多人认为未来将掌握在阿根廷和美国手中，美国和阿根廷将共同统治世界经济。那时，欧洲形容有钱人，会说：你富得像个阿根廷人。在当时，如果一个欧洲人想要移民美洲，首选的国家除了美国之外，并不是加拿大，而是阿根廷。1914年，阿根廷的经济达到历史鼎盛期，人均收入超过德法，仅次于美英。首都布宜诺斯艾利斯极度繁华，在当时的整个美洲，也只稍逊于纽约。1916年，阿根廷拥有3.3万公里的铁路，而1949年中国仅有2.18万公里的铁路。1960年，阿根廷铁路里程达到4.8万公里，中国到1975年才有4.86万公里。但百年过去之后，坐拥金山银山的阿根廷却已千疮百孔，贫困人口超过36%，通货膨胀率逼近100%，债务占GDP一半。通常来说，一个国家只要不是太过作死，很难从发达国家跌到发展中国家。不幸的是，阿根廷就是那个爱作死的国家。在过去大半个世纪，阿根廷遇到的种种问题，与前总统贝隆在70多年前定下的经济政策息息相关。可以说，贝隆改变了阿根廷国运。也许你不了解贝隆，但你应该对《Don’t

目前，成都罗威纳犬咬伤女童事件带来的影响正在往偏激和极端化，各地流浪狗宠物狗甚至流浪猫都纷纷遭殃。有老师因为家里养了大型犬被举报而停课，有的地方城管更是直播抓狗。更可怕的是，有些人甚至还要给家养犬投毒，到普通养狗人那里去抢杀家养犬只。现在我们是回到野蛮社会了吗？问题是这样解决的吗？拿出一点点念过书的样子可以吗？需要教育的是养狗的人，嫌管理麻烦就欺负狗吗？现在一只狗价格不菲，只要是正规养狗，狗也是私有财产。那些执法部门和某些人，凭什么可以随意损毁伤害别人家的私有财产呢？况且那还是一个活生生的生命。经济环境不好，生活压力大，很多年轻人都选择不生娃，宁愿养猫养狗。2022年，我国饲养犬猫的人群数量已经达到7043万人。很多人把猫狗叫“毛孩子”，当成家庭成员对待。你把人家一个家庭成员给抢走杀害，你还是人吗？对这些无辜猫狗以及养宠人的遭遇，我很难过。但是对这种处理手法，我一点也不惊讶。这种简单粗暴的做法，本质上和之前一人感染全城封控是一模一样的。出事之前，不闻不问；出事之后，搞场运动，凡事一刀切；运动之后，又一切照旧。而且，一条狗咬人，就要大肆捕杀流浪狗的行为，逻辑上非常弱智，甚至无耻。按照这种逻辑，如果一条河溺死了人，是不是要把所有河都填平？如果一个官员贪污，是不是要把所有官员都抓起来？虽然明白很多道理，但是如何养狗和是否该捕杀流浪狗这事，还是要掰扯掰扯。必须确认一点，狗是不能随便养的。在很多国家和地区，养宠需要登记，宠物要佩戴晶片或颈圈上的标签。这有助于找到失踪的宠物，同时确保它们有合法的所有权。为了不让宠物对他人造成伤害，宠物主人需要对它们进行社交化培训和使用嘴套等。有些地区规定宠物必须系绳，或者只能在特定的地方遛狗。有的国家规定宠物主人有责任给宠物提供足够的食物、水、庇护、医疗护理和社交互动，还要给宠物接种疫苗，以确保宠物的健康和幸福。对于那些被弃养的宠物，常规做法是送去动物领养中心和宠物收容所。这些机构会去寻找永久的领养家庭，以减少流浪宠物的数量。流浪宠物志愿救援团体的作用也很大，他们可以给流浪猫狗和弃养宠物提供临时庇护。许多国家还鼓励或要求宠物绝育，以控制繁殖，减少流浪和弃养宠物的数量。此外，不少国家都有动物保护相关法规，以确保宠物的福祉，包括对虐待宠物的行为进行惩罚。这一套认真执行下来，其实蛮费时费力的。因为需要建立一个长期科学稳定的规则，谁破坏规则，必须要得到有效惩治。比如不给宠物系绳、狗狗随地便溺，会有如何惩罚。为了维护这个规则，就需要长期固定投入，其中包括对民众的科学教育，普及关爱弱小、生命一律平等意识。仔细一想，就知道这么一套规则暂时是不太可能建立起来的。那么多和人有关的事件尚且烂尾，比如八孩母亲，比如“北极鲶鱼”，又怎么能指望涉及狗的规则会有效运转呢？正因为很多地方管治水平不高，所以只能搞运动式执法。而且这种执法方式，有时还能成为某些人的捞钱点。那些被抓捕的猫狗，最后会怎么处理？喜欢吃猫肉狗肉的人，可为数不少。对待猫狗这些弱小动物的态度，能体现一个社会的文明程度。看到抖音上那些残酷虐杀猫狗的视频，下面还一堆无脑叫好的人，我就有深深的悲哀。猫狗无罪，有问题的是它们背后的主人。不去深究人的问题，反而去伤害无辜者，而且这种行为还得到无数人的拥护。这说明什么？一个是人性问题。鲁迅的话，一百年过去了，依然没过时。对于某些民众，他们只敢抽刀向更弱者。这些人，他们从不敢质疑权力和资本，从不会为不公平现象发声，只敢对比自己还弱小的群体下手。从为难快递外卖员，到虐杀流浪猫狗，他们动起嘴皮子撸起袖子，比谁都凶，比谁都快，只因为这些群体是身处社会或食物链的底端。还有一个是逻辑问题。也许他们从未被教育过，如果一个社会连猫狗都能幸福生存，他们这些普通人的应有权利就更不会被剥夺。保护比我们还弱小的群体，就是保护我们自己。这个道理，希望有些人能懂。往期推荐关注｜从《罗刹海市》到《大梦》，人心怎么了？总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

昨天半夜醒来睡不着，拿起手机就刷到《大梦》。夜深人静时，戴着耳机听这首歌，回味每一句歌词，就像提前体验了这一生。这首长达九分钟的歌曲，唱尽了人的一生。它的歌词简单到极致，旋律平平淡淡，演唱似乎也没什么技巧，但就是这么一首充满无奈甚至有点丧的歌，居然可以如此直击灵魂，让人震颤不已。与其说它是一首歌，不如说是一首诗，一首写给所有挣扎着活着的人的散文诗。歌词里描写的人生不同阶段面临的问题和烦恼，让人沉默，让人心寒，让人最后只愿生命是大梦一场

这几天，不少朋友问我怎么看待“预制菜进校园”这个问题。作为预制菜行业的近距离观察者，我参加过很多产业上下游的实地调研和考察。看到预制菜被如此污名化，我一直很想说点什么。趁这次“预制菜能不能进校园”的讨论机会，我也说点我所了解到的预制菜产业发展情况。“预制菜进校园”，我们该不该反对，我们应该反对什么，看到最后，自然明白。

最近，广州人很关注电动车的话题。作为一个在这里生活近二十年且也有一辆电动车的新广州人，我也有一些话要说。二十年前刚到广州时，这个城市还没有全面禁摩。在那时的广州，摩托车和犯罪是可以联系在一起的。“飞车党”、“砍手党”这些现在年轻人已无记忆的名词，都和摩托车有关。来去如风穿街走巷的摩托车，既方便了很多低收入者，也成了犯罪分子的重要工具。摩托车，是那个生机勃勃、乱中有序、总体向上的时代的重要象征。如今调取当年广州的内存，少不了摩托车的身影和轰鸣。2007年1月1日起，基于种种原因，广州开始全面禁摩。没有摩托车代步的广州市民，只能依赖公共交通，或者买私家车。好在广州公交地铁发达，想去哪都挺方便。疫情前的十几年，大家生活还不错，也能买得起私家车。不过，最后一公里的问题，始终难以解决。虽然后来出现了共享单车，但是再稍远点的距离，骑个单车也不是个事。直到广州放开了电动自行车的上牌，大家才集体发现，这叫“电鸡”的玩意真香啊——比起共享单车，它更快更好骑，比起出租车，它又更便宜。尤其住在无处停车的老城区，有一辆“电鸡”，无论是接送小孩，还是出门买菜，都太方便了。住在老城区的我，前年入手了一辆。从此，汽车是路人，除非出远门。建于上世纪的小区里，原有一个停自行车的车库，从2020年开始，车库里的电动车越来越多，后来都停不下了。一个小区如此，整个广州也是如此。有数据称，截至2023年3月底，广州全市电动自行车登记上牌数量为322万辆（媒体估算实际数量超过500万辆），已经远远超出了广州市现有道路通行、停放资源承载能力。如果是500万辆，那差不多平均4个广州人便拥有一辆电动车。其实不管是绝对数还是占比，广州电动车都不算多。论绝对数量，上海是千万级规模；论占比，海口南宁都大过广州。而广州电动车的乱象之所以引人注目，一是因为一线城市的效应，二是广州严重缺乏自行车和电动车的道路规划。清华大学交通研究所副所长杨新苗说，相比电动自行车保有量大更棘手的是，上世纪九十年代，广州在修主干路时没有预留非机动车道，导致如今虽然想弥补却很难。没有自行车道，只能在人行道上驾驶电动自行车，这是广州等城市屡屡想推动电动自行车限行的内因。现在广州的交通状况，哪怕是电动车主，哪怕是再云淡风轻的人，都会觉得混乱不堪。这种状况，确实该改变。但是怎么变、怎么管，既让市民满意，又不给城市添堵，就很考验城市管理者的智慧了。7月10日，广州将举行电动车管理听证会。届时，15位各界代表将进行表决。从人员构成上看，这次15名代表的遴选是科学和公正的——既有公交和出租行业的代表，也有外卖和车商相关人员，还有人大代表、政协委员、律师等。但是由15名代表决定广州几百万人的出行，总觉得哪里不对。如果人数再多点，代表的身份和行业再广泛一点，也许更有说服力。广州500万电动自行车，相信多数都是低收入者，他们对出行成本异常敏感。哪怕仅仅是限行，或者是收取保费，对他们的生活都会造成较大影响。如果不能出台一个最佳方案，可能不止是骂声一片。不能好好骑车的人，可能会用其他方式给城市添堵。据说，近日广州街头已经有一些年轻人操控着轮椅式电动车，成群结队穿行在街道上。这车除了慢了点，其他都是优点，最重要的是操作它不需要证、不需要头盔、不需要交罚款。听证会之后，如果结果不能让大多数人满意，轮椅式电动车会不会迅速占领广州的大街小巷，谁也说不好。到那时，是不是要再来治理一轮轮椅电动车？其实如何治理电动车难题，方法并不复杂。很多城市的经验表明，解决电动车等带来的城市拥堵问题，更应从优化道路规划和加强交通管理入手。想起几年前去过的台湾。2018年底，第一次去台湾，站在台北街头，发现这个城市的摩托车太多了，耳边是摩托车的噪音，呼吸到的是尾气。当时想，为何台北不像广州一样禁摩呢？后来向当地人了解到，台北人爱摩托，最重要的是便宜和方便。台北人口260万人，摩托车数量超过150万辆，平均每2人就有一辆摩托车。和广州人喜欢电动车一样，台北人爱摩托，主要因为它很便宜。台湾一个工人或刚毕业的大学生，花一个月左右的薪水就能买一部合适的摩托。由于摩托车更好停车，又灵活快捷，加上台北管理得当，所以大家都喜欢骑摩托上下班。印象中，虽然台北摩托车特别多，但大家都遵守交通规则，少见左右穿插和乱闯红灯的。虽然摩托车尾气会污染空气，但是不是就可以用这个理由禁摩呢？当然不可以，街上跑的一个个摩托车主，可不仅仅是一个个底层人。他们手中的权利，可决定这座城市管理者的去留。台北和广州都是华人社会中的明星城市，可以互相借鉴治理经验。台北能大度容纳危险性更大的摩托车，广州没理由容不下无污染的电动车。一个好的城市，一定是各个群体住起来都舒适的城市，绝不能为了好看或照顾少数人的观感而不顾大多数老百姓的真实需求。城市的乱糟糟，不是老百姓的问题，而是规划和管理的问题。如果公共交通系统还没有足够发达完善，大家不是那么乐意坐公交搭地铁，那么这时候限行也好封禁也罢，就是剥夺人民的交通权。公共行政理论上有一个观点，执法上要讲究“比例原则“，即对于社会的底层要多些宽容，摆小摊的、骑电动车的，多是社会上经济能力较差的，执法就要宽松一点。有些事睁只眼闭只眼就过去了，好过让他们没有了谋生能力而制造其他问题。但是对于大企业和政府官员，则要执法从严，哪怕是逃税和贪污一元也要追究。这种对底层的宽容，才是一个城市最大的魅力和竞争力。广州向来以开明著称，官民之间互动良好，民意常常能被采纳，很多人才愿意来广州生活打拼，正因如此，广州才能以省会城市的级别，长期跻身一线城市行列。虽然身后追赶者不少，只要继续尊重民意，借鉴民智，广州就不用担心被谁超越的问题。希望下周一的听证会上传来好消息。往期推荐关注｜这个孩子敢抱梅西，成年人敢拥抱梦想吗？热点｜一个失子妈妈决定去死总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

这一定是中国人在足球场上离世界冠军最近的一次。

一个自媒体博主在街头随机拦住路人，问他们是否相信高考可以改变命运。受访的人中，年轻人基本都认同高考可以改变命运，而上了点年纪的则多持相反观点。皮糙肉厚的老家伙们行走江湖多年，知道社会是怎么运行的。刚出或未出校门的年轻人因为还没被社会吊打，所以满眼光芒。高考当然可以改变命运，几十年来，无数人的命运因此改变。但是，也有越来越多的事实证明，高考越来越难以改变命运。刚看过一张截图，印象很深。北漂骑手钱灏奋斗20年，供养儿子钱坤大学毕业，但工作难找，最后父子二人成了同事，一起做骑手送外卖。截图上配有这样的文字——好日子都是奋斗出的，奋斗可以致富。钱灏这个名字，大概率是七零后。这代人，是被高考改变命运的一代人。只要上过大学的，混的基本都比父辈强。不是这代人比现在的年轻人强，而是他们赶上了无数年不遇的好时机。1999年扩招之后，上大学才没那么难，整个90年代，大学生还可以算是“天之骄子”。50岁左右还在当骑手的钱灏，应该没读过大学。他儿子应该出生在大学扩招前后，没读过大学的钱灏攒着劲儿要把儿子培养成大学生，是非常合乎逻辑的做法。无数中国家庭也都在走这条路，因为这是那个时代的标准金线。本世纪前十几年，上大学找工作，不是件赔本的事。2001年底，中国入世，正式进入世界分工体系，开启了狂飙的步伐。之后十几年，中国逐渐成为“世界工厂”，并进行了千年未有的大规模城镇化建设，这些都需要大量劳动力。因为有需求，上大学掌握知识和技能才是划算的事。今天，事情发生了变化，外部世界的需求转移到东南亚、印度、墨西哥了，所以无数年轻人中年人，只好卷在外卖骑手和网约车司机这种给本国人民提供服务的行业。时也，命也。钱灏钱坤们，如果投胎投得好，可能就不是“两代快递人”，而会是“三代烟草人”、“三代电力人”……去年，河南媒体宣传河南濮阳一家三代都是烟草人的感人事迹。但是新闻出来之后，却翻了车，网友们说，你们吃肉可以，但能不能不要在肉汤都喝不到的人面前吧唧嘴？烟草公司是干啥的，谁不知道？烟草公司收入多高，又有谁不知道？一家三代人在高收入行业，这实在和情怀无关。另外，电三代、铁三代、油三代的宣传也屡见不鲜。烟草、电力、铁路、石油，这些高垄断高收入的行业，别人想进去进不去，而你们的子弟一代一代都能进去，这真是奇了怪了。有些国企如此，有些地方也是如此。2010年，《南方周末》发表了一篇文章，报道了北京大学博士冯军旗的论文《中县干部》。2008年，冯军旗在中部的一个农业县挂职两年。深入调研后，他发现在这个副科级及以上干部仅有1000多人的农业县里，竟然存在着21个政治“大家族”和140个政治“小家族”。在这个庞大的家族网络中，有的官位“世袭”，或是几代人，或是亲属连续稳坐同一官位；有的裙带提拔，凡是副处级及以上领导干部的子女，至少拥有一个副科级以上职务。更可怕的是，政治家族之间往往以联姻或者拜干亲的方式不断扩大。这种现象是孤立的，还是普遍存在的？十几年过去后，这种现象是受到遏制还是逐渐扩大？这是非常严肃的问题，值得认真思考。门阀阶层一旦形成，社会阶层之间的流动将不再可能，寒门上升通道也会被堵死，也没有人会再相信奋斗改变人生、读书改变命运。父母为子女铺路，这是人之常情。但是好的社会，有一系列制度来限制阶层固化。中国古代，尤其隋唐以来，农家子弟可借科举考试实现阶层跃升。“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”原来是人下人，科举成功之后就能成为人上人。人生刺激，莫过于此。改开之后，高考也起到了类似古代科举考试的作用，它用“分数论”打破了之前的“成分论”。不管你是红五类还是黑五类，最后能不能上大学，凭分数说话。个人的前途命运，不再取决于父母和家庭背景。恢复高考，恢复公平，给无数穷苦人家带来了莫大希望，也让全社会迸发出强大活力。这种对高考的相信甚至迷信，其惯性一直延续到钱灏这一代。但是，很可能到此为止了，因为到他儿子这一代，也许就是最后一代了。这两天高考，之后很快也要填志愿了。选学校专业之前，应该认清一些现实，就是时代变了，我们填自愿的逻辑也应该随之变化。简单说几句。如果你是普通人家孩子，也实在没有天赋异禀，专业可选一些实用技能型的，学校则要选大城市的大学。以前是为了生活，以后是为了生存，生活可以很美好，但是生存一定很骨感。白领服务类岗位会越来越少，而为衣食住行提供基本服务的技能还是刚需。谁能未雨绸缪，谁就可能在未来占得先机。以后资源会高度集中在少数几个大城市，能在大城市上学，你的见识、人脉和机会都可能超过无数同龄人。不过，不管如何努力，以后的大学生，大概率在职业成就上不会超过他们的父母，这不是悲观，而是来源于时代走向越发笃定的残酷事实。农民的孩子，即便读了大学，很可能最终还是要回到农村。一个中产阶级的孩子，能保持父辈的阶层，不发生阶层降级，那就很值得庆幸了。即便是上流阶层的孩子，很多人同样也很焦虑。只不过他们焦虑的点，跟普通人家的孩子不太一样。和领导手牵手逛街被拍的中石油董小姐朋友圈的这段话，就能让人反复回味。往期推荐关注｜青年失业率首超20%，危险在步步逼近热点｜一个失子妈妈决定去死总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

昨天，武汉被撞小学生母亲在小区内跳楼身亡，让人悲愤莫名。前几天看到武汉一个小学生在校园内被车撞身亡的新闻，心里还咯噔一下，挺为孩子难过的，但没深想。孩子没了，

5月16日，国家统计局发布的4月经济数据显示，经济运行延续恢复向好态势。不过，里面有个数据让人有点担心——青年失业率首超20%，主要为16-24岁的青年。而全国城镇调查失业率为5.2%，比上月下降0.1个百分点。据此，国家统计局给出的判断是——“今年就业形势总体向好”。16-24岁青年失业率的统计，是从2018年开始的。当年1月起，国家统计局开始定期公布16-24岁人口城镇调查失业率，这一人群主要为高校毕业生、中专毕业生及中学毕业生等青年人。2018年，中国青年失业率低点时不到10%。现在回头看，五年前的日子真是好。7月是大学生毕业离校的日子，上千万大学生进入就业市场，会使得本来就僧多粥少的局面进一步恶化。虽然4月青年失业率已经攀升到20.4%，但是随着毕业季来临，毫无疑问，青年失业率将进一步飙升。这些宏观上的数字，和现实生活中的体验是基本吻合的。不过，生活永远高于艺术。问身边人，是最真实的调查。N年前，大家谈论的是在哪买房、买什么车、去哪里玩，生活红红火火。现在连最富裕地区的公务员队伍，都在降薪，而且幅度不小。这是多少年没有的景象，也从一个侧面说明缺钱缺到了何种程度。中国是出口导向的外向型经济，制造业是就业的重点区域。以前几个大的甲方慷慨给单子，乙方只要开足马力供货就行了，只愁招不到合适的工人。现在因为种种原因，甲方不断撤单，世界虽然那么大，但有钱的金主就那几个。长期接不到单子，自然只能是关工厂裁工人。内部方面，民企这些年着实处境艰难。国企当然很重要，但是真正让我们过上今天好生活的最大功臣是民营企业。看看我们手机里日常使用的APP，民企更多，还是国企更多，心里就有数了。今年两会期间，有一组数字很流行：56789。从“0”到“56789”，这是对改革开放以来我国民营经济发展的生动描述。这个形象的“56789”，即民营经济贡献了50%以上的税收，60%以上的国内生产总值，70%以上的技术创新成果，80%以上的城镇劳动就业，90%以上的企业数量。两个月前的那场新闻发布会上，领导更是点赞民营企业家拥有“四千精神”：历尽千辛万苦，说尽千言万语，走遍千山万水，想尽千方百计。前几天我写过一篇文章（广东领导去调研，河北保定来取经，“军埔传奇”是如何炼成的？），广东揭阳军埔村村民在过去十年，从无到有发展电商，给当地带来大量就业机会。户籍人口不足3000人的军埔村，有着上万家网店，带动40多万人加入电商。这就是不受干扰的民企和民众的力量。虽然民营企业家作用如此重要，但是一段时间以来，社会上却时有妖风刮起，指责民营企业家有原罪，要把他们打倒。司马南之流，本是墙头草，并不可怕。让墙头草东倒西歪的风向，才是最值得警惕的。过去三年以来，很多行业几乎遭到了灭顶之灾，尤其是不太受待见的民企，抗风险能力更差。遭遇危机时，国企照样能借到钱，但是民企无依无靠。民企受伤失血如果得不到及时救治，最后只能倒闭，大量裁员也是在所难免。如果毛细血管死了一大片，光靠主动脉，人也很难活不下去。青年失业率创新高，也许和如今的媒体环境有关。大量骨感的社会现实，媒体上是见不到的。充斥各路媒体的，是唱个歌跳个舞都能年入百万，是摆个摊也能实现财务自由。年轻人刚入社会，发现现实与理想的落差太大，既无法安居，也无法乐业，那只能先躺平了。老板们躺平比年轻人躺平更可怕。干企业的这些人，对外部环境最为敏感。兜里有个几百万几千万，存银行虽然利息少了点，但至少不会像创业那样血本无归。你若是老板，是去创业去雇佣很多人，还是守着老本在家躺平？包括但不限于以上的种种原因，造成了今天居高不下的青年失业率。青年失业率高，很危险。人的一生中，精力最充沛又最躁动不安的年纪，就是二十岁上下的时候。大量年轻人失业，势必会对社会稳定造成严重冲击。如果一个国家有五分之一甚至更多年轻人找不到工作，哪怕是天王老子来了，都没办法让社会稳定。所以不管是哪个经济学派，不管在哪个国家，就业率尤其是年轻人的就业率，都是重中之重的指标。就业，是国家稳定、家庭和睦、个人幸福的核心。换言之，失业率是衡量政策制定、经济发展是否合格的核心指标。我国对此问题也有清醒认识。今年1月16日，人力资源和社会保障部部长王晓萍在一个全国性会议上说，要“坚持把稳定和扩大就业作为重大政治责任和第一位的工作”。任何国家的政府，本质上都是为了人民的安全和幸福而组建的。而衡量人民的幸福感最重要的指标，莫过于就业率。如果没有工作，自然没有收入，当然会饿肚子。对于政府来说，有了就业才能有财政税收。所以，有人说美国非农就业率是这个星球上最重要的经济数据。上世纪70年代西方经济大滞涨，西方经济学圈曾有过著名争论：高通胀率与高失业率，谁更可怕？最后多数人倾向认为，高失业率更可怕。高通胀至少有一方是得益的，但高失业则政府与各经济主体双输。美国直到里根上台，通过采取“里根经济学”，坚决控制货币供应量、减轻税赋、缩减政府开支、减少政府干预，同时说服工会为保证工人就业而放弃提高工资的要求，才成功走出失业率居高不下等经济泥潭。其中控制货币供应量、减少政府干预、保证就业，最后被证明最为有效。中年人失业或许还可以靠一些积蓄，而且这个年纪上有老下有小，不敢轻举妄动，对社会稳定威胁较小。但青年人本来就一无所有，如果再找不到工作，积聚的怨气和不满，会带来严重后果。青年失业了怎么办？大多数人能想到的，可能是开网约车、送外卖快递、摆摊做小生意、搞自媒体等。尤其是送外卖、送快递、跑网约车，被很多职场人视为一条后路。但是随着大量失业人员涌入这些领域，外卖行业也急剧饱和，内卷严重。4月14日，“界面新闻”官方媒体号“每日人物”发出一篇题为《人满为患，外卖骑手这份兜底的工作也快指望不上了》的文章，引爆网络，相关话题一度冲上热搜。有个数据称，外卖小哥的本科率已达30%。不知是喜是忧，外卖居然成了一个知识密集型产业。不仅是外卖、滴滴，甚至连保安、保洁这些岗位，现在也同样是人满为患。做自媒体怎么样呢？据中国演出行业协会5月11日发布的《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》显示，2022年网络表演（直播与短视频）行业整体市场营收1992.34亿元，同比增长8%。还有一个数据，截至2022年，累计主播账号超1.5亿，带动就业机会超1亿。很简单的算术题，平均每个从业人员年均收入不到2000元。所以，自媒体这个行业也不是那么好做的。虽然行行艰难，但只要动脑筋，总还是有活路的。年轻人最多的是时间，如果一时找不到合适工作，不妨静下心来学点社会真正需要的手艺，把各种证给考到手。社会再怎么发展，各种技术工人肯定是需要的。在今天的西方社会，白领经常失业，而那些蓝领工人，倒往往有不错的岗位和收入。美国、加拿大、澳大利亚等国，现在严重缺乏蓝领工人，还有最低工资保障，福利也不错。如果能把英语捡起来，申请国外的college，学两年手艺，拿个工作签证留在当地，没准也能闯出个新天地。当然，现在社会上也有很多免费职业培训，挑一些适合自己的学起来，不要觉得自己是本科生或研究生，不要怕掉面子，手艺在手比啥都强，起码不用担心饿肚子。最重要的是要认清社会发展趋势。老龄化严重，国际环境紧张，高级需求支撑不足，基本生存需求旺盛……这样的背景下如何择业，就相当考验眼光和智慧了。所有人最后都会为自己的认知买单。风高浪急的时代已经来临，该收起那些侥幸了。往期推荐热点｜“高铁掌掴”案：善良的法律应多向常识靠拢关注｜淄博烧烤现象最大启示：善良是最佳竞争力亲历｜我在广州佛山的一些观察总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

去年的七月底，广东天气特别热，连续多日，气温飙到40度。在这样的大热天，我从广州驱车三百公里，去了粤东的揭阳军埔村。于我而言，这是一次难忘的采访。2022年是极为特殊的一年，相信很多人都会毕生难忘。这一年，很多人的命运被改写，包括我自己。在命运的潮水将我推离我所挚爱的一切之前，我想再一次去感受那些发轫于民间的原始生命力。很多人至今不知道军埔村在哪里，更不知道它的代表意义。在电商和物流业内，有“北义乌、南揭阳”的说法。2022年，粤东小城揭阳的快递业务量达到37.29亿件，仅次于义乌、广州和深圳，位居全国第四。揭阳有今天的江湖地位，离不开军埔村的标杆示范。2011年，军埔村还是揭阳全市79个问题村之一，村里年轻人纷纷外出打工，村里一片凋敝。如果这样的问题村都能发展起来，其他基础相对较好的地方就更没问题。当时的揭阳市委市政府决定用电商赋能军埔村，让这个问题村成为标杆村。这个决定也引来争议，有人认为应该雨露均沾，不能把资源都往一个问题村身上倾斜。揭阳有关领导经过深入调研，最终顶住了压力，坚持要以点带面，决意让“最会做生意的揭阳”，成为“最会做电商生意的揭阳”。天下成事做于久。照着蓝图，一年打基础，三年出框架，五年一中变，十年一大变。十年之后，军埔村不负众望，成了揭阳乃至广东的一面旗帜，被封为“中国最具互联网精神的村”。其实算下来，揭阳给军埔村真金白银的投入并不多，无非是水电网路等基础设施的投入，以及软环境方面的一些改善。最有智慧的一招，也是关键一招，是十万电商人才免费大培训。小小军埔村，一下成了“电商的黄埔军校”。十年前，各地重视的是楼市和土地财政。因为一是来钱快，GDP好看；二是城建搞好了，有面子，升官快。而电商网店、快递物流，虽然有利于老百姓就业和增收，但是交给地方政府的税并不多。五年一换届，认真栽树的人，少之又少。所以，放眼全国，由政府出面扶持电商的地方，少之又少。近代以来，广东人中，很少出大官，但常出做大事的人。这片远离中原和中枢的岭南之地，琢磨事的人多，琢磨人的人少。20年前，我刚到广州时，常听身边的朋友说起珠三角的风气，说这里的人教育子女的口头禅是：不好好学习，以后只能去当公务员。做生意搞钱，是广东人的精神图腾。有人将“军埔传奇”总结为“民间主动、政府支持、社会协同”，其中的“民间主动”是第一位、首要的。粤东经济虽然不如珠三角发达，但是粤东民间的商业文化传统，较之广深佛莞，并不逊色多少。包括揭阳在内的潮汕人，甚至有“东方犹太人”的雅称。“军埔传奇”，也是粤东民间商业文化精彩演进的硕果之一。大事做于细，万事做于一。不怕事情小，小村庄反而可以实现要素资源的最紧凑聚集。军埔模式看似简单，实际上它是把完成市场交易的三大网络——市场网络、交通网络和信息网络，整合成一个数字化、智能化的电商体系，不但有生产，还有物流、结算、派送、仓储等。以前粤东受限于山水阻隔，交通不畅，经济不如珠三角发达。如今，随着近十年来广东省内交通网络建设的突飞猛进，粤东和珠三角已经越来越融为一体。从广州开车去揭阳，四个小时而已。这么短的距离和时间，可以产生很多想象空间和化学反应。有统计显示，现在揭阳一张电商单的费用，包括接单、仓储人员的费用，要比在广州少30%左右的成本。市场是最灵敏和聪明的。如今，广州、深圳、东莞很多电商企业已把总部和仓储、发货地点，从珠三角搬到了揭阳。过去十年，电商给揭阳带来了大量就业机会，留在本地的年轻人也越来越多。电商产业，商品生产到开店运营，再到内容生产，一家成功的电商店铺，往往能够带动上下游产业链几十人甚至上百人的就业。如今，户籍人口不足3000人的军埔村，有着上万家网店，每年交易额达100多亿元，带动40多万人加入电商。如今的经济形势下，全国上下高度关注就业问题。就业关系老百姓的吃饭问题，就业解决不好，必定地动山摇。军埔村的发展经验证明，只要尊重民间首创精神，少点干涉多点支持，老百姓不但能自己过得好，还能带动更多人一起好。去年采访时，我认识了一位军埔村青年创业者许冰峰。5月14日，我问他，现在村里招工情况如何。他发给我一张截图，称现在村里相关岗位人员还是不够用，每天市场都在招聘，工资由去年的3000多元，涨到目前的将近5000元。今年实体店的数量，比我去年来时增加了100多家。周边地区都是做电商生意，本地人都不够用，而外地人又对军埔村还不够了解，所以经常缺人。这里也顺便帮军埔村打个广告，现在他们大量招聘会打字、记性好的18周岁到30岁左右的年轻人。因为种种原因，当然最主要的是不能立竿见影带来财政上的增收，所以军埔模式一直名声不显。但是事情正在起变化，金子总会发光。雄心勃勃的河北重要城市保定，现在正在进行热火朝天的数字建设，争取努力建成京津冀电商高地。为此，他们响亮提出了学习军埔经验的口号，还请来了军埔村的电商老师，帮助保定培养电商人才。培训，是走进电商新时代最廉价、最快捷、最有效的方式。保定，找准关键点，下了步好棋。出身中办的保定现任市委书记说，电商是创新消费场景的有效抓手，对于促消费、稳就业、稳增长发挥着重要作用。这位懂经济的官员，几年前还是保定市委副书记时，就曾随队考察过军埔村。他对这个生机勃勃的电商村印象深刻，主政保定后，便力主向军埔村全面取经，雄心勃勃地提出，要把保定打造成“北方直播电商之都”。更强的信号来自于广东本省。据南方日报5月7日报道，五一长假期间，广东省委主要负责同志赴揭阳军埔村调研。在军埔村，他与电商经营者深入交流，希望他们抢占更大市场。他还要求当地党委政府加大扶持力度，推出更多关心关爱快递小哥的暖心举措，以优质配套服务营造良好电商生态，推动电商经济蓬勃发展。要求立足优势大力发展电子商务、物流商贸等生产性服务业，助力实现买全国、卖全国。这是近十年来军埔村迎来的最高级别官员，也意味着军埔模式得到了更高层级的认可和重视。新形势下，军埔模式将有更大作用和更强生命力。几十天前，广东发布相关方案，明确提出，到2025年底将累计组织10万名青年下乡帮扶、联系服务10万名青年返乡实践、培训服务10万名青年提升兴乡技能，力争实现带动1万名青年入县下乡就业、培育支持1万名青年县域创业。动员30万青年下乡兴乡，广东自有考量。今年1月，广东还提出“再造一个新广东”，把目光投向广袤的农村大地，让县域这个重要支点强起来。热土广东向来出经验，新时代的广东如何精彩布局农村，非常值得期待。农村是广阔天地，确实可以大有作为，但前提是要尊重市场规律，尊重人民首创精神，不干扰少干扰就是最大的支持。无形之手和有形之手，要懂得适时出手和缩手，其中分寸把握，既考验智慧，更考验定力。军埔之路，看似平凡，其实非凡。望各地主政者，多思量，多借鉴。往期推荐热点｜“高铁掌掴”案：善良的法律应多向常识靠拢关注｜淄博烧烤现象最大启示：善良是最佳竞争力亲历｜我在广州佛山的一些观察总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

近日，一女子乘坐高铁时，因制止“熊孩子”撞椅背，反遭对方家长辱骂和掌掴，不堪受辱的女子予以了回击。事后，孩子家长报警，涉事女子被传唤。该女子认为孩子父母有错在先，还先动口骂人并且动手打人，应是主要责任方，因此拒绝和解。最终，警方认定双方构成“互殴”，对被打后还手的女子处以200元罚款的行政处罚，对孩子家长处以500元罚款的行政处罚。5月7日，这名女子在社交媒体上表示，坚持不和解。目前，她正提起行政复议。她说，“我始终觉得仗着人多最先恶意出手打人者，如果哭一哭后悔道歉就能和解的话，那以后谁打一巴掌都可以哭哭和解没啥后果，这样的结果我说服不了我自己。”司法部公众号“中国普法”5月8日刊文称，像这种非恶性且危害小的事件，警方一般会建议双方进行和解，和解后不一定会进行行政处罚。但行政处罚一经下达，相关信息会在公安机关的系统内登记，而且这个违法记录是伴随终身的。这名女子坚持不和解、坚持要讨个说法的行为，让人想起了电影《秋菊打官司》里的秋菊。处罚结果公布后的公众反应，也如大多数人所料，舆论几乎一边倒地支持该女子不要和解，要复议。被坏人打了，轻易不能还手，否则就算互殴，而非正当防卫。这种规定，长期以来确实让人难以理解。不但普通人理解不了，连法律专家也难以理解，当然有水平专家的表达是很有技巧的。对于此次事件，同济大学法学院教授金泽刚认为：一方面，从互殴的认定角度而言，欠缺认定依据。另一方面，从正当防卫的认定角度而言，答案则应是肯定的。女子正是在“熊孩子”家长动手后且其后继续举起水瓶意图攻击时反击，反击行为具有避免自己受到进一步侵害的主客观性，符合正当防卫的要件。女子的行为具有被动性和防卫性，不同于互殴行为的主动性与不法侵害性。金泽刚认为，“各打五十大板”与过于注重和解的办案思维或许合法，但绝对不合理，不利于鼓励人们勇敢维护自己的合法权益，与建设法治社会的要求相悖。他说，宽容反击者，是公平正义的应有之义。在司法实践中应当明确，适度反击不属于互殴，不应给予反击者处罚。该事件的处置结果或成为惩治“高铁闹”“机闹”事件的风向标，赋予更多人站出来制止不良行为、不法侵害的勇气，以及维护自己和他人合法权益的决心。金教授的言外之意是，时人缺乏见义勇为的勇气和决心，不是老百姓自身素质不行。有没有发现，这些年来，连见义勇为的行为都少了很多？是中国人的素质在下降吗？显然不是。恰恰相反，年轻一代的整体素质是日渐提升的。但是，为何他们不敢扶老人？为何他们不敢勇敢地捍卫自己和他人的合法权益？一些无形的绳索束缚住了他们的手脚，让他们弱了精神，虚了气血。所以我们看到，现在的人，怕事的多，敢于出头的少。这不该是一个正常社会的样子。自古以来，老百姓判断对错都很简单，就看是否符合常理符合人性，这也是法律的基础。如果还手就是互殴，以后被坏人打，如果躲无可躲，那么只能等到被打死为止？古今中外，有几个国家几个朝代有这样的规定？恕我才疏学浅，请对此有研究的朋友指教。按照现行规定，被人打之后，最好的办法就是躺下或逃跑，绝不能还手。然后报警，验伤，不接受调解。要是实在忍不了，必须要回击，那么至少要注意两点。首先看对方是否会继续打你，要是你不打他，他还会继续打你，这种情况下，你可以果断动手。第二，对等原则。对方打你一拳，你不能用脚踹他三下，更不能使用武器。但是，情绪激动之下，有几人能先在脑子里过一遍这些原则？有时，法律确实也让人失望。不仅仅在中国，任何国家的法律都不可能做到百分之百完备。但是，一部善良的法律，总是不断向老百姓的常识和公序良俗靠拢。而这个靠拢的过程，就离不开一个个社会事件的发生和推动。正如有了“昆山龙哥反杀案”，“正当防卫”的概念才更加广为人知。希望这一次的“高铁掌掴”案，能让社会的讨论去推动法律的完善，能让天理人情更好体现在法律之中，让好人扬眉吐气理直气壮，让坏人夹起尾巴销声匿迹。这样，才不枉无数人的关注，才是此事的最大意义。

在过去的一个多月，山东淄博这个之前名声不显的三线城市，因为烧烤而获得了近乎国民级的关注。烧烤哪里都有，淄博烧烤不见得比其他城市更胜一筹，为何流量独独会涌向淄博？爱出者爱返，福往者福来。淄博烧烤的火热，是一个善有善报、顺势而为、良性循环的故事，被折磨了三年的国民非常需要这种慰藉。淄博烧烤火爆了一个多月还未见终点，这是其最重要的底层逻辑。淄博烧烤有如此高的关注度，实乃当初种下了一个善因。去年5月初，山东大学上万多名学生被送到淄博隔离。其中大约7000人，被送到淄博市临淄区。临淄区政府非常暖心地对待这些学生，天天好吃好喝地招待着。一位女生在隔离日记中，每天炫耀自己的隔离美食：“隔离了七天，每天饭菜不重样，有同学胖了六斤肉肉，自己也胖了好几斤。”隔离的最后一餐，让他们最难忘。“我们当时最后一天最后一顿晚餐，就吃到小烤串了。”他们返回济南时，淄博市政府在写给学生们的信中约定：来年春暖花开，欢迎大家带上朋友再来做客。几个月过后，今年3月8日，几千名大学生履行约定，要前来报恩。怎么报恩呢？方式是到淄博吃烧烤。在很会玩社交媒体的大学生加持下，“大学生组团坐高铁去淄博撸串”，也登上了热搜，搜索量高达五百多万次，引爆了第一波淄博烧烤热潮。无论在哪个时代，有知识的年轻人群体，都是引领潮流的力量。今天这个社交媒体时代，4000多万的在校大学生群体，更是左右了几乎所有网络热点。得大学生者得天下，这是屡试不爽的真理。这些年轻大学生知恩图报，在社交媒体上表示感激，形成了流量巨潮，一下子触发了很多人心底对被善待的渴望，对淄博的好奇心大大增加。各路社交媒体和意见领袖，纷纷加入这个舆论场，进一步引发雪球效应。这些以民间视角、民间话语的传播，更增添了淄博的真实魅力。在当前语境中，吃喝玩乐是相对安全的话题领域，禁忌较少，这也是引发巨量积极舆情的必要条件。这场浪漫的“双向奔赴”，让淄博市政府敏锐地发现了机遇，于是顺势而为，发起了一场轰轰烈烈的“烧烤运动”。为了方便旅客们下了高铁后能够直达夜市烧烤店，淄博市长亲自跑到交通运输部，特地争取开通了济南往返淄博的高铁专线。淄博组织市内城区的文旅局长担任夜市烧烤的代言人，还特地新增了21条通往各大夜市烧烤店的公交路线，文旅局长上车解说导游。市民层面，可以说整个城市的人都在为烧烤做服务。有的市民，自发到高铁站免费接送游客；为了市容干净，有人下班回家沿路捡垃圾；有人一看烧烤店全是外地游客，于是免费当了3小时的服务员。有个外地男子烧烤后，以20元/盒的价格买下一盒锅饼。第二天发现，锅饼其实买贵了，正常价格6块左右。男子发到网上，评论区瞬间炸锅。评论里几乎全是来自淄博人的道歉信息，并提出希望弥补游客损失，更有人直接转账并给这位游客致歉。山东人确实底子好，实在又诚信。这种真诚且不带套路的城市氛围，无疑比烧烤本身更吸引人。各地游客都在淄博烧烤摊卸下防备，相互拥抱、互相抚慰。淄博烧烤肯定好吃，但也许人们更在意的，根本就不是烧烤味，而是那种苦苦追求却求而不得的人情味。否则，你无法解释，究竟是什么样的力量能让这么多年轻人边吃烧烤边开“演唱会”。正如一位网友所说：不需要那些华而不实的精致与优雅，我们只想有个地方，在烟火蒸腾里把自己所有的痛苦和负担暂时的遗忘。还有网友说：其实大家奔赴淄博也不全是为了撸串，只是在世态炎凉的生活中凉透了，突然发现有一群温暖的人和一座温暖的城，他们的善良和好客暖了大家的心。吃不吃串，已经无所谓了，压抑很久的人们就想尽情地释放。借助烧烤这种草根食物，热情善良的淄博又提供了很好的场地，大家的情绪终于找到了一个出口。不难看出，淄博这次几乎动员了全部的行政力量，为“进淄赶烤”保驾护航。这更像是不得已而为之的结果。如果放在十年前二十年前，地方政府绝无这种动力去做这种事，一是意识未到，二是经济无忧，后者更重要。在过去的若干年里，中国大部分地方都享受到了高速发展带来的种种红利，不用特别费力，也能活得比较滋润。但是最近几年，老龄化加剧，土地财政枯竭，民营经济遇到问题，外资投资变少，经济只能无奈放缓。对于大部分地方来说，好时光已经一去难复返，为了维持本区域的正常运转，各地必须各出奇招争夺越来越少的资源。以前是全世界帮助中国做大蛋糕，大家都能吃饱，现在脱钩断链态势越发明显，蛋糕只会越来越小，越来越不够分。内卷不但发生在普通人之间、行业之间，各地地方政府之间对资本、技术和人力的争夺也会越来越激烈。在硬件都差不多的情况下，通过城市品牌营销增强城市软实力，必然会成为各地的不二选择。在这场激烈的资源争夺战中，如何才能抢到属于自己的那份蛋糕？毫无疑问，大蛋糕肯定会被北上广深等超级大城市分走，三四五线城市只能抢剩下的小份蛋糕。大城市的优势很明显，但是劣势也不少。两三千万人口的城市，永远都不可能温情脉脉。而百万级的城市，如果能打好情感牌，在文化上做文章，坚持法治化道路，未必不能突围。过去三年，全民经历了一场精神洗礼。有的东西被扬弃，有的东西被珍视。过往对物质的极度追求，某种程度上让位于了对尊严、尊重、关爱、善良、自由、法治这些精神价值层面的追求。想想那些不论物质多寡，一概都迷茫甚至恐惧的日子，难道还不足以让人们反思生活和生命的本质吗？尤其是年轻人，自我意识的进一步觉醒，迹象更为明显。不想为谁活着，只想为自己真实而高质量地活一回，这是相当多90后、00后年轻人的普遍想法。这些年轻人的父辈们，经历了国家从弱到强的变化，天然倾慕强者，愿意为国家的强大让渡一些个人权益。但是二三十岁的年轻人，懂事起就生活在一个强大的国家，他们不以追求强大为己任，更渴望用正常人的情感去感知和丈量社会。前几天，在四川绵阳一所中学的高考百日誓师大会上，一个女生喊出“学习的最终目的不是成为人上人，而是为了让这个世界上没有人上人”。振聋发聩，让人刮目相看。有这样想法的年轻人，绝不止这个绵阳女生一个。当这些年轻人逐渐掌握话语权之后，中国没有理由不会更好。而年轻人接棒上一代，又是一个不以人的意志为转移的趋势。这才是中国浩浩荡荡的潮流。谁理解了抓住了年轻人，谁看清了潮水的走向，谁就能占得先机，谁就拥有未来。和淄博非常相似的剧本，去年也发生在内蒙古鄂尔多斯。当时，当地推出了一个叫“鄂尔多斯宝宝回家计划”的方案，无微不至地照顾隔离的返乡大学生。去年，鄂尔多斯政法委还因为发布了人性化法治化的通告，而被舆论盛赞。关键词，“年轻人”、“人性化”、“法治化”，这才是也应该是真正的流量密码。不少人担心淄博烧烤热度维持不了太久，流量难以转化为留量，因为经验表明，靠行政力量强推的事情往往会人亡政息。但是只要跟着年轻人走，朝着建设一个宽容、友爱、自由、善良并且一切以法律为准绳的方向努力，任何一个城市都不用担心会被时代抛下。前段时间，马云说，我们要展示的不是一个强大的国家，而是一个善良美好的国家。在个体也可以称王的数据时代，善良美好才是最核心竞争力，这应该是淄博烧烤现象带给国人的最大启示。往期推荐热点｜人类最强星舰爆炸之后的两种欢呼关注｜中国最南县卖菠萝的范本价值当被全国看见亲历｜我在广州佛山的一些观察总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

有些小伙伴胸怀人类，心有星辰大海，希望马斯克能替人类探路成功。另有一些人认为马斯克团队是美国的，如果他们成功了，那就是又一次狠卡脖子。而且发射成功、上了火星，该还的贷款一分不会少。

那一天，当我看到这片极南之境的菠萝之海，立刻想起一首诗——阳光万千金黄的颗粒来到菠萝果身上。金波疯狂，比预想中的迫切。大风演奏锯琴如菠萝叶颤动。短音清脆，旋转向四周。星星乘风，交换着更多的世界之灯。这首诗的作者叫黄礼孩，广东徐闻人。2022年3月，湛江市徐闻县为了数字营销菠萝，组织了一场千人田间直播带货活动，我也应邀前去看看。这一去，和徐闻菠萝以及整个广东农业，结下了不解之缘。回到广州后，我写了一篇文章（《一场深刻变革正从中国大陆最南端发轫，广东在下一盘大棋》）。当时我就认为，徐闻引导全县农民投身数字世界，打造中国直播第一县，这些探索一定会有益于广东乃至中国。果不其然，接下来的一年，广东的农业数字化成果和经验已经四处开花。从兰花到年鱼，从广东到河北再到黑龙江，广东“12221”市场营销体系的威力不断被验证。广东农业系统在营销兰花和年鱼方面的做法，让中国百富榜的创始人胡润赞不绝口。旗下拥有华北地区最大的农产品交易集散地的河北首衡集团的董事长米亚林也夸赞广东，在助农这件事上，点子多、创意新，自上而下的力度、深度、广度都让人印象深刻。如今鼎鼎大名的“12221”市场营销体系，就是策源于徐闻。天下难事，必作于易。天下大事，必作于细。广东改革开放的一个重要经验就是树典型立榜样，从小切口破题，向纵深处发展，深圳于广东是如此，军埔村于揭阳是如此，徐闻于广东农业也是如此。菠萝对于广东农业来说，非常重要，因为它是岭南佳果上市的“排头兵”。菠萝对于徐闻，更重要，因为它是徐闻财政的重要支柱。徐闻县是中国最大的菠萝生产基地，中国每10个菠萝，就有3个产自这里。得天独厚的地理和气候条件，使这里产出的菠萝果大、汁多、肉脆、味甜、香浓。但是好酒也怕巷子深。2018年，徐闻菠萝连几分钱一斤都无人收购，最后只能烂在地里。2019年，广东省农业农村厅在菠萝上市前，派出工作组入驻徐闻，决心帮助徐闻菠萝走出困境。工作组成员包括来自电商平台、媒体的行家。他们从全国各地邀请到超过300名专业采购商，召开了徐闻历史上第一次菠萝产销对接会，由此拉开了广东建设“12221”市场体系的帷幕。2019年底，徐闻菠萝开始触底反弹。这一年，徐闻一些乡镇一度冷清的邮储银行，生意又红火起来，全年存款增幅超过20%。2021年，徐闻县财政收入同比增速高达133.1%。不过四五年时间，菠萝彻底改变了徐闻。徐闻菠萝从几分钱一斤的收购价，涨到最高超过3元钱，果农的收入成十倍地增加。2018年，徐闻菠萝年产值9.8亿元，2022年则飙升至25亿元，辐射带动农户近5万户，劳动力15万人。徐闻菠萝产业的红火，还让很多徐闻籍在外务工青年，纷纷回乡发展。徐闻菠萝的年产量70多万吨，约合15亿斤，如果一斤增收1元，果农们全年就能增收15亿元。如果一斤增收10块钱，就是150亿元。2022年，徐闻县所在的湛江市，财政收入为146.89亿元。只要菠萝市场价能达到10元，基本就能再造一个湛江财政。而且这种收入是直接进入果农腰包的，是实打实的收入。假如真实现每斤10元，收入将超过150亿元，听起来像天方夜谭。但是徐闻人今天正在做的事，让这种不可能一步步接近可能。上个月初，我经过广州一家水果店，看到几个削好了皮的小菠萝装在塑料袋里卖，七八个不大的菠萝竟要50元。这一袋的分量，或有五六斤，这样算下来，一斤菠萝的价格已有八九元。问了一下徐闻的卖菠萝朋友，得知现在小菠萝利润空间尤其大。工厂一块多收上来，经过一番加工，可以五块多批发卖出去，到了市场上一斤就将近十块。说起这种小菠萝，还挺有故事。以前采购商只爱大菠萝，那些因为光照、营养等只能长到几两重的小果，虽然在口感上和常规菠萝并无差异，但在市场上并不受青睐，只能烂在地里。思路一变天地宽。广东农业部门的一位负责人曾经大会小会上敦促和启发干部，能不能把小菠萝变成鲜切菠萝？削皮后保鲜，放在袋中卖，既方便又好吃，一定能大卖，尤其是年轻人肯定特别爱这种吃法。如今市场上随处可见的鲜切小菠萝，也验证了这位负责人的眼光。在某生鲜供应平台，2022年仅仅一款鲜切菠萝的销量，就达1300万元。目前，徐闻已有鲜切菠萝加工企业18家，年加工量6万吨，产值约8亿元。他们收购的小菠萝进厂后，先是加工成冷藏保存的鲜切果，再通过冷链运输和电商等渠道销往粤港澳大湾区及外省市场。鲜切小菠萝的走红，就是广东农业部门和相关企业精准把握住了正在兴起的“懒人经济”的特点，果断切入市场，从而变废为宝。很多人都吃过菠萝炒饭、菠萝排骨、菠萝鸡丁、菠萝炒牛肉……香甜可口的菠萝简直可以搭配万物。徐闻隶属的湛江，盛产海鲜。现在徐闻的菠萝已经和金鲳鱼融合，当地企业将推出“菠萝咕噜金鲳鱼”

月初，我回到了离开半年多的广州。出了白云机场，立刻感受到了那股熟悉的气息，一切都是那么熨贴自然。回来第二天晚上，我坐上一辆公交车，想看看广州的变化。熟悉又陌生的风景，像幻灯片一样往后掠去。去年走时，街上车少人少，到处是白色身影。今年此时，街上车水马龙，到处是生动面容。在繁华的体育西路附近，我下了车。这里永远灯火通明，路上的年轻人三三两两，有说有笑，生活似乎并没有在他们身上留下印记。六运小区的网红店里，熙熙攘攘，有的甚至顾客盈门到排起长队。沿着中轴线，我一直走到珠江新城。花城广场是这个城市的客厅，广场两边的高楼鳞次栉比，和广场隔江相望的广州塔夜晚特别美丽。在这春风陶醉的夜晚，一切都是如此美好，让人不知今夕何夕。唯一让人觉得遗憾的是，珠江上的海心桥还需要预约和扫码。整个晚上，我都处于时空颠倒的恍惚之中。■预制菜又过两天，我去佛山顺德参加首届中国预制菜国际产业大会。这是一个盛况空前的大会，全国来了28个省市区的参展商。预制菜，这两年太火了。拼经济，各地都不约而同想到了预制菜。这次预制菜国际产业大会，国际国内都来了很多人。据说，全国各地来了六七十个副厅级带队领导，可见各地重视程度。在广东，在顺德，举办这种展会，顺理成章。广东是中国预制菜的策源地，顺德是世界美食之都。上个月，我在加拿大也做了一些和预制菜相关的工作，组织了一个“广东预制菜走进加拿大”活动，还收到了加拿大总理的贺信。大会组织方安排我在论坛上做了一个主题发言，介绍中国预制菜出海的途径和必要性。发言之后，很多人围上来要联系方式，他们对预制菜出海都很感兴趣。国内预制菜赛道上越来越拥挤，反而是国外的市场空间更大。6000万海外华人，对于中国预制菜来说，是一个不可忽视的市场。疫情之后，经济下行压力大，现在没有几个行业比预制菜行业更好。预制菜的出现，解决了农产品长距离运输难题，有利于粮食安全和能源安全。它既能让农民增收，也能让企业盈利，还能增加税收，能让餐馆降本增效，更方便了没时间没精力做饭的人群。现在对各地来说，稳定的税源比什么都重要。疫情三年以及复杂的国际环境，影响了太多行业和企业。买房买车的人少了，大家都不敢消费，能不花钱就不花钱，但是一日三餐总是要吃的。所以，各地政府和企业对预制菜感兴趣，原因很好理解。在顺德，我还和胡润吃了一次饭，席间我们交流了对预制菜的看法。他在这次产业大会上，发布了预制菜百强榜。他也非常看好中国预制菜的发展，毕竟这是一个每年增长20%的行业，再过三年，它的市场规模将达到一万亿元。胡润说他最近去扬州，见到了一个餐饮连锁女老板，因为疫情转型做预制菜，现在比做餐饮时赚得还多。预制菜的受追捧，反映出很多现象。在不确定的时代，确定性强的，比如食物，比如黄金，都能给人以安全感。■拼经济中国预制菜国际产业大会永久落户顺德，充分体现了顺德的魄力和眼光。这不是一个普通的展会。广东是中国经济第一大省，是中国预制菜策源地，拥有深厚的经济底蕴和丰富的办会经验。不用太久，这个大会必将成为预制菜的“广交会”。拥有美的和碧桂园2家世界500强、14家上市公司的顺德，已经连续11年蝉联中国最强区称号。2022年顺德GDP高达4000多亿，比珠海市GDP还高。除了美的和碧桂园，顺德还有格兰仕、海信、海天、联塑等知名企业。它还是中国唯一以县级入选世界美食之都的地方，和成都、扬州、澳门共同分享这一美誉。顺德经济强，离不开这里干部的精明强干。我接触到的顺德干部，虽然有些普通话不够标准，但是他们的观念、视野和工作方式，都让人赞赏。在顺德，我分别见了顺德区委书记和区长。此外，还接触了不少其他顺德干部。从他们身上，我看到了中国最发达地区干部群体，是如何想方设法发展经济。在一个五六个人的小范围饭局上，中文流畅的胡润，听到这些广东干部谋划和拍板的事情，感叹不已，中国官员的效率和勤奋，太了不起了。“如果放在欧洲，这是不可想象的。”当天是3月4日，星期六。拼经济已经成为各地的主旋律。中国预制菜国际产业大会的火爆，就是一个极佳证明。确实该拼经济了。蛋糕做大，大家才有饭吃，矛盾才不会更加激化，而且经过四十多年的发展，对发展经济的追求已经刻进了几代人的基因中，成为一个从官到民的共识。■交通要说这十几天让我印象最深刻的，可能就是广州的交通。广州的交通堵塞，是我近20年见过最严重的，哪里都是车，哪里都是人。有说法称，春节后广州涌进来1200万人。除去回去过年的那部分人，还有相当一部分是来广州找工和参展的。除了大型展览，今年广州举办的演唱会也格外多。1月广州大型演唱会有8场，2月有10场，3月则有22场，票价最高一场1380元。广州产业资源丰富，且结构多元，制造业、旅游业、酒店、餐饮等消费行业率先复苏。这些行业本身招工需求就比较大，就算一时半会找不到工作，以广州在一线城市中相对低廉的物价和温暖的气候，也不至于很快饿肚子，再不济在桥洞里将就几天也不会冻坏。不管多堵，我都喜欢广州现在的样子。过去那副冷清和萧条，想起来都害怕。一切都在好转。但是大家的钱包在缩水，也是不争的事实。有一天晚上10点左右，我在珠江新城打车。在正常年份，这个钟点是很难打到车的。但是那晚，路边一溜空的出租车。司机很健谈，他说现在打车的人少多了，一是各种网约车抢占了市场份额，另外就是现在大家花钱谨慎，消费降级。他指着两边，说以前这个时候路上很多人，现在你看，都没什么人。还有一个现象，广州街头的电动车越来越多了，把整个城市的交通搞得混乱不堪。我没有责怪电动车的意思，买汽车或电动车，都是正常选择，但是政府方面应该有更好的管理。短距离出行，骑电动车比开车或坐公交方便多了。此外，电动车基本上是一次性投资，充电费用可以忽略不计，这比加油要划算太多。一台电动车，便宜的一两千块就能买到，只用三四个月，就能抵销油钱。经济好的时候，大家不在乎这点开销，但是现在很多人抱着能省一点是一点的心态，电动车自然热销。■创业在大环境下，依然有人希望通过创业改变自身命运、实现人生价值。短短十来天，跟我谈及或正在创业的，至少有三拨人。我的观点很明确，现在不是一个创业的好时机，因为造福的逻辑已经改变。这个观点也得到了很多企业家朋友的认同。以前很多人通过创业，实现了财富自由。但那是搭上了时代的快车，只要能挤上车，都有可能达到成功的彼岸。如今，这样的快车班次越来越少。想达到前人的高度，可能性越来越小。是今天的人能力比前辈们差吗？不是。在一个上升趋势里，哪怕你原地踏步，都会被时代大潮裹挟着先前走。这个时期，胆子大加上能力强，很容易出人头地，成为万众瞩目的时代先锋。但是在下降通道里，胆子大和能力强，也许反而会让你破产的速度更快。今后很多年，有一个安稳职业，或掌握一门不会过时的手艺，比风险越来越大的创业，要更靠谱。珍惜还能给你发工资的公司，你们的老板承受着的压力，远超过你身上的压力。在变动的年代，活着比活得好，更重要。往期推荐城市｜成都正在成为年轻人的圣地总结｜2022：无法描述，不愿怀念，岂敢忘却逝者｜“平民市长”去世，为何引发广州人集体追忆？国际｜韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶教育｜最富争议的校长被免职政要｜听于幼军谈邓小平的遗产

假如中国的各大城市是同班同学，成都绝不是成绩最好的那一个，但一定是备受欢迎的那一个，因为它情商高，人缘好，又会玩，麻将、采耳、喝茶、看川剧，个个溜，样样精。但是一到关键考试，成都又总能名列前茅。在最近的一次大考中，成都取得了历史性的突破：2022年，成都市实现地区生产总值达20817.5亿元，按可比价格计算，比上年增长2.8%，正式迈入“2万亿元俱乐部”，也成为继广州之后，第二个突破2万亿的省会城市。壹对于一个城市来说，GDP达到2万亿的规模是重要“分水岭”。GDP超2万亿元的城市，目前国内仅有7座。成都成功进阶2万亿元俱乐部，意味着它进入了全国经济发展的第一梯队，成为全国经济发展的领航者。当你描述中国一座伟大的城市时，怎么都绕不开和另外两座伟大城市的对比：上海和深圳。这两座城市携手，在中国南方的海岸线，拉出了一个微笑曲线。出川以后，顺江而下，在江海交汇处，来自长江的泥沙在此冲积成了上海，这里孕育了无数传奇，并且继续在创造人间奇迹。沿江回溯，在长江上游，钟灵毓秀的蜀中山水孕育出秀美气派的成都，这里的独特气质，令无数人走了还想来，来了不想走。长江，就这么巧妙地将一头一尾的两座城市连在一起。江水顺流或回溯，将不同的特质搅在水里，最终你中有我我中有你，形成了两座气质迥然又有颇多共性的城市。长江流域中的两颗最亮的星星，隔着千山万水，借江水传情，遥相致意。2011年超过2万亿之后的十年，上海相继突破3万亿和4万亿大关。现在，上海已经成为全球GDP第四的城市，排在它前面的是纽约、东京和洛杉矶。上海真正的脱胎换骨，起点刚好是上海GDP迈入2万亿元之时。去年8月，上海媒体在回顾过去十年的成就和经验时，有一个词高频出现：高质量发展。这几年的上海，才真正有了国际大都市的气象。城市的质感和民众的信心，有了极大提升。如果说瑰丽的蜀中山水赋予了成都秀美时尚的气质，那么辽阔的海洋则为深圳注入了奋勇争先的性格。在2万亿俱乐部中，成都是建城史最长的，超过3000年，而深圳是最年轻的。一个从历史深处“不迁址不改名”一路迤逦走来，一个立在时代大潮最前端永远搏浪向前。一个古老而新潮，一个锐气而沉稳，这两个城市的对比，极具张力。2万亿这条金线，其神奇效应也体现在美国波士顿的发展路径上。波士顿是美国最古老的城市之一，文化氛围独特，拥有哈佛、麻省理工等世界名校。如果去美国，波士顿是必须要去看的城市。这些方面，和成都颇为相像。2001年，波士顿GDP达到2840亿美元，按今天的汇率，约合2万亿元人民币。从2002年开始，波士顿GDP增长曲线变得更为陡峭。波士顿曾在工业革命时期创造了“马萨诸塞奇迹”，后又在金融危机和硅谷的双重夹击下走向衰败。“生物世纪”到来之后，波士顿又重回创新巅峰。在生命科学这一领域的融资总额上，波士顿早已超越硅谷。这里聚集了阿斯利康、赛默飞、诺华、辉瑞等2000多家全球生命科学领域的大企业大机构，位居全美生命科学行业五大求职地之首。从上海、深圳，到美国波士顿，在GDP到达2万亿之后，随着物质财富的累积，都产生了一系列神奇效应和嬗变。人们对美好生活的向往永不停歇，一些变化会随之悄然到来，人的创新、多样性和互动更为频繁，整个城市的发展因此日益良性。很快，成都将举办第31届世界大学生运动会。这个仅次于奥运会的盛事，将大大提升成都的现代化水平和城市品位。西方的文明、理念和规则，将和博大精深的东方文明进一步融合。百尺竿头更进一步之时，有大运会的有力托举，成都的一跃，将更高更踏实。成都，成了。贰现在，成都是投资人出差的热门城市。过去一年，高瓴、鼎晖投资、君联资本、顺为资本、钟鼎资本、华山资本、东方富海、创新工场、松禾资本等都出现在成都，几乎半个创投圈都来了。过去，互联网年轻人逃离一线城市，首选成都；如今，投资人走出北上广深，也不约而同在成都相遇。春江水暖鸭先知，资本的嗅觉最灵敏，他们察觉到了成都的质变。从2015年前后，成都抓住了高新技术产业发展的机遇，针对性地引进了大批明星公司。微软、思科、IBM、华为、中兴、腾讯、阿里、百度、快手等，一个接一个过来了。这些头部企业的纷纷落户，让成都迅速跻身中国互联网产业第一梯队，电子信息产业也率先成为成都首个万亿级产业集群。没有人，万事皆休。成都很早就意识到人才的重要性，是国内较早抢人的城市。2017年，成都规定本科及以上学历的“蓉漂”可直接落户，并可获得政府提供的安家补贴。以往，成都知名高校的学生毕业后往往是去北上广深，如今这种情况正在渐渐改变。实际上，近几年外地大学毕业生反而在大量流入成都。智联招聘发布的《中国城市人才吸引力排名2022》显示，2021年成都应届生人才流入占比为4.7%，位列全国第二，仅次于北京。要看一座城市是否充满活力，要看它的新增人口。从1990年到2020年，30年中，成都流入689万人，仅次于深圳，领先北上广，位居第二名。2021年的七普数据还显示，过去十年中，中国人口增量最大的城市，第一是深圳，714万人；第二是广州，598万人；第三是成都，581.9万人。2021年，成都常住人口达到2119.2万人，仅次于北京和上海，较北京也只差了69.4万。成都以一己之力，避免了川人的大量外流，同时吸引了无数外地才俊，为蜀地的发展四川留下了大量人才，这样的贡献，历史会记住。叁人们为何爱成都？成都的安逸巴适、美景美食和独特生活美学，以及充足的就业岗位、合适的薪资条件，都让外面的人想来，来了就不想走。但是成都的魅力远不止这些。对很多人来说，成都最吸引人的，不是安逸，不是美食，而是它的开放性与包容力，是它对所有人的尊重。偏居西南的成都，有着极为包容开放的环境。各种人群都不会在这里感到孤独，都能在这里找到自己欣赏的多样性。成都步伐快得惊人，但又不落下每一个生命，甚至宠物。小红书上有网友这么说：这里，不仅对各类少数人群宽容，甚至对宠物都极为包容。成都宠物证不仅可以网上免费申领办理，也有很多宠物友好商场。每到周末，有空的话，最开心的就是就是带着狗子交朋友。每个人每种生物都能在这里找到归属感，不会觉得被孤立，我想，这才是成都最大的魅力所在吧。成都的这种文化特质，让它的外地拥趸特别多。每逢网上有人说成都不好的话，维护成都最起劲的很多都是外地人。任何一个伟大的城市，都不是构建在宏伟的建筑上，而是落脚到对人的尊重和爱护上。唯有如此，每个人才会生活得舒适自在，才愿意留下来添砖加瓦，进而让伟大更加伟大。能不忆成都？去年，我来到加拿大陪伴读书的孩子。在异国的日子里，无数次想起中国，想起第二故乡广州，想起一去再去的成都，想起那片大陆的那些山水草木。想起什么呢？想起人，想起风物，想起味道，想起那些千回百转的感觉，就像成都那些美食，又麻又辣，笑中有泪，欲罢不能。在加拿大孤寂肃杀的冬季，更怀念成都。人声鼎沸的宽窄巷子，温润宜人的气候，麻辣鲜香的美食，还有那些无处不在的生活美学范式，都让人午夜梦回，坐起之后沉思良久。多伦多是加拿大最大城市，但是从一个中国人的角度看，它的生活品质跟成都相差甚远。当然，这种感受很私人化。多伦多是一个不错的城市，有很多元的文化，有世界级博物馆、剧院、音乐厅和艺术中心，还是全球重要的金融中心。可是，只要有中国心和中国胃的人，永远都更爱成都。林语堂说，中国人一提起来苏东坡，总是亲切而温暖地会心一笑。提起成都，同样也会心生温暖亲切。那口美食的鲜香，那碗茶水的滋润，逛草堂的沉思，游武侯祠的扼腕，雪山的英姿，锦江的灯火，软糯的女子口音，美轮美奂的春熙路太古里……这样的生活，既市井也优雅，既野性粗粝又时尚大气，丰盛中流露着节制。这些老少咸宜中外通杀的质感和范式，也只有在天府之地才能熏陶生发出来。背靠着巍峨的高原，身处于安全的盆地，还有物华天宝的馈赠，再加上一代代俊秀人物的耕耘，使得这里永远是人间的天堂。能不忆成都？今夜，雪又纷纷扬扬地下了起来，外面雪光清冷，如在蜀中看过的一场月色。此刻，让我再想一下成都。

据说现在网上最热的梗是“山河四省”——河北、河南、山东、山西。山东、山西，分居太行山东西两侧；河南、河北，历史上以黄河南北来区分。这四个省，两个以“山”开头，两个以“河”开头，所以被称为：山河四省。大约在元旦以后，这个名词开始大规模出现在网络上，尤其在短视频平台上。在创作参与门槛相对较低的某音、某手上，上亿网友参与话题讨论。为什么“山河四省”的说法能引起四省网友的共情？或许是因为他们付出太多，而收获太少。这四个省组成的国土疆域，是最正宗的中国。汉人江山历朝历代的基本盘，都是江河四省。四个省总人口超过3亿，四个中国人中，就有一个是山河故人。这四个省又被称为“冤种四兄弟”：挖煤的，种菜的，种地的，打铁的。调侃背后，是无尽的心酸。自嘲过后，还是满心不甘。挖煤、种菜、种地和打铁，都不赚钱。那么，为什么他们被安排了这样的产业？紧靠两大城市的河北，最为可惜。2021年，河北的人均GDP5.4万，全国倒数第五，排在它身后的依次是贵州、广西、黑龙江和甘肃。但是河北的禀赋，要远超95%以上土地是山地的贵州。河北位于一马平川的华北大平原，资源丰富，沃野千里。区位上看，河北是内蒙山西外出的必经通道，是东北三省和内地联系的唯一陆上通道。这种优势，堪称江苏+武汉的组合。这种地方，变穷比变富更难。但是，河北就能穷成这个样子。即便是四省中发展最好的山东，人均GDP也挤不进全国前十。在很多人眼中，山东不像一个东部省份，更像西部省份。山东省会济南，不如南京倒也罢了，但连邻省的郑州合肥风头都盖过它，这很不符合山东的经济地位。这几年，山东的负面新闻出了不少，究其原因，跟就业环境、治理观念、人情氛围等都有密切关系。为何出现这些问题？山河四省要人有人，要资源有资源，要文化有文化，本可以发展更好。但是多少年来，出生在这片土地上似乎就已经输在了起跑线上，很多人用尽一生的力气，就是为了逃离浪浪山。虽然他们深爱他们的浪浪山，但是只有走出家乡，他们才能活下去活得好。对于山河四省人民来说，最大的不公，莫过于教育的不公。中国古代历史上绝大部分圣人、思想家、文学家，都出自这个区域。但今天的山河四省，却凑不出三所985。有山东网友不明所以，说我们山东就有两所985啊。于是有网友接话说，除了山东这两所，你还能在其他三省找出一所985吗？河南只有郑州大学一所211大学，山西只有太原理工大学一所211大学。最尴尬的是河北，7500万人口，地面上却没有一所211大学。河北工业大学倒是211，但是学校却坐落于天津，叫“天津工业大学”更名副其实。全境被河北包围的北京，总人口2000多万，一个海淀区就有8所985大学，全市更有26所211大学。另一个曾被河北管辖的城市天津，也有两所985大学。被割去了两个腰子的河北，如今却要卖力气打铁。河南高考被公认为是“地狱模式”。河南考生众多但优秀高校少之又少，百万考生参加高考，却仅有一所郑州大学是211。如果一个河南学生投胎在北京，考上985的概率是原来的七倍多。世界上有两种人，一种是这种人往往没什么选择权，他们的命运和出生地紧密地绑定在一起，他们人生的起落往往寄托于脚下那片土地的浮沉。山河四省的人，大抵上就是如此。多说几句存在感最弱不哭不闹的山西。“山西太乖了，每次都是自己爬起来，低头看看伤疤，说一句加油，然后推起自己的小煤车。”——这是一句网友评论。点亮了全国一半的灯，烧热了华北一半的炕的山西，像蜡烛一样奉献和燃烧了自己，但是山西获得了什么？去年有个热词叫“无人问晋”，贴切地形容了山西今天的地位。虽然山西煤矿资源丰富，虽然山西曾有蜚声世界的晋商，但是山西七十多年来从来不富裕。早先，山西也曾阔过。在阎锡山统治山西时，这个省是当时全国两个模范省之一，山西教育水平高居全国第一。治晋颇有一套的阎锡山研究历史发现，中国历代专制政府中，好的只求安民，坏的愚民防民，政府与老百姓要么互不打扰，要么相互敌视，这样国家很难强大。又研究了欧美和日本的经验，然后他得出一个结论，为了建设富裕强大山西，必须“用民”——组织和动员广大民众，推进社会各项建设。今天著名的太钢、山机、太原发电厂、太原卷烟厂、太原水泥厂，都是在阎锡山当时成立的西北实业公司基础上演变而来的。人间忽晚，山河已秋。一个蓬勃向上的省份，不过几十年，却成了落后土味的代名词。其中原因，值得深思。山西籍导演贾樟柯说，故乡代表了广泛的中国社会。故乡是他观察整个中国的一个窗口，所以他一直拍它。同样，山河四省代表了整个中国的金字塔基座。四个省份中存在的问题，也是当今中国的普遍问题——经济发展不平衡，教育机会不公平，资源配置不合理。这些问题，在山河四省又被放大。原本只是放鞭炮一件小事，经过亿万网友接力演绎，终于成了国内互联网上一个恢弘表达。目前，大部分文章或短视频对这个题材的挖掘，依然限定在放鞭炮上。但是，“山河四省”的出现和热传，明显意味着晋冀鲁豫四省人民的觉醒，他们不过是借放鞭炮这个事，用幽默欢快的语气，抗议着某种不公。值得深思的是，这件网络开年大事，并不见有太多爆款文章，传来传去的都是短视频。在国内的传播格局中，文章和短视频各有分工。越高线的民间，越对短视频感兴趣。一二线的大城市，更中意阅读文章。所以，不管这次有多轰轰烈烈，那些江湖话语，终究是难被庙堂所闻。但是，当亿万民众表达出某种心声时，局势一定会有所改变。希望晋冀鲁豫四省人民的发声，可以撬动自己的命运。那时，喧闹的炮竹声，才是真正的喜气洋洋。