弘一法师《节录金刚般若波罗蜜经》局部，全卷30×241cm

“在前一段时间，大多数人的快节奏生活被突如其来的新冠疫情打断，人与人之间的日常交流也变得稀疏缓慢。应‘招隱’的稿约，周琰开始与一些友人通信，并给这些书信起了一个名字：“空华鸿音”（Letters

Monte）以绝佳视野俯瞰佛罗伦萨和其外。译注：1：破罐山出土陶片上的铭刻包含的信息，提供了了解古罗马与欧洲非洲亚洲各地贸易的重要线索。左图：15世纪的破罐山一览图；右图：出土陶器上的铭文Mons

“在前一段时间，大多数人的快节奏生活被突如其来的新冠疫情打断，人与人之间的日常交流也变得稀疏缓慢。应‘招隱’的稿约，周琰开始与一些友人通信，并给这些书信起了一个名字：“空华鸿音”（Letters

“在前一段时间，大多数人的快节奏生活被突如其来的新冠疫情打断，人与人之间的日常交流也变得稀疏缓慢。应‘招隱’的稿约，周琰开始与一些友人通信，并给这些书信起了一个名字：“空华鸿音”（Letters

“在前一段时间，大多数人的快节奏生活被突如其来的新冠疫情打断，人与人之间的日常交流也变得稀疏缓慢。应‘招隱’的稿约，周琰开始与一些友人通信，并给这些书信起了一个名字：“空华鸿音”（Letters

《七个盲人》其一，布面丙烯，40X30cm，2020一个小孩捡到一张照片，大声叫了一声：哇，这里有一头大象呢！这被七个正在路边晒太阳的盲人听到了，他们决定去摸一摸这头大象。第一个盲人说：它有光滑的皮肤，一丝凉意浮在一层浅蓝色的薄光之上。第二个盲人问：我很好奇你的浅蓝色是什么样的感觉？第一个盲人回答说：我不知道不盲的人的浅蓝色是怎样的，我的浅蓝色，是小时候等待母亲把我抱起来之前的那一刻浅浅的伤感，加上我听到小鸟啾啾叫声时心头泛起的愉悦，再加上数字2。我有上千种色彩的配方，你有兴趣的话以后可以慢慢讲给你听，但是我现在想听听你摸到的大象是怎么样子的？第二个盲人说：它有尖锐如刀锋的边缘，沿着这个边缘，无论从哪一点开始旅行，都能再一次回到这一点。你也可以离开这个薄如细线的边缘来到一个表面，或向另一个方向滑落，你会来到另一个表面，这两个表面好像是连续的、但又是不同的世界，也许是一个世界的正反两面，我曾经听人说这世界是由大象支撑的。第三个盲人说：我真的没有想到大象竟然这么轻，有时几乎感觉不到它的重量，像一片花瓣，一点点风就能把它吹走，它是那种随风飘荡的动物吗？只不过，当我一直托举着它，它开始变得越来越重，以至我无法承受。第四个盲人说：它是沉默的。我们在讨论它时，它没有发出一点声音。虽然我是盲人，但我并不聋，我能听到它没有作声。而我的盲，却因为从未见过一切而看不到黑暗。第五个盲人说：它的皮肤表面上有一些凸起和凹洞，这像我走过的山岳和曾经掉下去过坑洞。但关于大和小的区别，因为缺乏视觉的参照，我常常无法做出清晰的对比，就像我的哀与乐，上一次所发生的喜悦和痛苦的强度大小，也难与下次所发生的有清晰的比较。记忆并不那么可靠。微小与庞大，如果丧失了比较的能力，或者是比较的参照，它们还能有什么区别呢？如果我们的比较的能力有强有弱，比较的参照并不是唯一，我们又能依据什么来确定孰大孰小？第六个盲人说：我并不是完全看不见，我看不到形象，只能依稀看到一点明暗，但我能在这微弱之别的明暗之间分辨出上万种层次。第七个盲人突然恢复了视力，他看到了眼前并不是一头真正的大象，而是一张大象的照片。他经历了长久的失明之后突然获得＂看＂的能力，但并没有让他欣喜，他想，这突然获得的＂看＂的能力，也只是无数种＂看＂的能力的一种，他如何能确定以这一种＂看＂的能力所见到的就是＂大象＂的真实面貌呢？因为他相信一定有很多种＂看＂的能力，比此时他获得的能看到三维之体的能力还强几千几万倍。比起那些更强的，他目前的＂能见＂也只是相当于第六个盲人约摸可辨明暗的能力。他重新闭上眼，去触摸这张照片。能见之前和之后的触摸之感，完全不同了。他触摸了很久。一种让他无语的神奇，局限之中的神奇，和对局限之外的想象的神奇。2017年12月11日《七个盲人》其二，布面丙烯，40X30cm，2020《七个盲人》其三，布面丙烯，40X30cm，2020《七个盲人》其四，布面丙烯，40X30cm，2020《七个盲人》其五，布面丙烯，40X30cm，2020《七个盲人》其六，布面丙烯，40X30cm，2020《七个盲人》其七，布面丙烯，40X30cm，2020编辑

“在前一段时间，大多数人的快节奏生活被突如其来的新冠疫情打断，人与人之间的日常交流也变得稀疏缓慢。应‘招隱’的稿约，周琰开始与一些友人通信，并给这些书信起了一个名字：“空华鸿音”（Letters

“在前一段时间，大多数人的快节奏生活被突如其来的新冠疫情打断，人与人之间的日常交流也变得稀疏缓慢。应‘招隱’的稿约，周琰开始与一些友人通信，并给这些书信起了一个名字：“空华鸿音”（Letters

摄影：宋元元是这样的，刮子刚发来给我写的诗评，我读完了。读完后我上了个厕所，要给他写诗评了，就像马上要干杯，干杯的时候刮子说我温情，那我一定要骂回去，说他悲伤。他比我谨慎，不敢骂我，他借阿戴的嘴说我温情，我文艺得恨不得拐着弯掏出心窝子，来洞穿他的悲伤；悲伤不能多说，悲伤该不自信了。诗歌评论是严肃的。我们在昨晚不喝酒的算命寒暄中决定给对方写个评论，就在今天中午，刮子说写完了，问题是我九十九页精选的集子他没看过啊，我忙叨叨地给他发了过去，他说不用了；为了报复他，我决定在没有收到他给我寄的《悲伤》诗集之前，将这篇文章写完。其实我看过刮子挺多诗，就像我们喝过不少酒，但什么酒，什么地方喝了多少都不记得了，只记得他怕酒不高兴不让我说酒坏话，只记得他憋着不吐怕白喝了，只记得他诗里的两个动作，看表和看时间，当时觉得这人有趣，像个孩子在你刚尿完的地上蹦跶着庆祝泼水节。但今天我要把他往悲伤里套，没想到稍一回忆，他就被套住了。刮子说我参加展览时简历是艺术家、诗人，参加诗歌活动的时候简历是诗人、艺术家；而他出版了几本诗集却还只是个分行作者，我对这个不解，为什么这么冷静和孤僻呢？为什么不自信又那么调皮呢？我又读了一遍他写的诗评，像是要准备回信了。他选了几首我写石头的诗歌，都不是我自己满意的，没想到他这么坏，挑我不好的诗歌写成他好的文章；但他的“悲伤”还没到，我也找不到他温情的伤口撒盐。但刮子的悲伤还是强大，我写到这了仍在模仿他的语调，却模拟不出悲伤后的无畏；勉强可以模拟的是，我足够快地出剑，他足够快地闪避。写到这没烟了，我出去买烟，在路上我想到接下来要写的东西我就给自己发了几条语音备忘，回到家中点开听，太难听了，这多少年北漂了还把普通话说成这样。在路上我说刮子喜欢诗人昌耀我喜欢诗人海子，他两在同一套丛书出过诗集，我就想要不要和刮子一起入个什么丛刊，但“悲伤”更像诗歌，而“温情”有点娘炮，我不能输啊。作为一个捍卫严肃艺术的人我不能再这样写下去了，因为虽然大家看得舒畅，却不知道写的人的局促。我和刮子从不逗别人玩，从来都是我们自己和自己玩。等他的“悲伤”到了，以上文字就算是脱口秀节目开篇吧，接下来我要用我客观公正的二十一世纪初诗歌论坛版主的身份，来期待他的回复或干杯。但习气又出来了，就在严肃决定后，我又读了一遍他的文字，我决定再写一会儿。刮子的写作是两个人的写作，他对自己讲了个笑话，要是对方笑了他就继续讲笑话，要是回应得不到回应，他的诗就出来了，尴尬而精辟，本能又无奈。刮子的诗歌不是他自己写的，是一个叫刘成瑞的人缝上眼睛，砍断手指，穿上绿西服写的。刮子说文字不仅要穿上西装还有必要带上盔甲，这是他对我的期待，而我希望他穿上盔甲后再穿上那身绿西服；此时我们用悲伤和温情较量，可是刮子啊，我们所有的词语都被事物本身所包围啊，我软趴趴你硬邦邦的修辞到底还是不如那个东西啊，它不被你看到，也不曾被我思维所及。要是此刻有人说应脱去西服，脱去盔甲写作，我要扇他一嘴巴子。没病去治什么病？这样吧，等你的《悲伤》到了，我给你开个药方，你要是把毛病看好了，就当是你诗中的药方，你自己开的，要是没看好，就当我是摆摊算命骗你的，你再悲伤地骂我；看在这一段我将人称转换自如的份上，不要扇我耳光。算命、读诗都需要外应，我已将外应全部安排到位，就等你的诗和你的命。就在十二点前，我迫不及待要了刮子的诗集电子版并看完了。让人高兴的是在几百首诗中我只找到五首我喜欢的，我想若是几百首都很好那我该把前面写的都删了，而一个诗人写了十几年诗让另一个诗人共鸣了五次，就能吹牛了吧。刮子爱写短诗，几乎都是短诗，只有一首叫《喇嘛庄》的诗歌超过了二十行，还是短；我常以为刮子生来就是一把短刀，而实则不然，在2003-2006年间，他只有两次不小心成为了刀：“我想知道时间|就看了看表|但我只是看了看表|并没有看时间|为了知道几点了|我又看了看表|但还是没有看时间|为了知道几点了|我又看了看表”（2005）；前文中已提过此诗，我惊讶地是在大量荒原、女人、肉身、上帝、伤痕之中，在高贵、深情、炙热又无力的情绪中竟会出现一首闪烁虚无光芒的作品，它较之其他包裹自己的句子显得格外通明，我不认为这是幽默或机巧，因为反复读之或猛然读之都能察觉其语感的真实；即使是在常年强力的逻辑强迫症中，在文艺的壳中，他没有遗失这一点。再之后我想并列他两首相隔六年的诗：“你怎么不是柔情万种的女人|给我生一个|不听话的娃娃（2006）”，“对孩子的到来|我并没有准备|一不小心|他就会变成18岁|野心勃勃的|开始他的苦难之旅（2012）”；作为一个侦探诗人，我发现刮子在这些年里替他的“希望”成为了“不听话的娃娃”，而到2011，刮子的孩子降生，他不再希望，而转为某种隐秘的告诫或担忧，野心勃勃和苦难之旅，又被他做到了。诗歌必然是证据，它甚至可以证明所有人，皆无伪装，都在尽心尽力地活着。在此之后刮子迎来了艺术事业上的忙碌，诗歌变少了，这一点我现在理解了，当我们野心勃勃要做超人的时候，欲望和能力不能良好匹配，疲惫中的事物却不能隐藏自身的诗意；所以刮子用自己的身体开始写诗，写没写好不知道，但肯定是诗。来，跟随侦探诗人破案，看看侦探不解的一首2019的诗歌：“在妇产医院的|卫生间|我用自己的血|在墙上写下|生日快乐|蹲厕的人|会看到|也许他的孩子|正好这一天出生（2019）”，如若从“真实”的角度来说我想问，2019年你去妇产医院干吗啊？但“血”终究是出来了。血应该是最后流下来的，不管你是先穿西服再穿盔甲还是先穿盔甲再穿西服。绿色（2019）黑色是绿色的即使是红色的也是绿色的唯一不是绿色的是血大家都知道，刮子有自己的绿色。他常在行为作品或平面作品中使用，但文字没有颜色，或者说只有黑色的字和白色的纸，在黑与白之间，刮子让一切变绿，他学会了使用“是”和“不是”；他说“唯一不是绿色的，是血”，这一次他回锋干净，干净得像是在说“只有血是绿色的”；至于是什么让他变得干净，你去问他，去爱他，就知道了。诗人张枣临终时写道：“雕像披着黄昏像披着自己的肺腑。”我想说的是，当我们穿一身盔甲或穿一身西服的时候，刮子穿着一身血。

“贺勋是个很温情的人”这是贺勋的资深闺蜜阿戴跟我说的，在不同的语境说了三次，我记住了。以后每次见，我就不自觉的找贺勋温情的证据，说实话，没找见。他看起来的温情只是表面上的温情，真正的温情可能需要摸一下，掐一下或舔一下，但那样做总归不合适。因此，我揣测阿戴也不是看到了贺勋的温情，应该是摸到了，或者别的怎么到了。他们的故事我是听到过一点的，要不是同性，到现在最少也该是生了很多孩子。贺勋的温情，我也只好从他的诗里面找，我看能找出多少。在我翻阅贺勋的几首诗发现，里面好几块石头，还有宝石。先看这几块：石头石头干净

“这是发生在安多地区的一些故事。我在那边长大，我保证，这些故事要比真实的故事还要稍微真实一点。至于能不能联合未来和过去，能不能控诉当下，就不重要了，故事总会沉默着直面喧嚣的我们。”1这一天天空蓝的很，连一朵白云都没有，二十七跟几个小伙伴商量去把邻村公保的腿打断，因为公保跑得快，只好伙伴们一起上。找公保需要过一片田，翻两个山坡，在一个汉藏杂居的村子里。公保的妈妈尼昂措是西藏深山里的藏族，刚来这个村子时只会说藏语，是被公保的爸爸骗来的，说是我们那树上都长糖果，其实这个村子连麦子、玉米都不熟，只能种青稞、土豆和油菜籽。刚到这个村子时尼昂措像一个黝黑的外星人，雄壮、魁梧，目光就是两道闪电。也是割田的一把好手，手挥舞着镰刀像是在割刚长好的人头，呼呼生风，简直是一片风暴。为什么公保的妈妈能留下来，主要是一个人回不去。再说，尼昂措的老家那里每天都需要放牧，每天都是极限运动，山顶有狼，山下有熊，活着简直是在冒险。更何况公保的爸爸虽然不强壮，但幽默，每天能把公保妈妈逗的笑哭好几次。这个特殊的女人对留下来只提了一个要求，生一堆孩子，其中一个孩子的名字得叫公保，那是尼昂措的爷爷的名字，隔代的思念用交配后的成果流传，这点非常浩瀚。我无法想象制造公保时的交配场面，卓别林骑在一匹棕色野马身上横冲直撞，无数粗壮的阴毛被折断，哎呀，有点色情。公保是一个正直、勇敢、善良的孩子，但也太正直勇敢善良了，这一点得罪了二十七他们。他们在同一所小学上学，校长是个肥胖的老头，喜欢扇不听话的学生耳光，肥胖的黑手扇过去，脸没事，头疼。但学生都不怕校长，这儿的学生的头都是在冷风中浸大的，这儿的风只要吹过来，能把身体吹透，能把头吹硬，头疼跟吃糖牙疼一样，都不是病。但所有的学生都怕张老师，一个不但穿高跟鞋的还穿包屁股裤子的女老师，那叫健美裤，光溜溜的。张老师也是唯一用普通话讲课的老师，不知道为了防啥，张老师涂了厚厚的粉，所有学生们都不知道张老师脸的真实颜色，但手极白，偶尔露出来的脖子也白，所以私下里学生们都叫白老师。被白老师责备的盯着是件羞辱灵魂的事，被白老师骂那更是无地自容，白老师从不打人。白老师踩着高跟鞋远远走过来，只要有一点点声音，教室就会瞬间安静下来，学生们总是很远就能听到白老师的声音，等白老师打开门，用标准的普通话：上课。这是学生们一天高潮的开始。白老师来的早高潮来的就早，白老师不来高潮就没有。所以，白老师班的学习成绩很好。大家都不知道为什么白老师这么高级的老师跑到大山脚下当几十个娃娃的老师，也搞不明白包紧的屁股里是肥肉还是瘦肉，更搞不明白白老师走过身旁时那一个浓香，迥异于酥油香奶香和肉香的香，也许只有长大了才能知道，那是脂粉香，那是女人香。这确实是一种及其沉醉的香，是具有极大超现实意义的引诱之香。这儿所有的同学都没见过一层以上的房子，但听说白老师是从有六层楼房的学校毕业的，所以白老师就成了同学们没见过还无法想象的六层楼，白老师就是城市下凡到乡村，是传说中的城里人。从牦牛的眼睛是看不见城市的，只有黑色和忧伤，但白老师的眼睛在城市呆过，说不定还在城市哭过，这样的眼睛就不是一般的眼睛，是高级眼睛。白老师就这样成了学生们心中活生生的神。白老师还不是一般的只能膜拜的神，白老师是有尿的神。公保得罪二十七他们就是因为白老师的尿，二十七他们想打断公保的腿是因为公保跑的快。这个小学只有一个公厕，是旱厕，左边两个坑，右边一个坑，男左女右。当然，学生是不能在里面上厕所的，老师专用。但这周不一样，校长和另一个民办老师去乡上开会途中手扶拖拉机翻了，压断了民办老师的老腰，学校就只有白老师一个人了。调皮一点的学生就冒险去男厕所拉屎撒尿，尤其是白老师进厕所之后，大家也没有非分之想，都是儿童少年，就想听听白老师的尿声。最早听到的是二十七，二十七私下里很深情的描述过，说前半部分听的像瀑布，后半部分像流泪，整个声音听下来身上出汗，白老师都提裤子出来了，自己还瘫软了一下，差点掉进坑里。二十七还说他只有去最大的神殿时有过这种体验，全身非常伤感。这种经历对所有同学是艳羡的，向往的。他们自然也想经历，但每一次去的时候，公保已经飞快的跑过去都守在厕所门口了，公保也想听，但公保觉得白老师的尿声不是随便就能听的。仇恨就这样种在他们心中。学校在二十七他们村，公保是外村的。二十七他们之所以在学校气焰嚣张也是因为他们是本村人，每家都有狗，每家的狗都散养，每家的狗都大，指谁咬谁。但他们还是不敢在学校放狗咬公保的，更不敢打断公保的腿，因为白老师会生气，能让白老师生气的人他们都恨，包括自己。这天是星期六，他们每人提了一个棍子来找公保，想把公保的腿打断，这是嫉妒带来的仇恨。毕竟白老师尿的那不是尿，是仙女的眼泪，安格尔的泉。二十七他们来找公保这天，公保正在山坡放猪。猪是不好放的，因为猪会乱跑，猪跑，公保就跟着猪跑，这也可能是公保跑的快的原因。公保放猪时有个嗜好，他喜欢把尿尿到猪的腰上，每次尿上去，猪就会愉快的抖，尿就溅到草上。尿溅到草上，公保也会愉快的抖，那一抖灵魂出窍。按理公保周末应该跟哥哥放羊的，但哥哥不让，公保的哥哥才丹已经16岁了，所有的毛都长齐了，不但魁梧还继承了父亲的幽默，很招少妇和寡妇喜欢，所以他的周末是不能打搅的，只是活在世上时间有点短，他在十八岁时染上一种罕见的妇科病死在山顶天池，村民找到他的时候他裸身浮在湖面，裸体美的像一块透明的香皂，湖边有只鹤在吃水，害得大家都觉得很吉利，于是宰了一只羊狂欢以示庆祝，并顺手在湖边埋了他。听说，他入土后，那只鹤才飞走，这件事让公保的妈妈高兴了好几年，总觉得从自己阴道出来的才丹跟神有关，也因此她对自己的阴道特别呵护。二十七他们找到公保时，公保正在跟着猪跑，他们就跟着公保跑，跑了很久，猪发现后面人太多就不跑了，想着迟早被吃了，跑没用。猪不跑了，公保也停了下来，被追他的几个人按到在地上。因为没说好打断左腿还是右腿，他们对这公保的两条腿打了很久，直到其中一个人的棍子断了才停，棍子断了，腿应该也断了。在他们唱着歌离开时，公保就躺在草丛里，猪在身边看。公保被打时没有一声惨叫，打完也没有，他摸了一下自己的两条腿发现还没打断，想站起来，但没能站起来，他就在草丛里闭上眼睛，很清晰的听到了白老师的尿声，比二十七讲的还要震撼，他就这样闭着眼睛不想睁开，永远不睁开。2尼昂措是公保的阿妈，尼昂措不是本地人，来自西藏脑山地区。刚到这个村子的时候语言不通，只能在别人聊天的时候等他们笑了她也笑一下，但她笑的声音总是过大，这会惹的大家都再笑一次。跟尼昂措一起被骗到虎这村的还有两个女孩，桑嘎和卓青吉，都是差不多同一个地方来的。她们老家生存太艰难了，这种艰难几百年没发现，当她们吃到沙琪玛，吃到北京方便面的时候，简直无法相信，简单的嘴还能吃出这么多美妙。还有高级不滴漏卫生巾，简直好极了，就是没来大姨妈，都想夹着走，绵绵的好舒服。还有一个原因是安多地区娶媳妇太贵了，以前一斤50，一个女孩最多120斤，算下来不到6000，但现在超过200了，还得带上一台拖拉机，简直是用一家人的命钱换来一条陌生的阴道，万一不繁衍，万一脾气不好，那就是灾难。所以，勇敢的有迫切性需求和繁衍使命感的青年就去更偏远的地方寻找交配对象。他们就这样找到了尼昂措。给大家介绍一下公保的爸爸，尼昂措就是他骗过来的。他叫陈玉龙，小的时候身体不好，家人怕活不过去把他过保给村庙的黑虎神，所以村子里都叫他黑虎保。黑虎保有着天生的幽默，一般的幽默是把荒诞的事情严肃化，他是把所有的东西荒诞化，在他看来所有的东西都可以拿来开玩笑的。比如他说他小的时候之所以身体不好是因为心情不好，心情不好是因为他应该吃的奶被他爸爸吃了，过保给黑虎神后身体变好是因为黑虎神虽然保了他但没他白。一般死了要埋在祖坟的，他死之前给自己找了很偏的一块坟地，要求单独埋，他说埋一起那些死去的人会笑活。这里海拔高，紫外线强，大部分人脸上都有紫外线晒伤的高原红，黑虎保脸上没有，他还有点白。他也不是那种打马过草原，酒后吹牛逼的人，他喜欢骑着马慢悠悠的走，喝酒也是，只见喝，不见醉，醉了也没有豪言状语，更不骂人，极其擅长逗乐。所以很受村民欢迎，同时也不受重视，很正规的场合就没他的份，比如村子里来个项目，政府发点救助金之类。但这些人拿到项目拿到钱后，一定会叫上黑虎保，赚到好处更需要欢乐，不管在什么大地上，欢乐是必需。村子里黑虎保没有仇人，但也没有钱，到适婚年龄，只能去外面骗。跟黑虎保一起进藏的另两个人是牛家老三贵明和扎西家老五尕扎西。贵明是老实人，靠土吃饭，偶然发现靠修路吃饭能吃更好，每一餐晚饭的面条里都有几片肥肉，贵明都舍不得嚼着吃，在嘴里含着，一点点含化，就为这口吃的他加入了辛苦的修路大队，修从村进乡的沙路，能走马车、拖拉机、吉普车之类，轿车容易爆胎，但那时候也没有轿车。尕扎西非常喜欢打架，但从来没赢过，经常被人打，还是很喜欢打架，因此尕扎西身上有很多伤，鼻梁上也有一个，是公保的叔叔用镰刀砍的，留下的伤疤非常漂亮，像包青天眉头的那个月牙，喝点酒还会变成粉红色。尕扎西泡妞就靠这个月牙，一般是喝两口当地大曲，鼻子上斜架个粉红月牙，很是漂亮，逛庙会时大部分女孩见了都会湿的不行，尕扎西往往挑一个品相好的拉到树丛里去性交。尕扎西的品相好不是好看，也不是瘦高，而是屁股大，走路的时候能抖，他喜欢站着捧着肥软的屁股从后面进入，这让瘦高的他很像一个完美的禽兽，禽兽都很矫健，不伤感，他很喜欢变成禽兽的那一刻。但是屁股走路都抖的姑娘家境都很好，要的彩礼也重，尕扎西也只好和黑虎保去玉树骗，他特别想找一个狗熊一样肥硕而凶猛的妻子，这样他就可以用酒把鼻梁上的粉红月亮点亮，自己像豹子一样从后面滑进去，那比打架过瘾很多倍，有多少倍数不清，那是两个风格迥异的禽兽在交配，性交那一天必定日月同辉，每天都性交，每天都日月同辉。去西藏之前三人打听了骗媳妇的路数，还开了个会，商量好每人带多少钱，在哪学简单的藏语，什么路线等等。这次会特意指出尕扎西在外要克制，不能打架，不能在见到自己理想女孩之前把月牙喝成粉红色，而且钱由贵明管理。但没限制黑虎保的幽默。他们先到西宁市，在有很多床的那种旅馆住了一天，第二天早早的上了去拉萨的长途客车，这车走两天才能到拉萨，司机是鼻梁很高眼睛很大的康巴人，藏袍裹在藏蓝的西装上，里面是白衬衣，大喉结就在两片衣领中间，很鼓很硬很棱角分明。三人并排斜躺在前排，不敢聊去西藏骗媳妇的事情，怕被司机撵下去。中途喝了点酒，尕扎西就被同排一个成年妇女盯上了，老斜眼过来很坚定的看他。因为是出远门，尕扎西没敢在妇女看他时舔嘴唇，因为只要一舔下车就得性交，人生地不熟不太方便。他只好在妇女不看他的时候舔嘴唇，越舔越干。贵明很快就睡着了，黑虎保看着窗外，窗户很脏，看不出去，但他还是固执的看着窗外。窗外的风景在流动，有时是脏脏的山，有时是脏脏的草原。到拉萨已经是第三天下午五点了，下车后三人想去登个宾馆住两天再进山。便宜姑娘都在深山里，城里的姑娘都在时髦的衣服里，他们干农活放牧的手伸不过去，再怎么伸都伸不过去，这好像是人们说的那个命运。但他们很快发现有个妇女跟着他们，这让他们有点紧张，黑虎保走过去问为什么跟着，妇女指了一下尕扎西，大家只好把妇女带上，把跟着的妇女请走不科学。他们的晚饭还是这妇女请的，她是去西宁找他男人，没找见只好回来，家在灵芝，在拉萨没有亲人。她还说她想跟尕扎西睡一晚，她想了一路，湿了一路。对这种奢华的请求尕扎西很是感动，为了表示感动吃了两个腰子一斤韭菜。晚上性交时，黑虎保和贵明在另一张床上喝酒，整个空间只有性交时身体撞击的声音，像一个无名大师在狂喜中演奏贝多芬的第五交响曲。不撞击时非常寂静，像是教堂里突然有神灵降临，天使扑扇着翅膀，挺着尖尖的乳房沾满教堂的穹顶。尕扎西在进去那一瞬间就完全沦陷了，感觉自己进入了一个用肉铸成的大海，里面滋润、柔软，颤抖时还非常澎湃，他们性交产生的液体都溅到黑虎保和贵明酒里了，开始苦的酒马上变甜，黑虎保被纯粹的性交震撼的流下海一般咸的泪水，并喃喃自语：哎呀，这是两个大海撞在一起日啊。妇女完全在享受，享受着两个人的目光和鼻子上有月牙的一个男人的身体，享受的都舍不得叫出声来，把每次自然的呻吟，特意咽下去，她要把这个享受完全留给自己，坚决不慷慨，坚决自私保守。他们性交了两小时27分钟，最后粘在一起睡着了，跟大海睡着一样，湿漉漉的身体发着刺眼的光芒，光芒之下当然是深邃的。黑虎保和贵明也喝了两小时27分钟的酒，性交停止那一刻他们烂醉如泥。第二天尕扎西随这个妇女去了林芝，黑虎保和贵明又在拉萨呆了一天后去了西藏往西的阿里地区，那里风景壮美，平均海拔4500，人也单纯。黑虎保和尼昂措第一次见到是在一个小寺院的佛堂里，因为黑虎保不是本地人，尼昂措就多看了几眼。黑虎保也注意到尼昂措，穿着厚重的藏袍，很久没洗的长发，长发下明亮的眼睛，脖子上鲜艳的红珊瑚项链。藏袍会让人变的比较厚重，也比较难看到体型，但黑虎保还是能感受到尼昂措藏袍里炙热的身体。在确定尼昂措周围没有别的男青年的后，黑虎保笑着走过去摸了一下尼昂措脖子上包浆很厚的珠子，用背好的藏语说你的红的，我有绿的，于是拿出准备好的绿松石项链，戴到了尼昂措脖子上，尼昂措又高兴又羞的哈哈大笑。尼昂措几个妹妹看到也笑，整个寺院都被笑声淹没，但黑虎保一直很严肃的看着尼昂措，这让大家笑的停不下来。去尼昂措家时黑虎保带了几张有四个伟人，其中一个还是毛主席的人民币，一把大合家藏刀，一些糖果，两条哈达。还拿着糖果跟她们几个小孩说，我们那里这种多，树上都有里。黑虎保一直想找机会在山上跟尼昂措性交，但没机会，不少巨大的藏獒像意大利黑手党一样慢悠悠的转来转去，万一他们心情不好过来舔一口，那就舔死了。天地交合还是在县城的宾馆，他们把身体洗干净，完成仪式一样举行了第一次神圣的性交，尼昂措娇羞的恰到好处，黑虎保幽默的恰到好处，他们紧紧的粘在一起，决心此刻就是永恒，床单就是神殿。这一晚他们性交五次，第一次20分钟，第二次46分钟，第三次60分钟，第四次22分钟，最后一次也22分钟。后3次性交中，都用尼昂措轻声哼唱的民歌作为伴奏。贵明可能因为太普通没领到媳妇，尕扎西去灵芝失去消息，尼昂措、黑虎保、贵明三人一个月后回到村里。尕扎西也因此成为一个传说，他被哪个妇女带走后，杳无音讯十年。而那次震撼人心的性交也在贵明和黑虎保心中烙上重印。十年后尕扎西孤身一人回到村里，绝口不提十年之间发生的任何事情，郁郁寡欢到死，他希望自己死后把他的鼻子割掉再埋葬，但亲戚们嫌麻烦没割就埋了，这个事情教育我们自己的事情就得自己干，还得在活着的时候干。值得一提的是，尕扎西的月牙从西藏回来后再没变粉红过，即使喝再多的酒也没粉红过。这样他就不能用粉红的月牙打湿女人的心了，一直孤单一人。那个月牙像他的一盏灯，灭了就寂寥了。回来不久，尼昂措和黑虎保举行了假装很隆重的婚礼，因为没有娘家人，代找个虎鼻梁村的王金虎家，他们是世交。黑虎保从虎鼻梁村迎娶尼昂措，披红戴绿，鞭炮声响彻山谷。接着他们很自然的开始浩浩荡荡的生育：才丹、公保、张占王、张占强、张占娟。乡上向村里免费发放安全套后，因黑虎保幽默的好奇心尼昂措的生育才有所减缓，只生了仁增和俄昂吉。直至计划生育开始，尼昂措被绑上拖拉机拉到乡卫生站做了节育手术。不能生育的尼昂措也变成了另一个尼昂措，口中念念有词，手里时刻有念珠，背也开始慢慢佝偻。尼昂措始终坚信女人就是要生的，只有生育能让女人痛苦，也能让女人辉煌。甚至觉得利用子宫就是在利用灵魂，所以尼昂措想生到不能生为止。结果只生了几个就不让生了。不能生后尼昂措想回趟故乡，但没能如愿，回去需要一笔费用，他们孩子又多，黑虎保除了幽默不会赚钱，只能一年年耗下去，耗的人像一截木头杵在风中，即使在风中，还感受不到风。因为尼昂措是不能再生育的尼昂措了，而黑虎保只是有幽默的黑虎保。节育后他们就从来没有性交过，只是象征性的做过几次爱。3公保排行老二，这在一个大家庭中是一个很复杂的身份，上有才丹下有一堆弟妹，家人根本无暇顾及公保，公保总活在自己的内心世界中，尤其是被二十七他们打伤腿之后很长时间他都不上学躺在炕上，由爷爷奶奶照料，爷爷奶奶也只是象征性的照料一下他而已，因为这时占王和占强弟弟还小，是比公保还可爱的年龄。这次腿伤最愉快的事情是白老师来看他，还带着两个罐头和一盒蛋卷，公保躺在炕沿直勾勾的看看白白的白老师再看看放在炕桌的蛋卷，白老师是又白又软，蛋卷又硬又脆，都是礼物。白老师是通情达理的老师，见公保看蛋卷就打开蛋卷盒给公保喂，一个很香的白手伸到嘴边再塞进一个很香的蛋卷，公保觉得疼点不是什么，因为咽下去有点干，公保想起白老师的尿，感觉滋润极了。白老师离开的时候抓着公保的小手说，伤养好再来学校，落下的课白老师单独给他补。公保幸福的说不出话来，公保无论如何也想不到白老师那么白那么软的手会抓着自己黑瘦的经常抓牛粪和摸猪的手，公保那时没看过动画片，但这就是童话。罐头就没公保的份，白老师离开就被爷爷奶奶打开给俩弟弟了。公保受伤那天其实是一直躺在草地里到天黑后才被家人发现，家人并没有发现他不见了，而是猪还没回来，猪对一个家庭而言是很重要的动物，母猪可以生小猪，公猪可以宰了过冬，猪还比人好看，圆乎乎的哼哼唧唧的摆着滚圆的屁股扭来扭去，人穿的衣服要不好看就没有有全身毛的猪好看。猪对公保这样的孩子来讲最重要的是猪的鬃毛和猪的尿囊，猪鬃可以跟挑担的商贩换小玩具，尿囊能吹成球踢。公保的童年玩具很少，猪的尿囊就是真皮足球，只是不圆老踢偏。公保的哥哥才丹玩的东西要刺激一点，他毛没长全前玩弹弓和抛儿，弹弓杀鸟，抛儿打羊。抛儿是一种掷石器，早期欧洲打仗也用这个，我看到讲耶稣复活的电影《复活》开篇就有用这种东西打仗，石头旋转着落在敌人的盾牌上，头上，有时能打出脑浆，除了这个他们还用弓箭和剑，为了各自的正义每个人都杀人不眨眼，很可怕。著名的米开朗基罗雕塑《大卫》拿的也是这种东西，也不知道这种东西是游牧民族同时发明的，还是从牧区传到欧洲的，反正欧洲中世纪之前也多是牧民么。但青藏高原的游牧民族主要用它来放牧，打仗还是用刀子。比如那头牛走的方向错了，就在它的前方打一个石头过去，石头会旋转着把草皮打掉，有尘土就会扬起来，牦牛就会改变方向。羊只打头羊，也就是领头羊，领头羊很雄壮，也很固执，只有打在身上才管用，所以领头羊往往死的早，但因为领头羊高傲，肉也很香。毛长齐后才丹玩火枪，用自行车链子、钢管和木头改制的火枪，子弹是钢沙，火柴头引燃火药，把铁砂喷出去，能把人的脸打成筛子。鸟超多的树上放一枪，能掉下来一堆，够吃一周的小鸟腿，鸟就腿上有点肉，还涩，大部分死鸟也就捡起来看看。和人不一样，鸟死了很好看，小羽毛柔软的蓬松在柔软的小身体上，哪怕睁着眼睛死的，眼睛里流着血都不恐怖，很忧伤的赤裸裸的美，像一个刚刚睡着的你可以为所欲为的小天使突然变成了一股温暖的风吹进你的眼睛里，你的眼睛瞬间会湿润一下，再从眼睛渗透全身，包括屁股，这会激起你更多的激情和杀戮，人类的童年喜欢杀戮。长大就不敢了，怕死怕进地狱怕报应还怕被人说你这人坏，所以长大后的人类是社会的变形金刚。有时候是机器人，有时候是汽车，高级一点的变形金刚还能变成鸡和马和飞机，但不会变成鸟，人再怎么进化也抵达不了鸟，人因此绝望，因此奋笔疾书，也因此换着花样吃各种动物和植物，海底的也不放过。但鸟你只能吃腿上的一点小肉，也许因此才没有走上菜谱，小鸟是飞翔的动物。才丹一直认为自己应该是一只鸟的转世，本来想转世成鸟，转世那天心情不好才转世成人，他觉得只有自暴自弃才能被人的世界抛弃，重新在死后变成一只鸟，哪怕不是小鸟，凑活一点，大鸟也行。大鸟和小鸟唯一的区别是大鸟飞的时候得拖着更多的肉飞，而小鸟只需要带着一点点肉，肉是很讨厌的东西，包含了很多多余的肮脏的欲望。才丹发现肉的另一个空间是在第一次性交之后，他觉得在性交的那段时间肉能融化肉，高潮那一瞬间，肉会消失，自己置身在纯净的真空世界，没有金木水火土，也没有风和空气。所以他由杀戮改变路线，专注于性交。才丹第一次性交是15岁的时候，他翻过三座大山去一个听说有很多虫草的山，他喜欢帅，穿的就不厚，到达那座山的时候已经很冷了，才丹孤立无援，只能通过运动取暖，时间很快过去了，他没挖到一根虫草，很沮丧，但因为冷又没办法趴在山上一寸寸的在草地找那很难看到的虫草，他还是得不停的爬山、下山，再爬山再下山。才丹在一无所获往回赶的时候碰到了一个妇女，她穿着正宗纯手工缝制的羊羔皮的袍子，羊羔毛就从领口露出来，一股浓浓的人奶、羊奶和牛奶交织的复杂的奶香十米之内就能闻到，见才丹，她就冲才丹笑，说你穿的太少了，要不要在我怀里裹裹。这个妇女看起来三十多岁，正是最各种旺盛的年龄，而才丹在她看来就是一颗没有包浆的崭新的绿松石，耀眼、冷峻。处于某种高级的引诱，他们走到一个废弃的狼洞边躺了下来，狼洞附近往往很隐蔽。这个慷慨的妇女敞开怀抱和才丹性交了八次，第一次3秒，第二次15分钟，第三次18分钟，第四次9分钟，第五次40分钟，第六次20分钟，第七次21分钟，第八次31分钟；虽然每一次时间不长，但都把才丹带到真空地带，直到才丹像一朵云一样飘在妇女身体之上。妇女也慢慢变得像大地一样温厚，但也说不一定，这位妇女就是大地，只是没小心才变成妇女。他们忘记了时间，也忘记了在哪。他们像宇宙中唯一的一对，群星闪耀的正宗的银河系就是他们的被子。公保和二十七家本来是世交，但因为二十七父亲进监狱后淡漠了，山里人忌讳监狱，也忌讳囚徒，觉得人可以为了神下地狱，为了兽变成粪便，但不能为了人关进笼子。公保和二十七能够成为朋友还是因为公保的哥哥才丹，他对人世间一切不快看的很淡。但弟弟的腿被别的小孩打坏，作为哥哥他是需要出面的。在公保躺在家的那几天，他带着打狗棒和风干肉一个个过问了打他弟弟的那几个孩子，每个孩子都给他道歉，有一个还差点跪下了，只有二十七不一样。才丹甩着打狗棒吓唬二十七：听说打我弟弟是你指使的？是。为什么打我弟弟的腿？你弟弟跑得快，腿断了没？没。那可惜了。才丹被二十七的冷静和决绝惊讶到了，这不是一个小孩，是个人。才丹不得不商量的口吻说：本来我是不应该过问你们小孩的事的，但我是公保的哥哥么，你要觉得可以，跟我去看看公保，他的腿伤的确实重，我们上一辈还是哥们呢，虽然……话还没说完就被二十七打断了：好！才丹是风一样男子，但遇到二十七像遇到了一面墙，吹不过去。二十七见到公保时，公保正闭着眼睛，脑子里全是白老师的尿声，画面里有无数水从天上在自己眼前落下，哗啦啦哗啦啦，但不是雨，也不是瀑布，能迷死人。这声音被他的哥哥打断了，他很不情愿的睁开眼睛，看到二十七坚定的眼神，他笑了起来，二十七也莫名其妙的笑了。他们可能同时想到了白老师的尿。这一笑泯恩仇，他们慢慢成了哥们。公保的腿康复之后，他们俩把参与打公保腿的其他几个同学换着花样挨个打了一遍，自此江山永固。班里是没人敢动二十七的，虽然他并不是最高最壮的，他家的狗也不是最大最凶的，二十七有杀气，所有人怕。公保不怕是因为公保正直、勇敢、善良，真正正直勇敢善良的人刀枪不入，公保就是这样的人。人们未必喜欢正直、勇敢、善良，也未必能做到正直、勇敢、善良，但都喜欢刀枪不入。我敢肯定，我们都是这样的人。2019/12/2编辑

“声称30岁要从艺术圈退休的宋拓，并没有停止自己的创造性工作，而是马不停蹄地成立了同名潮奢服装品牌SONGTA，品牌和设计的概念体现了他一向以来天马行空的思维。作为淡出艺术圈以来接受的首个艺术类采访，他说他想做一个严肃的学术讨论，聊一聊对当下国内艺术的看法，也许我们都会好奇离开了一段时间以后他的状态，不过对他而言，身份变化其实并没那么重要。在采访中，他对自己的好恶直言不讳，也触及了一些圈内的敏感话题。也许无论是哪种身份，骨子里的天真和直接是抵御世俗，保持自身纯洁的唯一的武器。”J：招隐

“标题借用了与风有关的电影和文学作品的名字。世纪初北京总是起大风刮沙尘暴。在我的臆想中，通往张北的五道口就是风口。和中国城市的很多角落一样，它最初只是郊外一隅，后来逐渐被一环一环的路靠近，以城乡结合部的面貌存在；之后成为亚文化的乌托邦，汇聚了中外各地的人；最后被科技和资本占领，彻底城市化。絮叨至此，并非要让别人如我一样认可和祭奠它那野气腾腾的昨天。”王庄路路口年岁渐长后，真实地去表达反而成了一件扭捏的事。最明显的是人们在朋友圈临时起意写了一大段后，只痛快了一会儿，莫名的惶恐感就来袭，矫情者默默删掉或设为自己可见。对真实的回避和恐惧，令谎言变得心安理得，掩饰与美化成了手段。奇怪的是，现在说真话比说假话更易脸红。自我欺骗久了，人也就相信了假象，并赞美假象。可是，写字这个行为，如果做不到忠实于自我，那按键盘的手指还不如去扒蒜。在我有幸活到老却不幸患上老年失忆症之前，提前交代点事也是应该的。我想再去五道口住一阵，直到它从记忆里彻底消失。人生有涯，谁在尘世中没个寄托？实现夙愿是活着的动力和福气。陈凯歌曾给出十分钟时间，让冯远征在百花深处的废墟里做了个梦，何况我这点要求。写完这个类似总结的开头，忍不住攻击自己：“拉倒吧，连宇宙中心都敢寻思。”在今天，移到五道口比移民希腊还难，心里就没个数么？恋恋风尘有段时间，无论去何处，只要途径农贸市场，我都会先进去“净化”一圈。对我而言，走趟大棚着实比看到艺术作品还欣喜，还能缓解终身携带隐秘发作的社交不安症。别人正儿八经去秀水或雅秀扫水货，我则兴致勃勃地在城乡结合部买干货。当拎着这些玩意走出草场地村的市场时，方才想起嘚瑟这么久其实是要去看展览。老多年了，我还是很难学会部分东北老乡的那种本事：无论什么情况下都能做到大言不惭。试想一个看上去还行的人，在展厅里装模作样端详着画儿，秀气的包里塞着廉价小物支棱着粗糙的山药，即使抖腿也解决不了那份难为情。为啥别人都奔着高雅而去，举着装了红色液体的玻璃杯侃侃而谈，而我非得扎进苍蝇乱飞的农贸市场且乐此不疲呢？稍一回溯，就知道这病根一定是在五道口落下的。大学时，跟着高中同学去她学校附近的小营市场买切饼和白菜，我环顾四周嘀咕着：“这么乏味，还能叫市场吗？”那时人们还不时兴说“人气”这个词。这个常和我通信抄写张爱玲小说的女孩，彼时并不熟悉沿着北四环向西与小营隔着数个公车站的五道口。实际上即使熟悉，人们也不会觉得那乱糟糟的地方，究竟哪儿有意思了。它不是名胜古迹，也未出现在老派文人的书里。这个名字乏善可陈的地方只是京张铁路从西直门北站出发经过东升乡的一个站点。当我和同学在信中谈论着范柳原对白流苏调情时说的句子“不能想象你穿着旗袍在森林里跑”有多奇妙时，突然想到了恰当的比喻，对，五道口就是美女能穿着旗袍在炒货摊和服装摊之间奔跑的地方。如果非要用一个词来形容，我只能拽个英语了：funky不过，这么形容真挺装的，抽象朦胧。先看一段2002年离开五道口时写下的文字吧。文章取了一个文艺的名《流年》，刊在2003年元旦那期的北青报副刊版上。当时我和学生们聚会完，大家站在地铁边摊开报纸找名字。这些北京长大的孩子，并不理解我这个外地人为何要对一个不够体面之地津津乐道：“破的平房，成堆的垃圾，简陋的铁路，各色的专卖店，五花八门的土洋结合。狭促的小胡同里，外地人打着破牌，小孩脏脸走着，铺子里的大包子冒着热气。而一出了小胡同，看见的却是不同肤色的人在洋气的酒吧外闲逛。小火车从中间的铁路上驰过，望向铁路的北面，仍会想到这里曾是多么的荒郊野外。

“受西安南山社之邀，梁硕于2018年3月和2019年6月两次驻地考察辋川，结合了身体经验、山居常识、诗歌、历史、民间传说等等综合认知，对现实辋川的山河形势、民生现状做了系统的再认识，在此呈现了“今日辋川十四景”，表明他对这个传统题材的态度与看法，也暗示着所谓“现代性”的具体探讨。所谓“辋川复”，正是对做为真实的辋川和历史以及观念的辋川的反复再认识，再创造。”辋川复辋川乃灵晕之地，与王维之名已融合为一。我有幸受西安南山社之邀驻地考察，于戊戌年三月游两天，己亥年六月游十三天。此行最初动机为探寻“辋川图”中二十景，然实地却事物变迁，无一古迹。又读《辋川集》中诗句，在在都是空相之音，并无意描述形貌特征，始知看辋川就是看王维，以住相寻不住相，实乃虚妄。然王维毕竟生活于此而触景生情，我等须深游究竟之后才得诗意入心。后幸遇本地辋川研究人李老师海燕，以生长于斯几十年的体识心会指认王维之游止，俱入情入理，使我受用无穷。以上逐步心路作底，后续考察更重现实的此在，此时的现实，已然叠加了身体经验、常识、诗文、历史、传说和臆测，偶尔能触到一个真实可感的王维，又往往生出更多的叵测，深感万物刍狗又生生不息，层层隔隔又无古无今，想当年右丞在此地寻找的是现实与理想间的弹性，而今我等也无外乎此吧。“来者复为谁，空悲昔人有。”今惴惴前辈之肺腑，借景发挥我之腹肠，借右丞“复”字之心意，集十四景为此卷。此十四景既非佳山丽水，亦非残山剩水，且不凑吉利数字，意在现实之感心触目。然前辈诗意总萦绕于心，映照目光所及，以致打油连篇，看官尽可笑之。福银穿愁肠辋川是桃花源式空间，辋谷口便是进入此空间的的肠道式迴转，两边夹山耸峙，逶迤推让间福银高速直接穿透，遇山穿山遇空穿空，十几公里蜿蜒的辋谷，就这样被一贯而穿，无论何处望去，都很难躲开这根强悍的线。古代大半天的漫漫行程、文人千二百年的隐逸酸愁，现在只需几分钟就过去了，倏然不觉。蓝葛远荒村上世纪六十年代末，国企向阳公司入驻辋谷开此路，是为今日之蓝葛路辋川段，此路一开，分出辋川古今，村中俗语“先来的住山，后来的住川”暗示辋水水位大降，且与此路相干至深。有此路前，辋川尚为原始生态，辋水甚高且水位不稳，原生居民都住在山上或山腰缓地，离水以安全之距，村村之间山路相连，至于辋谷口这等险狭之地，则有栈道悬于崖间。有此路后，工厂落成，引来大量谷外人口据此营生，山上的村民也都迁至山下沿路而居。时至今日，山下一片生生繁忙，山上多成落落荒村。登高而望，上下各是“暖暖远人村，依依墟里烟。”满地贱杏沟辋谷中有沟就有人家，有人家就有杏树，初夏之季，满沟大杏无人摘，任其掉落腐烂，问村人何故，答曰不值钱，自家没人吃。此正与我老家的柿子一个境况：以前资源匮乏，本地水果有消费，卖钱钱值钱，自家留吃也稀罕，后来商品经济大发展，啥水果都不愁吃，自家的不再稀罕，拉出去卖不了几个辛苦钱，还不如进城打工来钱快，于是漫山遍野一片红，只等地上一片烂。见缝插针园谷中人家，无论贫富，房前屋后边边角角，但凡有插脚的一块土地，必有砖石小围，树苗经营其中，间有日常果蔬，无一寸浪费，这随地而营的小园，简陋无心机，此妙不在园本身，而在园与人居、街道、地势间亲密生活，相互天成，虽无假山，却是元意具足，可引我旧作“河南形胜心肌图册”嵩山荒园中语“神似沈周東莊圖意，遠非蘇州拙政園心”。白皮陌白皮松，秦岭山中多野生，园林庭院喜用之。改革开放初，村民靠出售野松致富，后来栽培白松苗木成为辋川百姓第一营生。河滩遍，丘坡满，乃至沟壑崖间，开尽所有土地，无一棵庄稼，全是白松，农人上下往来，踩踩成径，枣窠为篱崖为界，阡陌自成，坍塌瘠薄处择实而行，针针翠绿间隐隐出没。这无处不在的松苗，实在单调，但闻前辈评王维此别业乃“可耕、可牧、可渔、可樵”之“四可”园林，非后世文人“行望居游”之“四可”，盖前四可乃自山居营生之根本而生出美感，为元始大意，后四可乃自画之审美而生模式，徒为末端小意。再望此白松营生，实乃民生大意，不可以文人小意窥之。想右承也会如此。攲湖底古时辋水颇大，众谷汇流，至闫家、河口二村间水面最宽，广阔可泛舟，是为攲湖，今觀山間河谷形勢，湖迹在在可见，后气候转旱，水面渐收，直至2015年李家河水库落成，截流辋河成小溪，是为今景。临溪边，曾经的湖底曝于天日，默默流淌的细流、岸边的丛丛蒹葭、和丛中钓鱼的人都已习惯了头顶高速的呼啸而过，向远是茫茫的白松田填充着湖底，聊可脑补“吹萧凌极浦，日暮送夫君，湖上一回首，青山卷白云。”靠山华子冈这座辋谷北部最高峰，李老指认为“华子冈”，虽远出我意外，但也有感其中道理，暂可依其说。华子冈本为各代隐士心传胜地，今我登高追慕，却于山侧目击这片荒弃采石场，幽黑的山体被开成两半，露出白嫩的瓤，在暮色中泛着干裂的光。这光景在我看来并非惨烈，它是山水在今天的一种处境，并不失意趣。像全国上下的山区都是，辋川也随处可见矿山营生，自古有云“靠山吃山靠水吃水”，本是天经地义，然规模泛滥应始于改革开放，靠山吃了三十年，近年才止于“绿水青山就是金山银山”的口号。矿山叫停了，靠山吃山的人又要去哪里找饭？城里盖楼的石头水泥又从哪里来？漫没哑呼径大哑呼村与小哑呼村，俱隐于攲湖西侧岭上，相传为王维所雇养鹿人的后代繁衍而成。今大哑呼尚留二三户，小哑呼已全荒，二村相距约三里，但体感有十里之遥，之间深谷密林，脚宽野径相连，李老谓“鹿柴”之所在。此仄径，荒草侵没，几不成路，断续隐约，东颠西陡，阳坡照汗，阴沟逼寒，当真是“空山不见人，但闻人语响；返景入深林，复照青苔上”。问村人此路何以如此不堪，答曰村民都已搬到山下，人去路荒，不过往常路况也大致如此。想当年王维山中盘桓，也应如是，此路之原始低限正可还原山居的本来。依稀孟城坳孟城坳，拒载为南朝宋武帝屯兵之所，唐初文人宋之问于此置别业，后王维得之。今官上村，辋川镇政府所在地，辋川地理之中心，李老指点孟城坳便在村中高地上，平常视角不可辨。我乃登高瞰谷中全局，形势了然：村区正中心，一圈大树围出一方形，坐北朝南，长宽各百米余，分为二院，北院学校，南院文革老楼大门紧锁，分明一块基址隐于市中，北有靠山怀抱，崖上有老石瀑痕三道，左中右正对基址，延中轴向南越过辋河，正对百尺崖壁为屏，如此完美之势颇合孟城坳古城气息，时过境迁，今仍为辋谷中大宅要地。“新家孟城口，古木余衰柳；来者复为谁，空悲昔人有。”形势虽明了，然又可奈何？老桑藏明月辋谷中两棵最老的树，一是鹿苑寺老银杏，一是河口村老桑，老桑座于村口，树荫下拾阶而上有月亮门藏于后，通村委会小广场，墙画透视灭点于此，村民三五聚于周匝，此经营虽小，却制造祥和，老树拢人气，空间妙具足。向阳盖嘉苑鹿苑寺老银杏，相传王维手植，这是当今辋谷内唯一一处勉强可称之为“名胜古迹”的地方，围绕这棵老树，专家指认了包括“鹿苑寺”在内的另外六处古迹，这些古迹如今都处在向阳公司高大的厂房覆蔽之下而痕迹全无。向阳公司是生产航天材料的国营大企，厂址巨多，所驻均为辋谷内幽深僻静之佳地，只有越过这些庞然大物才能看到被遮蔽的古人视野。此小丘被挡在厂房之后，高不过二三十米，满坡白松苗，虽其貌不扬，却是此区核心所在，是为李老所指认“文杏馆”旧址。登顶环顾，北看，此丘后脊蜿蜒升高成一峰；南看，左右崇山护拥，两边谷底各有泉，包抄汇入前谷，谷上屏山峭立，崖上瀑痕已干，谷自左至右伸向去，开阔见远山。这位置，作为起居休憩之地是再好不过了，这上好的避世佳地，千年后被同样需要隐蔽的军工厂覆盖，这与兵营变别墅的孟城坳并无不同。右丞作“来者复为谁，空悲昔人有”真是道破世事所然。辛夷坞“华子冈”山腰处有个圆形凹陷，深处人不知，实为桃源中的桃源，此方圆百余米，崖上高树层层匝匝围抱着低处的平地，几间荒屋藏于崖根，一间尚有人烟，主人大姐迎我等小坐，家中湿暗破陋，远不及辋川一般人家境况，问为何如此不堪，曰交通原始，政府不给修路，上访数次无果，问为啥不搬到山下，曰山下也要买房置地，经济不逮，家中老人也动不了，只能在此陪伴至终。反问何时开发景区，盼借此改善困境，答无语。我想起了帝国上下各种景区，村民拉游客如打鸡血，是的确脱贫了，却也带来了过度的消费和环境的狼藉，桃源中人不再淳朴，此悖论也让我替大姐盼着开发，又自私地担心桃源不再。哎，他们默默的活着，寒暑自知无人问津，“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落”。此山虽不见辛夷，然此情此景已正合诗意了。翠云廊官上村村口，村户背靠一长崖，虽不高，但幽然老态，崖顶老栎丛生，木石囫囵，蜿蜒如龙。观石态及周边地势，此崖必曾临水，崖上一亭，仿佛“临湖亭”，土径依崖巅曲曲而去，老树伴于旁，层层虬枝之下，一千年前不是人家烟火，而是河水拍岸，此境无需脑补，简直濯濯于眼前。行百余米，路转坡缓，石荫汇入山坳更大的一片树丛，土石俱老，树树婆娑，小路羊肠，如入翠云之间，崖窠中藏一石，勒“土龙”二字。此为我于辋川最爱之地，无关乎说法，只因苍老自然，洞天幽闭，四川剑门关有三国古柏道名翠云廊，甚合此境，借用之。照北山外山高处照北山，巍然镇于辋谷北壁，南敛日照，远眺终南山巅，北望蓝关古道贴山而过，此地远离辋谷核心，人迹疏散，空高地远，山峰峰明净，松棵棵舒朗，谷中竹林茂茂，真恍如世外，“檀栾映空曲，青翠漾涟漪，暗入商山路，樵人不可知”此句无论出于何地，确真入此境。补余绪想当时摩诘与裴迪在辋川游兴唱和作“辋川集”，应为游心而不留行迹之举，竞成为世代追慕之物，真是让人回味无穷。无论他是否真的画下了这些景致，引来后世竞相临仿而生出各式“辋川图”，二十游止也成为后世园林点景模式的模版，且影响了“潇湘八景”等等观念模式的生成，这都不应是右丞心机之所在，而是它自然就成了后辈借此安心放意的载体，乃至“辋川”变成了一个符号，供文人们臆淫乃至以臆传臆，

“哪句歌词里说：忽然又想起他那荒唐又无聊的人生。我感到不快，我的人生，显然还不够荒唐，我也希望能拥有一段荒唐又无聊的人生……”画画的人不应该矫情按时到了工作室，换上穿起来舒服的工作服，它们看起来不怎么样，油腻腻的带着包浆的反光，却总是让人安心自在。我喜欢买衣服、有对新衣服的向往，但它们只存于想象里，想象里总有一个肥瘦适中面目清秀的人替穿，我便很满意，把它买了，即使觉得有点贵，也劝服得了自己，但是它便一定尘封在柜子里了。我害怕穿新衣服，感觉自己是一个假人。我得抓紧工作，在画室一般吃午饭比较早，上午的一点时间很容易就蹉跎了。看见斜进窗栅栏的淡光洒在沙发和一边的植物上，总是很贪恋，希望多看一会儿，那很奢侈，除非我搬出上午可以看点书为借口。大多时候，我都急匆匆地烧水泡枸杞，换衣服，点上一根淡烟（太浓了会坏了这个早晨），强迫自己赶紧能拿起笔、记起上次画了什么、回忆那种极好的状态……常常，一连贯匆忙的动作会让我紧张得手微微发抖，这样的时候、一股厌烦涌上来，便是不顺利。我会立刻选最喜欢的一首歌放出来，看看能不能弥补。而如果状态太好那更糟糕透了，我会贪慕这样的上午，赏玩夹在手指间升腾的香烟，闻着它的香味，被喜欢的歌搞得想写点字什么的，心甘情愿忘了时间，五迷三道。而今天，一切都很好，唯独发现没有了水。我打电话叫了桶水，在拿起笔以后、就一直担心送水人敲门的声音被音乐所掩盖，于是我的脑子里便一直响着敲门的声音和送水人的叫喊。我知道，我应该在前一天叫好水的，可是，前一天太晚了……时间赶不及……其实现在好很多了，两年前，到工作室我是需要先拖地的，现在已经半年没有拖了。这都是不对的。2019年10月10日上午10:30小羊安工作室北市场除了万顺啤酒屋还有萨特鹿

“天明显地见凉了。起身西望，太阳离地也就一尺来高。夕阳下的白城子，比刚到的时候温和了许多。四周辽阔的，长满点点蒿草的沙地，开始变得苍茫起来。这是我喜欢的景象。再晚会儿，怪兽样卧伏了一千五六百年的白城子，就会将它的神秘、孤独、无奈……一股脑全部地呈现出来。”神木

“在当时还比较保守的学院内，我们有空间信马由缰地做自己的事，确实是很幸运的，也是之前的环境所不可以想象的。所以一说起美院，我就老记起这一段经历，而一想起这段经历，耳边马上就响起了日光灯“嗡嗡”不断的声响。”徐坦（左）、黄小鹏（中）、我（右）

以上文字图片内容，由艺术家提供，未经许可，请勿擅用。转载请与“招隱”微信公众号联系。

“编者按：《砼木石集》出自梁硕在北京公社正在展出的个展“景区”。诚如艺术家所言：砼之木石，形雖仿真，然意在生趣。在文字与笔墨交织中，勾勒出现代人工造景与中国传统山水的笔法意趣、空间结构，及其背后意识形态之间的关系。”砼

我的篆刻始于力比多、多巴胺与荷尔蒙。零八年我在美院读书，那时苍井空老师还奋战在网络教学第一线，陈冠希老师刚刚凭借出色的私摄影作品名扬天下。在荷尔蒙的驱使下，总是少不了三五同学聚在男生宿舍里一起欣赏从网上下载的岛国爱情动作片（学名AV，Adult

四月人们从各个角度看过来我俩找不到一个地方可以野合可以尽情唱歌草气蒸薰虫鸣噪杂我俩还在交头接耳左顾右盼太阳当头照了下来四月的树荫闪得飞快七月刚出门就开始下雨山坡上一片雾水没有半个可以问路的人我俩躲在各自的伞下相互张望揣摩对方的心思七月的雨点很硬很凉她开始张嘴说话我不知道说了什么八月她的月亮不象脸庞她的星星不象眼睛八月的脉搏是不起皱的河悄无声息地往前流有灯火的地方肯定有爱叫唤的大黑狗但我俩看不见，听不见甚至嗅不着三月我的脸颊奇痒难耐，阳光刺眼有蚂蚁从她胳膊上跑过她的胳膊够黑奇香扑鼻，桃花飘落蜜蜂们手忙脚乱三月，我俩睡着在桃花林里她醒了，胳膊跟着懒腰一伸把我的口水拖得很长六月六月，她太烫从一臂远的地方看过去她睁大右眼呼应我嘴巴张合像极了晾在海滩上的大活鱼其实我从没见过海滩蛙鼓快要落尽熟透的星星了我俩清醒得一塌糊涂正月她遏制不住的歌喉是一朵又一朵色彩斑斓的烟花穿透子夜涌向黎明照亮了整个正月整个正月，用她的话说我的微笑象解冻的山溪我俩坦白得象两条新棉絮腊月我俩把火炉烧旺往通红的铁夹上吐唾沫炉盖上炒玉米炉膛里烤土豆腊月是一块腊肉我俩就着半壶白酒咀嚼杨树皮的味道她鼓嘴把炊烟吹散到我脸上十一月她不断踮起脚跟往我的胡子上呵气她说白了你看白了真性感我也觉得真性感十一月已经很冷了天空已经板起面孔把天下给呵白了把我俩给呵成白痴了何迟2003年写于西安以上文字图片内容，由艺术家本人提供，未经许可，请勿擅用。写作

时间现实的时间，只有得到事件的定义，才成为特殊的时刻，才成为当下。只有在特殊的时刻，只有在当下，事件才发生。首先必须是现实的时间，一般的时间。即在事件里，时间是不适合虚构的。时间的现实性决定了事件的现实性，不具备现实性的事件不可能发生。然后是特殊的时刻，这是时间被意义击中并附体的状态。当下，是对特殊时间的一般关照。当下是对“不容置疑”的“特殊意义”的怀疑和否定，正是这怀疑和否定，把特殊时刻放回到一般时间，把所指归位到能指。在当下，时间的意义为零。现实的时间（一般的时间）——特殊的时刻——当下，这是时间的三位一体。事件是时间的动态容器。事件是时间的音箱，时间在事件里发声说出它自己。我们读：“事件→时间”——事件是时间的顿挫，时间是事件的抑扬。时间是事件的平稳反合，是事件的另一种口吻另一种语气。是事件把时间置于危险的脆弱的境地，同时也是事件保护了时间，给时间提供了安全感。时间是事件的哲学。没有事件发生的时间没有意义，没有意义的时间不存在。地点地点是从为事件准备的、等待事件发生的元空间状态，经由事件的发生脱化而成的公共空间。元空间是前事件空间，是未经事件定义的地点，是公共空间的蒙昧状态。元空间在事件发生时，才具体、命名、说出，继而在叙述中被指认，成为特殊的地点。地点不是时间的河床，地点是时间的具体形状。地点必须是具体的，地点必须在地图上。地点不是天堂那样的虚无缥缈的仅供想象力驰骋的地方。地点不是肉身可以经验的所在，地点是肉身正在经验的这里。这里，地点是这里，是有切肤之痛的这里，而不是无关痛痒的那里。这里是公共空间。这里是战场、展场、现场。这里不是个体隐私的密闭囚室。事件不断拓荒、扩大公共空间，把私密空间、元空间公共化，取消他们之间的隔阂。“三十年河东，三十年河西。”元空间变动不居，随时以具体的地点随着事件的发生而出现。如何成为事件发生的地点？如何成为真正的公共空间？这是美术馆、博物馆等二手空间需要持续挑战的问题。地点是事件的科学。人物我们经常说：“（在某个特定的范围内或事件中）某某某是个人物。”人物这个词，朴素地道出了个人是如何在与外在事物相格的状态和过程中成就自我——即成为人物的。离开外在事物，离开了与外在事物相格的状态，人是不能成就为人物的。人物就是具有处于格物状态并且对此种状态有同步了解和觉悟的人格的人。某个人能够在某事件中成为人物，被其他人对待为人物，是对此人在该事件中格物的成就的肯定。即便是只取得一点点的格物成就的人，也足以被对待为人物。当某人成为人物时，在“人”和“物”之间，“格”字功成身退了。人格是人对自己的格物状态的同步的了解和觉悟。如果对自己的格物状态没有同步的了解和觉悟，人就成了物化的工具、道具，人就没有人格，不能成其为人物。人物是主体实现状态得到确认和保存的结论。主体只有在个体向共同体迈进时，才实现。人物不仅是事件的主体，人物更是个体、主体和共同体的和合。人物是当事人和目击者的合体。当事人即是目击者，目击者即是当事人，都是事件的主体。人物不是你，不是你们，不是他，不是他们。人物就是我，就是我们，人物就是咱们。只有人物是咱们、我们、我时，人物才合格，才是事件的主体。人物是事件的美学。行为行为是主体与外在事物的那一格，即格物。格物是主体与外在事物的遭遇战。格物是主体被卷入、参与、赞助共同体的行动。行动是主体生生不息的功能所在，主体生生不息的行动，是事件的本体。行动只有在对本能冲动的觉察了解状态中，才正当。缺乏觉察的行动，是冲动。对被冲动可能绑架的不甘心，产生觉察，觉察是针对冲动的斗争，觉察并不压抑冲动，也不怂恿冲动，觉察让冲动得以保持，成为行动。本能冲动是外在事物的内应，两者往往楚汉分明又搞得难解难分。行动是对冲动的模拟和表演。王国维说：“不隔。”格即不隔。行动是直接的，在行动中，当下、这里、我，时间、地点、人物三者没有间隔断裂。格物就是重估一切价值的行动。格物的另一层意思，就是对主体物化现象的格式化，即一种真正的文化革命，即行动就是革命。觉察是理性的，冲动是感性的，行动是诗性的。行为是事件的诗学。要敏感。麻木的鱼不知道冷暖，麻木的鱼不在水中。叙述叙述是事件的史学。事件只有被叙述时才存在。没有叙述，就没有事件。叙述是对历史行为的当下担当。叙述不是事件的肥料，叙述是事件的继续发生。记录是欲望的化身，使事件物化，使事件歪曲，不能真正记录事件，只能记录欲望自身。记录是一桩流通欲望的买卖。如何记录？只有当事人同时是目击者时，即记录作为叙述时，记录才可能。史诗是叙述的标准格式。在史诗中，叙述是由行动生发的行动。叙述是事件最初和最后的形式，是事件最简约最直接的形式。议论包含在叙述中。没有议论的叙述不是叙述。叙述之外的议论都是多余的、注脚的、八卦的，都是对叙述的伤害。只有得到叙述得到议论的事件，只有能继续生长的事件，才算真正的事件。只要是得到叙述得到议论的事件，只要是能继续生长的事件，便算真正的事件。这表明，事件是事件的种子。以上文字图片内容，由艺术家本人提供，未经许可，请勿擅用。写作