可持续的守望者
刘学颂落泪时，泪水从眼角跌落进黑色针织衫里。一同隐匿的，还有她许多次的欲言又止。
母亲生命的最后几个月，总是长时间昏睡。醒来时，母亲会反反复复向刘学颂讲她的梦境。梦里，母亲回到故乡，沿着那条石子路，唱着歌谣，绕过古树和乡邻的房子，往她老家的房子方向走去。很多次母亲的讲述让刘学颂动容，她和母亲说，“不如咱们回趟老家吧”，母亲摇摇头，“前几年你姨带我去看了，什么都没有，看不着了。”
三个月后，母亲离开了她。那是2019年，凛冬。悲痛和无力笼罩着刘学颂，“母亲离开这个世界的时候，故乡在她心中占了那么重要的位置！我觉得那已经不是地理意义上的故乡，是她内心想要归属的地方。”遗憾根植在母亲心里，也不断敲打着刘学颂，“怎么能够把地域美学、地域文化更好地延续？想做一些用可持续的方式去重塑中国风景的事情，我默默地在心里喊了一个小口号。”
带着母亲离世的悲伤，往前推几个月，2019年初春时，刘学颂才刚刚创立可持续生活方式品牌——抱朴再生BOTTLOOP。
抱朴再生品牌创立时拍摄的主视觉之一，沉静中蕴含凝视、记忆与展望
如果从千禧年初，她担任国际著名⽣活⽅式品牌中国区代表开始算起，到2010年加入“抱朴再⽣”母公司盈创回收（中国唯一一家食品级再生聚酯切片工厂），再到创立抱朴再⽣，这条路，她走了近20年。直到现在，刘学颂向他人介绍自己时，开场白依旧不忘这句话：“我是个收废品的。”
事实也确实如此，2010年加入盈创回收后，刘学颂的主线任务是将回收的塑料瓶做成食品级材料，形成真正的循环经济。摆在眼前较为棘手的问题是，盈创回收所用的食品级再⽣聚酯切⽚⽣产⼯艺，需要采购完整的塑料瓶，并进行专业分拣与清洗。但当时一些小作坊不考虑这些，他们收集到塑料瓶后，通常进行粉碎和用工业强碱清洗。这也正方便了某些投机取巧的小型塑料厂——为了省去粉碎、清洗、污水处理的成本，不少化纤厂会从小作坊这里高价回收塑料瓶碎片，加工制成其他化纤或塑料制品。
盈创回收工厂生产的食品级超洁PET粒子
盈创回收工厂拥有世界一流的PET回收设备
于是面对有限的塑料瓶，刘学颂要整日往返于北京及周边省市大大小小的垃圾场，她与传统收废品从业者及大爷大妈谈合作，讲其中的环保理念和危害。但收效甚微。刘学颂想，不如从根本上解决问题，给拾荒者提供就业机会，保障他们基本能去养家糊口，进行长期合作，说不定就可以慢慢缓解收集塑料瓶困难的问题。但这个计划并未维持太长久，刘学颂记得，有一年，一位拾废品的妈妈带着三个孩子来找她，和她诉说需要更多的钱回家过年，安顿家人，“我把瓶子上的标签刮下来卖钱，刮一吨瓶子的标签只能得到370块钱。别人把瓶子直接卖给作坊粉碎，一吨多挣好几百。”刘学颂听完，没再劝说，她明白，多几百块钱对于贫困家庭而言，意味着孩子至少能吃得饱些，也许还能有机会去读书。
刘学颂曾跑遍100多家垃圾场回收废弃塑料瓶
此后，刘学颂跳出固有思维，不断寻找新的方式。她参考别的国家收集塑料瓶的模式，与合伙人一同努力，用一年时间研发出中国首例物联网智能回收机具，将其安置在地铁站和公交车站附近。这样一来，大家喝完饮料后的空塑料瓶，能直接投放在回收机具里，尝试降低回收成本和获得清洁瓶源。为了能让更多的年轻消费者参与进来，她联合同事，发起了“应援瓶”活动，粉丝们主动参与环保行动，以偶像名义做公益应援，仅仅2个月时间，累计投瓶38万余个。
“过往的遗憾会以别样的方式沉积在一个人的性格里，是根刺也好，是个动力也罢，它终究会成为这个人生命中的一部分，挥之不去。”一年又一年过去，尽管刘学颂换到抱朴再⽣这个赛道，尽管她还是与塑料瓶打交道，但她的思维方式改变了。她想起带着4、5岁的儿子去做呼吸道手术，医院里竟有那么多孩子有呼吸道问题，她像被当头一棒，带着痛感去关注空气污染，探索可持续的生活方式；她想起那位带着三个孩子拾废品的妈妈，给哪个企业捡瓶子怎么处理瓶子并不重要，只是想换取更多的钱维持一家人生活；她又再度忆起自己的母亲，生命尽头难寻往日风景。刘学颂决定让抱朴再⽣的性格更鲜明，她先是开拓出为企业定制的“零废弃整体解决方案”，同时又持续深入探索“抱朴再⽣可持续美学”。就像品牌名字的深层含义那般：怀“抱”对⼤⾃然的敬畏与感恩，还原塑料未开发时的“朴”质本真。
刘学颂曾跑遍100多家垃圾场回收废弃塑料瓶
刘学颂记得，成立抱朴再⽣后，她接手的第一个较大的客户，是星巴克，并连续3年为星巴克提供可持续消费品解决⽅案，为品牌赋能。而后，抱朴再⽣又与中信大厦合作，进行整体废弃物管理、废弃物循环利⽤、零废弃办公、零废弃会议、零废弃⽂创的系统思维实践。2024年新年又与北京嘉里中心合作了零废弃可持续展陈。从2020年8⽉⾄2023年12⽉，中信大厦实现减少碳排放约156吨。刘学颂觉得，“好像冥冥之中有一种吸引力法则，让我们与同道中人进行合作。”往后的几年，抱朴再⽣又先后与资生堂、百事可乐等企业共同打造了闭环回收再⽣解决⽅案。
去抱朴再⽣拜访时，也会收到两份礼物。一个是回收塑料瓶再⽣⽽成的「循环笔」套装，另一个是与回收纸箱再⽣⽽成的「再⽣本」。有趣的是，上面都标注了「减碳、减塑数据」，就像循环笔上这行小字——产品相当于减少碳排放156g。
抱朴再生「循环笔」与「再生本」，分别由回收塑料瓶和回收纸箱再造而成
去年春节，刘学颂与爱人一起回四川老家过年。“家里人告诉我们，自贡这边有一条古街，正好春节在做宣传，幸运的话，能看到当地的非遗传承人和非遗手工艺品。”刘学颂一听来了兴致，她沿着古街穿行，看到一排排灰色的建筑，走着走着，进到一所房门里，桌上摆着用竹丝特别编制而成的，薄如蝉翼，晶莹光亮的龚扇。再往过望去，⾮遗龚扇⼯艺第五代传承⼈龚倩老师正在编织龚扇。想法随即迸发，刘学颂决定前去拜访龚倩老师，邀请她合作可持续设计「织影」包。这款包灵感源于传统园林花窗，包身采⽤苹果⽪再造植物基素⽪⾰制作成。从可持续材料的制作，再到设计、编织，不到一年时间，以环保科技和⽣态美学集为一体「织影包」就被呈现在大众面前。
龚扇第五代传人龚倩工作室的匠人正在用极薄的竹丝编制画面
抱朴再生「织影」包，包身使用回收苹果渣再造素皮革，结合四川非遗龚扇工艺
如何将⾮物质⽂化遗产、时尚、可持续设计结合得更紧密；如何将在地文化、地域美学更好延续，刘学颂不断抛出问题，她深知，“从量化、美化到真正形成一种文化，是最难的，需要时间，精力和几代人的努力。”刘学颂谈起遇到“道明⽵编”的传承人赵思进的故事。起初，她想到用塑料袋和塑料膜改良做成的仿竹条，来替代竹子，编织一款环保袋。这个倡议得到赵思进的支持，他自小就用竹条编织背篓，刘学颂本以为他接受不了竹子以外的材料，“当赵老师得知仿竹条可以更好的循环可持续时，他反而很开心，觉得以⽣态美学驱动可持续消费是值得尝试的。”
抱朴再生「编de」包，由非遗传承人赵思进以回收塑料袋再造而成的仿竹条材质手编而成
抱朴再⽣还邀请扎染艺术家丁永超，共同制作出「⽆相」包。刘学颂记得当时拜访丁永超老师时，先是被半山腰上的工作室吸引，“太震撼了，真的太震撼了！半山腰云雾缭绕，没什么人，只能望见几间房子。房子就是丁老师的工作室，他平日会把自己的扎染的作品展示在那。有一种恍如隔世的感觉。”这次合作，抱朴再生用质感丰富的rPET麂⽪绒与再⽣⾰，演绎丁永超的扎染艺术。“丁老师讲的就是天人合一，他说自己只能控制一半，另外一半染出来是什么样子，那是老天爷的事。”刘学颂打开「⽆相」包，层层叠叠的扎染色彩呈现在环保科技材料上时，她形容那种震撼堪比第一次在半山腰时候的感受。
抱朴再生「无相」包，以回收塑料瓶再造而成的麂皮绒呈现扎染艺术家丁永超的作品
或许母亲生命走到最后一程的故事，始终萦绕在刘学颂的记忆里。这两年，她也尝试做了几个乡村振兴项目。「什寒村在地⽂化升级项⽬」中，抱朴再⽣结合什寒村的象形文字，传统黎锦纹样，风土人情等在地文化，从乡村导视系统升级到环保衍生品，通过可持续⽣态设计，赋予村寨活力，让人们重塑地方意识，重拾惜物传统。刘学颂记得，当地的一位设计专业大学生，得知此项目后，决定从远方回到什寒村，“想为家乡做点努力，这样的想法变得迫切。”
抱朴再生为海南什寒村设计的导向装置
“我对那些看似不重要的零星在某些地方独立战斗的、自下而上的、现在也不是很有力量的努力都充满敬畏，我觉得这些东西是未来这个社会的希望。”普利兹克建筑奖得主王澍，他在“自然建造”奖项设立之初，以评委会主席的角度，写下这样一段叙述。
“自然建造”奖项被寄予厚望，也被业内人士称为“中国版的普利兹克建筑奖”。当时王澍也许并未想到，这段话，竟会触动罗宇杰（LUOstudio主持建筑师）很久很久。而罗宇杰，在首届「自然建造·Architecture China Award」颁奖中，获得技术探索奖。
回到工作室的罗宇杰，将这段话在同事前读了三遍。每读到“是未来这个社会的希望”，他的语气都变得笃定高昂。罗宇杰说，不敢妄称自己如这段话中的力量，但这样的努力是一直在的。
2020“自然建造·Architecture China Award”技术探索奖得主罗宇杰演讲
2015年之前，罗宇杰还在北京大设计院工作，参与和负责的都是城市化进程中大规模、投资多的政府或者企业重点建设项目。2015年之后，罗宇杰加入乡村建设实践。进入乡村后，他被一种“非常独立战斗”的感觉包围，“原来大设计院几千人，我也负责一个十多人的设计团队。但刚进入乡村那段时间，只有自己和一个刚毕业的学生，两人组成一个团队。”前段时间，同为建筑师的何崴在「容器、酵母、灯塔」乡村建筑实践展览中，分享过他的感受——乡村建筑师有多重身份，他是战略家、艺术家、工程师。他要去做说客，做乡土智慧的记录和翻译者，做监工，做重建社群关系的推动者……
罗宇杰明白何崴的表述。在2015年到2018年间，罗宇杰在建设项目中遇到过不少此前在大设计院未有过的问题，“绝大多数情况资金紧张，还需要建筑师去理清各种乡土社会关系以及乡镇政策，发现底层问题，通过空间作为媒介和手段去化解乡村问题，带动当地发展，这个很显然是自下而上在进行的设计及相关工作。”
骆驼湾村廊架©️金伟琦
最初投身乡土建造的阶段，罗宇杰要去主动忘记学院建筑学教育、忘记大院程式化建筑实践，去学习一种更基本的建造逻辑。他在乡村的第一个项目，是利用闲置的老房木料给山村护坎修的防护遮阳廊架。也就是现在被熟知的“骆驼湾村廊架”。罗宇杰回忆起建造之初的心境，“在乡村，很多时候由于交通运输不便就地取材、造价低施工队伍从简、场地局促而采取非机械化施工，也就没有所谓的太多图集标准做法可参照，这其实对建筑师来说，是非常积极的一面，要思考建筑学最核心的问题——建造，从一种建造设计的惰性思维，回到主动创造设计的层面，我认为这是更健康的一种建筑实践情境。”
乡村废木的再利用
接着，罗宇杰开始思考结构与功能的融合与统一。他说，这是在乡土环境中工作后慢慢产生并贯彻的。“乡土的建筑空间就是结构与功能的融合，绝大多数非常在地的乡土建筑营造，不会有为了形式而进行的结构臆造，结构就是在经年累月中运用材料而自然产生的，这些所有的建造动作都是为‘用’而用，这些基于乡村里的观察、实践，不断反馈到和滋养着我们的实践理念。”
左：北入口視角
右：內部仰視
©️金伟琦
比如“浙水村自然书屋”的设计建造，罗宇杰借鉴了太行山乡村中村民的建造智慧，自然的山岩成为建筑的一部分墙体，他主张用最少的材料营造更通用的空间，“我希望能更有创造性地去理解何为‘自然建造’，去解决建筑空间因使用的局限性而导致的拆建和材料浪费。”
*点击查看大图
“珑府生活体验中心”，也是很好的案例。罗宇杰在建造中采取了全装配的设计方法，几乎所有部件都尽可能用标准化、装配化设计，完全可以移动到其他地方进行快速再建设。“珑府生活体验中心”原本是售楼处，在售楼活动结束以后，罗宇杰将其拆解，变成农场幼儿园的活动中心。真正实现了使用上的“新生”，也贯彻了他一直强调的“生长的建筑”这一概念。
南侧视角©️金伟琦
入口台阶©️金伟琦
二层儿童区空间©️金伟琦
结构模型研究过程©️罗宇杰工作室
今年初，法国Créateurs设计大奖公布的2024年的获奖名单——罗宇杰工作室凭借「九龙峰下儿童营地」项目斩获“建筑-最佳商业&文化项目”类别大奖（WINNER），同时是本届唯一夺得大奖的中国公司。建造之初，黄山当地自然保护区邀请到罗宇杰，希望能以生态可持续的建造方式为主。于是，罗宇杰就地取材，从村民们闲置、废弃的物料中采购收集可用的建造材料；然后找寻当地村民，由村民来共同建造，并进行场地的清理、辅助测量等工作；通过当地技术去建立与东方传统木建造的连接。比起传统的形态，儿童营地的外观看起来像仿生建筑，罗宇杰在建造过程中，指导在地的匠人发挥匠作技艺，将在地文化不断传承创新。
村民建设者合影
“在材料、生态上实现可持续以外，我也希望在文化传承上保持可持续的理念。”比如古劳水乡木桥项目，罗宇杰用当地传统木拱桥的方式营造，让传统乡村的文化记忆得到延续。以及元和观村党群服务中心的结构体、三葛村青创公社，罗宇杰在设计中，将其和传统建构文化相关联，“我觉得这两个结构体，在受力方式和构件形式上，都是对于中国传统建造中穿斗和抬梁的当下转译。”近两年，罗宇杰想再往前走走，他研究混凝土和木材的衔接，“我在混凝土上预留凹槽和孔洞，让木材穿插形成‘榫卯’的状态。”
古劳水乡木桥©️金伟琦
三葛村青创公社©️金伟琦
元和观村党群服务中心©️金伟琦
随着经验的沉淀，罗宇杰不断提醒和告诫自己，不能打着可持续的幌子而滥用自然材料或者是可回收材料。他记得2018年去往阿姆斯特丹，彼时正在举行世界建筑节(WAF)，罗宇杰关注到其中一个展览中使用的瓦楞纸——那是一种国际公认可高度回收的可持续材料。
后来在“诗山河·陆之舟”展览中，左靖邀请罗宇杰担任展览空间设计师，希望在展陈空间的设计上，能够将材料、结构、空间/社区建设与“可续”概念相结合。这也是他们“以纸营展”的第三次合作。
更早的尝试是“以纸营展”1.0（ “回到未来：穿越时代的屏障”，策展人：左靖 王彦之，PSA上海当代艺术博物馆，2021年），罗宇杰首次选用瓦楞纸作为搭建材料，为展览设计了展墙与展桌。“即使我使用这种材料，我们依然秉持一种对待珍稀材料的态度，而尽可能在切割、剪裁上，不要造成浪费。”
从展厅走出来的参观者©️罗宇杰
从东北侧俯瞰书屋与咖啡屋 ©️金伟琦
俯看展桌内物品的父女©️金伟琦
现场丝网印刷©hesign
在河南信阳，“以纸营展”2.0（TBB“信阳书墟：边饮茶，边读书”，总策划：左靖，2023年），罗宇杰在两个书屋里面，用瓦楞纸呈现了来自18家国内图书机构所来带的图书。“书架的建造非常快速，同时它又可以快速搬移腾挪。”罗宇杰介绍道。
主题展厅在开幕日当天便迎来了络绎不绝的参观者©️Bonnie Woo
在工作室试组©️罗宇杰
经过两次展陈空间实践后，策展人左靖希望以可持续设计作为线索，将瓦楞纸营造展陈空间的探索延续下去。有了在郑州航空港的“诗山河·陆之舟”以纸营展3.0。在过去的一次采访中，罗宇杰讲述了一个细节：“第一次使用瓦楞纸在PSA搭建完以后，左老师又把它们从上海腾挪到了郑州的展览中。在不重新制作新展板的情况下，可以把纸板的另外一面翻转过来重新印制新内容，这样就能尽量使制作的所有环节都是可持续的。”
罗宇杰记起美国建筑师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的建筑观念，“如何用最少的材料建造一个更广阔更坚固的空间，这个很重要。”这些年他也不断践行着。
作为建筑师，罗宇杰说，“目前我们的主要问题是如何在进行的各种实践和思考中，以建筑作为一种接续传统、面向当代的空间艺术路径。”作为中央美院建筑系建造课题教师，已有十余年教学经验的罗宇杰坦言，“我其实在努力规避自己上学时候的一些问题，与学生交流时告诉他们，不要从大的形态出发，而是去发现材料如何组合、材料如何连接，通过一个建造的逻辑，或者建造这种连接的方式，去生成它所需要的空间。”
回溯在可持续这条道路上的坚守，刘学颂亦有许多感念。
一次采访中，她被问到：“你之前说做环保事业一定要有使命感、意志力、相信时间的力量，从开始到现在，时间给了你什么答案？”
刘学颂回答：“我经常会质疑，我们还应该坚持吗？企业能活下去吗？但每每回头看，很多的设想都在一个个的变成现实。”
回头看时，让刘学颂有些惊讶和欣喜的是，她的儿子在大二那年将所选的传媒行业改为可持续发展。儿子潜移默化被妈妈的作为鼓励和影响着，“现在，儿子每个月会主动帮我做一些可持续品牌/领域的调研。他用可持续的思维去看这个世界，途中也发现许多让自己有体悟的东西。所以这条可持续的道路上，他始终有自己的内驱动力。”
至少要有人去做这样的事情。
策划：津梁工作室
编辑：孟一
视觉：ovelar
海报设计：So Creative Studio
微信运营：Tiffany
微信设计：Zhang Yan
《民艺永续》是ELLE津梁工作室内容IP之一，我们携手左靖工作室共同设立专栏叙事，通过民艺新美学、民艺新产业、民艺新可续三个板块，持续性地观察、记录国内民艺产业涌现的新生力量，摸索手艺背后的造物观念及精神遗产在当代生产和生活中的应用，启发“民艺”重回当代生活现场的可能。
滑动阅读往期内容↓