罗素指谓了什么？

这个人被誉为

“最接近理查德•费曼的科学家”

迈克斯•泰格马克

他告诉我们

永恒轮回是数学的确证

和逻辑的必然

哲学园&老蝉荣誉推荐

长按二维码购买

哲学野史

30位思想大师的趣闻和传说

马丁·科恩 著

邱炳 译

文末有往期链接

哲学家是一群善良好心的家伙，他们愿意帮助他人进入“理论”，但除了他们的“荒谬而又呆板的严肃性和重视理论的态度”，还有些关于他们的疯狂事迹。他们同情那些过去的人们，认为他们活在一个没有完善，并且不可能有公正的客观性的理论体系里。但当你询问他们关于新的体系时，他们总是用相同的借口搪塞你：“不，还没完全准备好。新的体系就快完成了，或者至少是正在构建中，将在下个星期天前完成。”

——索伦•克尔凯郭尔

罗素指谓了什么 - 25

理发师应该为镇上所有通常不给自己理发的人理发。对于理发师来说，理发的潜在客户范围已经足够：要么是通常给自己理发的人们，要么不是。那么他自己的头发呢（我们假设这里是一位男士理发师）?

伯特兰•阿瑟•威廉•罗素（Bertr and Arthur William Russell）是某地①的第三任伯爵，一个维多利亚时期总理的儿子，也是剑桥大学三一学院的哲学教授。他至今仍在剑桥（如果未在其他地方的话）被看作“对20世纪哲学发展影响最深刻”的人。他的特殊专长据说是在于哲学逻辑领域；他确实在杜撰术语方面有功，尽管这些术语都各自有长期的精确性，这些行为也早在他2000年前已经出现，但很难把他的整理看成一种新意。然而，尼古拉斯•格里芬（Nicholas Griffin）说，在《劳特里奇哲学百科全书》（Routledge Encyclopedia of Philosophy）中，他无可争议地担负了许多“重要逻辑创新”，其中最重要的就是一种“把包含短语‘某某人’的句子再分解成这个短语不再出现的形式”的方式。这个成就值得进一步地检验。

哲学故事

一切起始于1890年，那时他在巴黎的一个哲学会议上遇到了著名的逻辑学家皮亚诺（Peano）。朱塞佩•皮亚诺（Giuseppe Peano）启发了年轻的罗素去从事将数学建立在逻辑基础之上的事业。起初，一切发展顺利。从1907年到1910年，在慈爱的阿尔弗莱德•诺斯•怀特海德（Alfred North Whitehead）（历史记载，他主办了“传奇的下午茶”活动。）的监督下，罗素在剑桥大学每天工作10?12个小时，来写一些数学定理。这些定理最终将成为权威的《数学原理》（Principia Mathemati-ca）一书。

但是，当这部巨著完成后，正如另一位“20世纪伟大的英国哲学家”艾尔（A.J.Ayer）所说，剑桥大学出版社（Cambridge University Press）的理事们未能领略出这些证明的重要性，而只看到了它的篇幅是如此之长，并且认为几乎无人会愿意阅读此书。他们未能看到将数学建立在逻辑学的基础上的益处等等，相反，他们只看到了这本书会花费他们600英镑来印刷，而这数目是他们的预算的两倍。值得高兴的是，罗素和怀特海德都是其会员的皇家学会（Royal Society）被说服捐助200英镑，但是两位作家仍需要筹集到余下的100英镑。因此，弗雷迪爵士悲哀地总结说：“这部伟大的作品已经让他们付出了10年的努力，他们在资金上得到的回报却是每人还需各付50英镑。”

《数学原理》一书是长篇巨制，现今仍没有多少人读过。但是它的观点可以用一句话概括：“逻辑比数学更重要，而数学事实上可以用仅仅几个逻辑原理来概括。”

例如，对于数学家们十分重要的数字被罗素揭示为仅仅是形容词而已。举个例子，两只狗只是具有“成双”特性的一些狗的另一种说法。看到那边的那群狗了吗？它属于“成双”这一类，我的耳朵，你的手，罗素的前两个妻子也是如此，事实上，其他每组事物也都会含有此短暂的性质。但是，四只狗的组呢？它也属于成双事物的组吗？因为它包含了两组两只狗。

但是，这已经很复杂了。我们需要诸如伦敦大学的当代教授马克•塞恩斯伯里（Mark Salnsbury）这样的专家来让我们轻松地理解这些。拿1+2举个例子（2+2就留给高级学生吧），他解释道，这可以更好地表达为：“集是一个命题与两个命题的并集（一个命题与两个命题相同的个例除外）。”换句话说，塞恩斯伯里教授漂亮地总结为，“有三个命题子集的集！”

这怎么会是一种提高呢？然而，对于许多现代哲学家来说，这就是。他们认为，日常语言能更好地“正式”地表达对逻辑的使用。正如罗素在《心物的分析》（Mindand Matter）中带着十分的种族优越感解释的那样，关于世界的命题应该剥去它们的“野蛮的迷信”来揭示它们的逻辑精髓。即使是简单的命题，如“雪是冰冻的水”也需要解释说明，因为“是”是什么样的动词（这在一句话中两次使用这个词）？这个“是”就是表示某种存在的东西？或者“是”是与“等号”相同的是（三次出现这个词）？或者说，“是”是用于描述雪的一种性质？到底哪个“是”呢？

不管怎样，罗素提出的就是这类问题。但是，如果罗素作为伟大的逻辑学家的名声令人怀疑的话，他通过《哲学问题》（The Problems of Philosophy）和《西方哲学史》（History of Western Philosophy）等书籍对哲学通俗化和分类的贡献已经承受住了时间的考验。

但是回到1905年，罗素出版了第一部重要著作《论指谓》（On De-noting）。正是在此处，罗素对他的理论——需要省略的诸如“some”、“no”、“a”和“every”或他所谓的“量词”等名词之前的词语——进行了概要的论述。这是因为，就像独角兽和法国国王一样，他们并不代表什么。苏格拉底代表苏格拉底，“哲学”这个词代表一个人的某些学术特征，但是在短语“苏格拉底是一名哲学家”中，“一名”代表什么呢？数量，是的，但是这使得一切更为复杂。因为，说一只独角兽有一只角并不是真的意味着那里真的有一只有且只有一只角的独角兽。

罗素认为，我们所说的每个事物都只由我们拥有的直观知识和理解的事物的说法（也许是合成的）构成——知识实质上凭的是感性知觉。

因此，我们可以说，“有一天，我在法国遇到一个人，他告诉我他是法国国王，我还能看到他是秃头”——但是，当然不是——“法国现在的国王是秃头”。这与他在1914年提出的观点一致，即我们究竟是怎样了解“外部”世界的事物的这个古老的哲学问题可以通过不断地借助“感知”来解答。实际上，只需通过借助我们头脑中的想法即可。后来，他改善了他的方法，说所有的“感知”都应该像一些简单的感性知觉一样来理解。

罗素也将这些缩小到如颜色、气味、硬度、粗糙度等这类事物上，尽管这些技巧对在他之间的其他人并无多大作用。他说，“感官数据”为我们提供了“通过感性认识得到的知识”，否则，我们不得不解决“通过描述得到知识”的问题。我们几乎无法直接理解，我们的存在甚至只限于“意愿”、“相信”、“希望”等意识中。一个古怪的例子就是，罗素认为，山是无法被直接认识的，因此，我们不得不将自己局限在谈论我们可能会有的，能使我们产生一座山的“猜想”的感知（罗素的房子被高大的、坚硬的、顶上有积雪的事物所包围着）。（为了与最优秀的科学实践一致，罗素作出的唯一的让步是我们可以继续作出一些设想，例如我们未来看时还依然存在的事物，或至少“一般说来”今天正确，而明天依然正确的事物。）

他自己的头发怎么办？一般来说，如果他之前没有剪掉

自己的头发，那这次他肯定会剪掉他的头发……

然而，科学是一个十分不精准和逍遥自在的领域。数学并非如此。罗素正是于此发现自己面临着一个难题，也是一个尖锐的难题。事实上，在适当的时候，这会成为他的哲学纪念碑——自此以后，在哲学界永远以“罗素悖论”著称。在数学用语中，它被称为“不是自己命题的集合的集合问题”，而问题就是它是不是自己的命题。但是，如果我们记得兴都库什（Hindu Kush）理发师的案例，我们就能更好地理解它。理发师应该为镇上所有通常不给自己理发的人理发。对于理发师来说，理发的潜在客户范围已经足够：要么是通常给自己理发的人们，要么不是。那么他自己的头发呢（我们假设这里是一位男理发师）？如果他通常不给自己理发，那么他这次当然可以给自己理发。但如果是这样的话，他看似就在为一个通常为自己理发的人理发——而这并不是他应该做的。因此，理发师不应该为自己理发。但是如果他不为自己理发，那么他当然符合他能为其他人理发的人的类别。

这总是在转圈圈，最终只是无用的自指的失败。因此，罗素觉得拯救他的杰出理论，他宣称所有自指的论述是不对的（不仅仅是理发师，或者不包含自己的集合的陈述）。这就是他的“类型论”。

下一个问题是关于否定。说“苏格拉底是一个男人”很复杂，但是说“苏格拉底不是一个女人”则更加糟糕。罗素也想将这种否定陈述排除。因为他希望将所有的陈述都变成简单陈述，直接与逻辑真理或经验真理相关联。而我们要怎么样直接谈论不存在的事物呢？很明显，否定不能解决。或者也许我应该说，只有肯定能。

从现在起，我们应该要肯定和精确，而不是否定和模糊。我们应该说“x是狗，y是一个供写作的房间，Z是一沓手稿，x跑进y里，吃了z”，而不是说“一只狗也许跑进了我的书房，现在我找不到我的手稿了”。

它的好处对于非哲学家来说并不直观明了。但是它能让逻辑哲学家们在他们的言论中避免作出无意和不必要的存在的承诺。例如：

法国国王是秃头

苏格拉底是人

雪是白的

独角兽只有一只角

长庚星（Hesperus）是金星（Phosphorus）

……

看第一句话“法国国王是秃头”，②这是正确的还是错误的呢？对罗素和后来的哲学家们来说是一个大笑话——而非小笑话——的是法国没有国王。他早在几世纪之前就被砍头了。事实已经如此，我们不清楚这个结论是对还是错，或两者都不是。但是现在就有一个解决方法。罗素说，这个句子可以分成三个组成部分，即现在有一个法国国王，并且只有一个这样的事物，这个独一无二的存在的事物实际上是秃头。现在，我们可以看到，第一部分并非事实。因此，“法国国王是秃头”这个句子是错误的。“独角兽只有一只角”也是如此。但是“雪是白的”不是。

对于这伟大的作品，罗素自然会期待获得诺贝尔奖。但是他将会很失望。然而，至少他没被关进监狱。这在他后来的人生中发生过两次。但是当时，“罗素伯爵”也多少有些不擅社交和政治激进。也许这是将逻辑应用于日常生活的必然结果。

在第一次世界大战期间，罗素开始走下坡路。我们可将此追溯到1916年，他因反对征兵制度而被驱逐出三一学院［与诗人西格夫里••萨松（Siegfried Sassoon）联名签署了一个反对“这个邪恶的不公平的战争”的抗议书，而萨松两年后去世〕。之后不久，他或是因诽谤美国军队，或是因发表了“很可能损害陛下与美国的关系”的声明而被关人布利克斯顿（Brixton）监狱六个月。

在监狱期间，罗素撰写了《政治理想：自由之路》（Political Ide-als：Roads to Freedom）一书。在此书巾，他试图解释为什么他想要因他的政治信仰而受苦：“社会主义、无政府主义和工团主义的大部分先锋人物都经历了入狱、流放和贫穷的苦难，故意招致这些是因为他们不会放弃他们的宣传，也要通过这种行为来表明鼓舞着他们的信仰并不是为了他们自己，而是为了全人类。”

战争结束后，他与多拉•布莱克（Dora Black）（后来成为了他第一个妻子）一起到俄罗斯旅行，并遇到了列宁和托洛斯基（Trotsky）,但是他并不是特别喜欢他们和他们的制度。相反，在接下来的50年，罗素伯爵变成了一个流浪儿，交替出现在激进的非传统公社和学校、示威游行和国际会议中，结了四次婚，创作了大量哲学作品，这些作品不经意地涵盖了人类生活的所有方面，而这种写作爱好在亚里士多德后就再也没出现过（不幸中的幸运）。权力、色情文学、性——都落人他敏锐的眼界里。总的来说，他在写关于公众道德的作品时就失去了逻辑。后来，他告诉同事，他做这些只是“为了钱”。

1940年，反对他关于上帝的观点（不存在③）的抗议者们成功阻止了他接受纽约的一个哲学职务。因此，他回到了英国，并参加了各种反核武器运动，为此他还为著名学者（尤其是科学家）组织了一系列会议，这些学者都是他从世界各地邀请而来联合反对战争的。为此，他又在监狱里待了一段时间。当然，他利用这些时间写了另一本书。

作为一个哲学家，罗素有时候完全是胡说八道。罗素似乎已经意识到这一点，所以在举出了越来越多荒谬的例子的同时露出了他“调皮的笑容”。而他的继承者们则不是这样。他们一本正经地出版了他们沉闷的改编作品，而这种一本正经则是源于缺乏自知之明。幸好，除了他的逻辑，罗素还做了其他事情。他的追随者却并非如此。

华而不实的注释

①在威尔士也许也是如此。伯特兰•罗素出生于“白手套之乡”南部的格温特郡（Gwent）。罗素自1955年起便生活在北威尔士，这使得他无可争议地成为威尔士最伟大的哲学家。

罗素甚至创造了一个特别的“数学一哲学”术语（许多花体甚至无法在大多数人的电脑上使用）来表述这些真理，而这些除了专业哲学家外无人能懂。最终，这给了职业哲学家们一个存在的理由，尽管不是一个“必要的”理由。

②塞恩斯伯里教授讨论了法国国王不是秃头更糟糕的推论如下：（a）“法国国王是秃头”和（b）“法国国王不是秃头”似乎都不是正确的。罗素认为，（b）并不确定是（a）的否定命题，因此现在不确定有一个法国国王也是正确的，并且不是（a）的否定，但是与“确实有一个法国国王，而无论谁是法国国王，他都不是秃头”十分相当，同样地，（a）是错误的。

③当他在辩论中被问到如果上帝不存在，他要怎样解释宇宙的存在时，他的回答是：“我想宇宙就在那里，仅此而已。”[（宇宙）必要地存在……]

往期链接：