查看原文
其他

水蜜桃之味 | 杨月英

杨月英 文汇笔会 2022-05-19

齐白石《寿桃图》(局部 )


最早知道冈山白桃这种水果,还是在蔡澜的《蔡澜食单·日本卷》里,他在书中提及桃子的品种,说:“最香最甜最多汁的要算白桃,而且是冈山出产的白桃,才是顶尖的级数。”蔡澜提到中国出产的桃子时,只说:“到了七八月,大陆各省都能见到桃子,又红又大,但是硬和酸的居多,应该小心挑选,才可找到又甜又多汁的。”(《蔡澜食典·桃》)

    

我从小生长在上海,每年都能吃到上海本地产的南汇水蜜桃,以及无锡阳山出产的水蜜桃。水蜜桃有浓郁甜美的香气,是我特别喜欢的水果,尤其是品质好的阳山水蜜桃,个头很大,单颗约重半斤以上,也有重达八两左右的,有时夏天的傍晚不想吃饭,吃一颗阳山水蜜桃就觉得很饱。如同古代神话里可以疗饥的仙桃,大个的水蜜桃吃下去就有这样一种满足感。据水果店的售价来看,阳山水蜜桃比本地产的南汇水蜜桃要贵,是公认品质极佳的桃子。我很遗憾蔡澜的书里没有提到香甜多汁的阳山水蜜桃,同时心里也很好奇,所谓的冈山白桃到底是怎样的桃子。

    

2018年的时候我在京都,7月底的一个傍晚,和同宿舍楼的友人一起逛超市,准备买些食材做晚饭,在超市里见到有冈山白桃出售,两颗包装成一盒,盒子上用大号字体标明了产地冈山,大小、色泽和阳山水蜜桃非常相似。友人也注意到了,说了一句:“看,日本的桃子个头很大诶。”我说这不稀奇,无锡阳山的水蜜桃也有这么大的。但友人说她从没听说过阳山水蜜桃,当然也就没有吃过。友人是广东女生,来自广东外语外贸大学。我因为一直生活在上海,以为阳山水蜜桃、南汇水蜜桃是人尽皆知的果品,这时才意识到,可能出了长三角地区,乡邦特产的知名度和影响力未必如我向来以为的那么大。冈山白桃的售价很昂贵,当时我刚买了一整套《神田喜一郎全集》,月底已经没有多少余钱,终究觉得太贵而没有舍得购买。

    

第二年在东京的时候,有一次逛超市,看到了货架上的冈山白桃,想起来又到了桃子上市的季节,居然不知不觉已经过了一年。一时有些感怀,终于痛下决心买了两颗。回到住处后,打开包装就闻到浓郁的桃子香气。冈山白桃皮很薄,尖部微带浅粉色,玉色的果肉细腻柔滑,一口咬下去,能吮吸到丰沛的汁水。确实是很好吃的桃子,并且无论是外观、口感还是香气,都和阳山水蜜桃几乎完全一样。蔡澜的书里称羡冈山白桃,认为是“顶尖的级数”。在我看来,阳山水蜜桃和冈山白桃一样都是顶尖的水蜜桃,品质不分轩轾,并且两者之间其实颇有渊源。

    

桃子原产我国,古代有鬼畏桃木的传说,可以用桃枝、桃符辟邪。日本古代引种桃树后,产生了桃太郎的民间故事,讲从桃子里诞生的桃太郎打败居住在鬼岛上的鬼。桃太郎所以能打败鬼,与鬼畏桃木的说法显然是一脉相承的。

    

明代晚期,王象晋在《群芳谱》中著录了水蜜桃:“水蜜桃,独上海有之,而顾尚宝西园者尤佳,其味亚于生荔枝。”顾尚宝西园即顾名世的露香园,是与豫园、日涉园并称的明代上海三大名园之一,今已不存,这是关于上海水蜜桃最早的记载。清人褚华著有《水蜜桃谱》,考述了水蜜桃的来历:

    

水蜜桃,前明时出顾氏名世露香园中,以甘而多汁,故名水蜜。其种不知所自来,或云自燕,或云自汴……露香园自顾氏衰后为演火器所,俗谓之九亩地。园之水石犹有存者,而夭夭蓁蓁实无一株矣。今桃之最佳者,产黄泥墙李氏吾园,次者产右营游击署北,与露香接壤,下者产西门城濠及诸处散种者。

    

上海水蜜桃的树种流传开来,以李筠嘉的吾园之中所种植者为最佳。王韬在《瀛壖杂志》中,对当时的上海水蜜桃作了细致的描述:

    

桃实为吴乡佳果,其名目不一,而尤以沪中水蜜桃为天下冠。相传系顾氏露香园遗种,花色较淡,实亦不甚大,皮薄浆甘,入口即化,无一点酸味。最佳者,每过一雷雨,辄有红晕。其树以秋分时铲枝接种,非老本也。五年后结实始美,惜易蠹蚀,七八年即萎。在城西一带者为真种,移植他处则味减。近年南门外数十里中皆种桃为业,一望霞明,如游武陵源里,顾其味则远不及。今远商所买者,皆南门桃也。其种甚难得,且每逢垂熟,官票封园,胥吏从中渔利,高其价以售之民,一桃辄百钱,贫士老饕,颇难属餍。


    

钱泳《履园丛话》亦称:“吾园在上海城西,邑人李氏别业。得露香园水蜜桃种,植数百树,桃花开时,游人如蚁。”早在清代,上海水蜜桃已经名冠天下,售价高昂。据上海人民出版社1993年版《上海县志》,“光绪初年,浙江奉化从黄泥墙引种,自行繁殖推广,名为奉化玉露桃。本世纪20年代初,无锡引种奉化桃,名为红花水蜜桃。”可知国内著名水蜜桃品种,亦本于上海水蜜桃。

    

日本植物学家菊池秋雄写过一本谈中国北方果树园艺的书(东京养贤堂1944年出版,尚未有中译本),在桃的分类部分提及,水蜜桃属于桃子的华东系,品种群以江浙一带为中心,其特点为果肉柔软多汁,日本桃子品种群多属此类。华北系品种的桃子果肉更为紧实,在中国被称作脆果,以天津水蜜桃和肥城桃为代表。菊池秋雄曾任京都植物园园长、京都大学教授。1948年,他在《园艺学会杂志》上发表了《上海水蜜桃与白芒水蜜桃》,文中引证《舶来果树目录》,称日本的水蜜桃品种是在明治八年(1875)从上海引入日本的,并提及了英国的水蜜桃品种Shanghai Peach于1844年从上海传入英国,1850年中国水蜜桃品种传入美国,名为Chinese Cling,这里的cling指这一品种的桃子有着果肉粘核的特点。

    

上海水蜜桃甘甜多汁,不仅在国内是名产,到了日本后也流行开来。日本汉学家安井小太郎《多摩河观桃记》中详细叙述了水蜜桃传入日本后受欢迎的情形:

    

多摩河南岸地质轻松,宜种桃、梨,土民培以为业者旧矣。然皆土种味劣,产额亦不多,二十年来,易以中国种所谓水蜜桃者也,实丰味美,其利什佰于旧种,土民争植之,梨亦择善种而改植。

    

安井小太郎(1858—1938),号朴堂,是江户时代著名汉学家安井息轩的外孙,曾任学习院教授,1902年至1908年在北京大学的前身京师大学堂担任教习,回到日本后,又先后在第一高等学校、大东文化学院、二松学舍大学任教,在当时被称为日本汉学界的泰斗。多摩河即多摩川,有时也因为日语读音相同写作玉川,发源自山梨县,流经东京、神奈川县。《多摩河观桃记》中提及南岸适宜栽种桃、梨,至今多摩川梨仍是当地名产,但找不到如今当地特产桃子的记载,只留下20世纪初,《多摩川观桃记》中“桃树春初剪新条,是以高低齐一,枝干屈曲扶疏,繁英若缀,灼烁放光……天高地寂,悠然觉非人境”的往昔风景。

    

夏目漱石的小说《三四郎》里,有着三四郎和广田先生在前往东京的火车上初遇时,广田先生从车窗探出脑袋买了水蜜桃,和三四郎边吃边聊天的情节。《三四郎》作于1908年,距离水蜜桃传入日本仅仅三十年左右,日本已经在冈山县培育出水蜜桃的新品种。胡昌炽于1931年发表《江浙桃种调查录》,提及苏州农业学校当时已栽培了田中、传十郎、土仓等日本的水蜜桃品种,另有一些欧美品种的水蜜桃,也经由日本试验场及学校输入我国。此后来自日本的水蜜桃新品种陆续传入我国,据《中国果树志·桃卷》,1899年日本冈山县的桃园中,以上海水蜜桃自然实生后代选育出了“冈山白”的水蜜桃品种,1934年引入我国。此外,“白凤”和“大久保”也是上世纪30年代从日本引入的水蜜桃品种,先种植于无锡杨湾,后逐渐成为我国桃子产区的重要主栽品种,同时也作为亲本植物,与国内的本土水蜜桃品种一起参与新品种的选育。


    

要而言之,桃树是我国原产,在古代就传播到了世界各地。到了明代,上海出现了“甘而多汁”的新品种,被称作水蜜桃,是当时的上海名产。19世纪中后期,上海水蜜桃先后传入欧美、日本,日本培育出了冈山白桃、白凤、大久保等著名水蜜桃品种,又传入我国。在国产水蜜桃之中,公认无锡阳山水蜜桃和上海南汇水蜜桃品质极佳。正是在不断的交流之中,水蜜桃的品种经过多次改良,成为夏季最为美味的果品之一。王象晋在《群芳谱》中认为水蜜桃之味“亚于生荔枝”,荔枝当然是很美味的水果,然而特别难以保鲜。水蜜桃虽然娇嫩,相比较荔枝总还是更耐储存,这是很大的优点。成熟的桃子有非常温柔的香气,像是夏季傍晚的梦一样,带有甜蜜美好的氛围,这也是荔枝所不能比拟的。对于水果的偏好是很主观的判断,比如我就并不赞同王象晋的评价,并且在心里很坚定地认为:“水蜜桃之味,优于生荔枝。”


点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

【笔会近期作品推荐】

孙小宁:哈姆雷特在这边,苇岸在那边

陈大康:端午赏赐风波及后来

顾文艳:不知何时,我对微信产生了恐惧

彭伟:钱锺书致冒效鲁信函释读

顾真:一位书商的欢欣与悲伤

陈成益:当徐渭遇上天堂电影院

刘慈欣:中国科幻的未来走向何方

王占黑:外星友人与牛仔大叔

刘华杰:三天看病两天看花

侯宇燕:梅贻琦的李庄八日

黄雪媛:写作的热烈与翻译的清冷

谈瀛洲:“六十岁学吹打”

沈嘉禄:汪曾祺的油条搋肉

汤世杰:江流在不停地浣洗自己

陆春祥:陆游听不得姑恶

高明昌:菜园里的不死之物


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存