“复旦书店”和“复旦的书店” | 读史老张
上海有复旦书店，已近一个世纪。1928年，北四川路横浜桥旁，就有过一家“复旦书店”。它不是卖书店铺，而是出版机构。与复旦书店同一时期的，还有光华、新月、真善美、萌芽、嘤嘤、乐群和金屋等书店。
在中国现代文学史上，复旦书店有其一席之地。王统照的短篇小说集《号声》、赵景深的《民间故事研究》等，名闻遐迩，均由复旦书店出版。1928年夏秋，徐霞村到复旦书店当编辑，主编《熔炉》月刊。他兼收并蓄，邀约各种风格、不同流派的作者撰稿。丁玲、胡也频、戴望舒、沈从文、赵景深、杜衡和姚蓬子等，都是《熔炉》的撰稿人。丁玲的小说《自杀日记》、胡也频的小说《父亲和他的故事》，就是在《熔炉》上发表的。一时间，复旦书店出版的《熔炉》，洛阳纸贵，广受好评。
不过，复旦书店与复旦大学没啥关系，正如光华书店与光华大学无关一样。复旦书店的后台老板，是国民党改组派。改组派头目陈公博曾倚靠复旦书店，创办《革命评论》，标榜既反国民党“腐化”，也反共产党“赤化”，鼓吹“在夹击中奋斗”。因与蒋介石龃龉，1929年，复旦书店被当局查封，从此，“复旦书店”之名销声匿迹。据说，1936年在江湾复旦前后门，共有书店五家。有一家吉士书店，“以女招待吸引顾客，生意特别兴隆”。（一樵《复旦杂碎》，1936年3月16日《立报》）那么，这家“吉士”究竟“兴隆”到什么程度？另几家书店又如何经营？因无更多史料，不得而知。但有一点可以肯定：这五家书店，均不以“复旦”命名。
“复旦书店”再次出现，是在我1978年考进复旦以后。那时，老教学楼底楼的一间教室（今第一教学楼1109室），曾开过一家小书店。这书店，是上海新华书店开在复旦的门市部。因是临时设置，设施简陋：地板年久失修，踩上去嘎吱作响；店内有几只老式柜台，却没有像样书架；那些拆包或未拆包的新书，就堆放在课桌上。那时，正值粉碎“四人帮”后的图书出版井喷期，各类新出、再版或重印的书如雨后春笋，几乎天天上市，深得学生青睐。因此，小书店里，也就常常人满为患。一到课间休息，学生们争先恐后，涌入书店，店内便沸腾起来；直到上课铃响，人群才会散去。有一次，因为新到了《书剑恩仇录》，店里被围得水泄不通，那几个柜台，简直要被挤翻，连上课铃声，也没能“驱散”抢购的学生。因为读者多、店员少，这里不讲究“购物体验”，一手交钱、一手交货，买书就像买菜。记得有一天，我们正在楼上1224教室上“日本史”课，讲课的好像是吴杰先生，正讲到偷袭珍珠港的日本海军大将山本五十六，不知谁嘀咕了一句：“楼下在卖《山本五十六》……”一下课，班里一位同学就冲进小书店，对着那位戴眼镜的店员喊道：“来一本《山本五十六》！”银货两讫后，他即突出重围，返回教室。待坐定,仔细一看，却傻了眼：这哪是《山本五十六》，明明是一本少儿图书——《365夜》！
1981年12月，小书店迁到了校门内侧平房（今为中国银行复旦支行，上图）。店面虽不大，却终于有了一点书店模样：进门是柜台，柜台后面是书架，书架上陈列着新到书籍，分门别类，排列整齐。此时，虽然“抢购风”不再，但店里生意依然红火。最抢手的，是商务印书馆的“汉译学术名著”、戴厚英的《人啊，人》、钱锺书的《围城》和卢梭的《忏悔录》……80年代初还没有个体书店，因此我敢说，这家店是当年沪上生意最好的小书店。尽管如此，小书店却很低调，深藏不露，从来也没见它挂过店招，更没见它打过广告，这与同时期开在校门外侧平房的外文书店（今为农业银行复旦支行）相比，形成鲜明对照——后者是有店招的，而且跟福州路上的一模一样，是郭沫若先生手书的“外文书店”。那么，小书店呢？它究竟叫“复旦书店”，还是叫“新华书店”？我一直没搞明白。前几天，我翻箱倒柜，找出几本当年买的图书，猛然发现，在书的封底，盖着紫色印章，印章上的图案，是复旦物理楼和一本打开的书，上面写着六个字：“复旦新华书店”。
90年代中期起，复旦周边，各类书店遍地开花。除了国营书店外，还有个体、民营书店，有卖综合类图书的、卖学术书的、卖外文书的、卖教科书的、卖折价书的，甚至还有卖音像书的，屈指数来，不下十家。1998年春，我已在《申江服务导报》供职，曾特别策划过一个专题“让我们坐拥书城”，刊登在“择业广角”版面上。其中一节，是写国权路鹿鸣书店“姓顾的老板”的开店经验：怎么选书、怎么卖书，怎么察言观色留住读者，“即使其他书店有同样的书，他们也会到你这里来买”……一位报社老总在审看这个版面时，大为欣赏。我至今记得他写的清样点评，个性洋溢：“等我退休后，与你一道开书店！”
大约在2005年前后，政肃路旁开过一条复旦步行街，人气很旺。步行街只有几十米长，设有便利店、小吃店、西餐社、服装店和照相馆等。其中，并排开着的两家书店（学人书店和庆云书店），几乎带走了步行街一半的人流。学人书店着重推荐学术新书，我家里的全套“现代稀见史料书系”（东方出版社出版），就是在该店购买的；庆云书店原先开在国年路上，是一家比较高端的打折书店，图书品相好，价格实惠。它的内部装潢，最引人瞩目：两边是木扶梯，步上扶梯，便是阁楼，从阁楼上俯视全店，真有“一览书山小”的感觉。几年后，我女儿初学艺术，做了一个“庆云书店”模型，我用手机随手拍了照片，晒在微博上，竟引来无数点赞。
“庆云书店”模型，张韵帆设计
除了上面提到的几家书店，我记得，还有大众、古月、志达、大学和笃志等书店；我甚至还记得，国年路文科图书馆旁边，那位衣着朴素、双手插在裤袋里摆地摊卖正版书的中年人……当年的邯郸路、国权路、政肃路、国年路、国定路和国权后路上，到处可闻书香。那时，我还读到过一篇有关“复旦导览”的文章，说是在参观校园之外，“复旦的书店，也值得一逛。”。在复旦人心中，上述书店作为“复旦的书店”，当之无愧。然而，有意思的是，这些书店都很谦虚，竟没有一家以“复旦”命名，连复旦大学出版社所属的门市部，也不叫“复旦书店”，而是由南怀瑾先生定名为“经世书局”。
2021年12月，位于政肃路上的“复旦旧书店”关闭前夕
去年岁末，“复旦旧书店”关张，引来网上一片唏嘘。当很多书店风生水起之时，复旦旧书店老板张强还是第九宿舍门口一位废品回收者；当不少书店撤走、关门、倒闭之时，张强已然是“复旦的书店”的最后守望者之一。从摆地摊卖旧书到自己开旧书店，并把书店命名为“复旦”，进而名扬天下，张强显得有魄力、有底气，自信满满。有人说他是“孤勇者”，其实他一点也不孤独——没有读者的支持和复旦的宽容，他不可能有勇气走下去。今天，人们感念复旦旧书店，其实也是在怀念“复旦的书店”，怀念那个年代校园周边的书香。最后，祝复旦旧书店早日回归。
写于2022年1月18日
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】