莎士比亚：戏剧时尚的弄潮儿 | 张薇
莎士比亚（1564-1616）
莎士比亚何以成为莎士比亚？许多学者从各个不同的方面进行了阐释，然而，有一个方面被忽略了，莎士比亚在戏剧艺术的潮流中热衷于追求时尚，使他成为当红的戏剧高手，进而流芳百世。
从乡村小镇斯特拉福来到伦敦，一切对年轻的莎士比亚来说都是新鲜的，大都市的风景、王室贵族的生活、戏剧舞台上的五光十色都让他好奇、兴奋。他在戏剧上是从零起步，最初对戏剧的感觉是巡回剧团到他家乡的精彩演出所留下的印象。自从到了伦敦，他经常泡在剧院里，在打杂的闲暇之余，观看戏剧的排练，逐渐了解戏剧的要素和技巧，于是斗胆尝试写作。初涉剧坛的他难免模仿、跟风、追求时尚，剧坛流行什么，他就写什么，观众爱看什么，他就编什么，这样他的戏才有广大的受众群，才能博得眼球，获取可观的票房收入。
据史料记载，在文艺复兴时期的英国剧坛，当时流行宫廷戏、贵族戏、复仇戏、鬼魂戏、魔法戏、精灵戏等，上演的大多是“大学才子派”的剧作，约翰·黎里、罗伯特·格林、托马斯·基德、克里斯多弗·马洛等人的作品盛行一时。那时的舞台，王公贵族的角色撑起了大半壁江山，因此，初出茅庐的莎士比亚也模仿大学才子派，他的历史剧、悲剧、喜剧、传奇剧的角色绝大部分是王公贵族、帝王将相，单从剧目就可见一斑，如《理查二世》《理查三世》《李尔王》《亨利四世》《亨利五世》《亨利六世》《亨利八世》《裘力斯·凯撒》等等。
基德的复仇剧在当时影响很大，他的《西班牙悲剧》叙述了赫罗尼莫为儿子复仇的故事，其中有鬼魂戏、戏中戏，还有内心独白的手法。战死的安德烈亚的鬼魂和“复仇”精灵首先登台，道出了全剧的开场白，剧终时，又是安德烈亚的鬼魂和复仇精灵宣读了收场白。赫罗尼莫利用戏中戏将仇敌杀死，为儿报仇。莎士比亚的《哈姆雷特》显然借鉴了该剧，剧中出现了老国王的鬼魂，又借用戏中戏来验证克劳狄斯是否杀君篡位的凶手，并书写了哈姆雷特大量的内心独白。莎士比亚青出于蓝胜于蓝，其所塑造的哈姆雷特形象的丰富性大大超过了基德笔下的人物。该剧的哲理也超越了《西班牙悲剧》，如果说基德的剧只是典型的复仇剧，停留在血腥、暴力的层面，那么莎士比亚的《哈姆雷特》已经是振聋发聩、令人深思的社会悲剧，其中对生死、对爱恨、对宇宙万物、对人类的哲理思辨已成世界级的追问。
魔法戏也颇受世人的欢迎。马洛的《浮士德博士的悲剧》里浮士德就是一位魔法师，他可以用咒语唤出魔鬼靡菲斯特，靡菲斯特也能唤来古希腊美女海伦。格林的《僧人培根和僧人邦格》中有“魔镜”。莎士比亚也借鉴法术，在《暴风雨》《麦克白》等剧作中用魔法增添虚幻、神秘、诡异的色彩，使戏剧产生巨大的吸引力，激发观众的好奇心和想象力。莎士比亚的超越在于《暴风雨》中的普洛斯彼罗不只是一个魔法师，他还是被篡位的公爵（米兰国王），他用魔法作为惩恶扬善的武器，夺回王位；他是正义的王者，也是仁义的王者，他宽恕了弃恶从善的恶人们。这一形象的丰富性超越了马洛的老学究浮士德，也超越了格林的僧人培根。
黎里的飘渺空灵的精灵戏也颇受欢迎，他的作品《亚历山大和坎帕斯比》《恩底弥翁》《加拉斯娅》和《弥达斯》中不断出现精灵。在《恩底弥翁》里，精灵们作为月亮女王的侍从，在剧中起着合唱团的作用。《加拉斯娅》中一群奇怪的精灵默默地跳舞，随后离去，黎里在剧中赋予他们舞蹈演员的角色，使其增添娱乐性。不过，剧中还有另外一批精灵仙子的存在，她们是月亮及狩猎女神狄安娜的侍从，纯洁而美丽。小爱神丘比特因为不满她们对贞洁的坚守，射出了爱情之箭，意欲搅乱她们的情欲，使其陷入疯狂的爱情。《弥达斯》第四幕第一场上演了精灵戏，仙境场面美不可言，琴声、笛声、歌声此起彼伏。这个仙境场景颇让莎士比亚心醉神迷，也把它移植到《仲夏夜之梦》的仙境中，精灵国的仙王、仙后、小精灵帕克以及众精灵有误会、有纷争、有报复，他们与人同形同性，人所具有的七情六欲他们一样不落，完全是人的世界的写照。
黎里的精灵戏在当时剧坛取得了奇特的剧场效应，莎士比亚当然看在眼里，热在心里，跃跃欲试，在自己的剧作中安插精灵戏。例如《仲夏夜之梦》中，迫克滴“爱懒花汁”的设定与《加拉斯娅》中丘比特的恶作剧相类似；迫克施展魔法将波顿变成驴头，这一灵感来自于《变形记》，与《弥达斯》相接近。《暴风雨》中爱丽儿弹奏庄严乐曲诱使阿隆佐、贡柴罗等人昏睡则与《恩底弥翁》中的情节一致。莎士比亚追求剧坛的时尚，由此塑造出了奇幻的精灵世界。但他并不拘泥于黎里的模式，他超越了黎里，不仅赋予精灵以音乐性和舞蹈，而且赋予精灵以精神内涵。《暴风雨》中的爱丽儿酷爱自由，他对普洛斯彼罗的控制颇有微词，渴望自由自在的生活。他不仅是空气精灵，更是自由的精灵，不再是一个辅助性的、可有可无的形象，而是具有独立人格的形象。莎士比亚把精灵的精神境界大大提升，爱丽儿成了世界文学中自由的象征，雪莱曾用爱丽儿的名字来命名他的双桅帆船，乌拉圭作家何塞·恩里克·罗多用此名来命名他的著作。
莎士比亚敏锐地捕捉到当时的戏剧时尚，热情洋溢地投入到时尚的潮流中，他的伟大之处在于凭借其天才的创造力，在形式上更瑰丽，在立意上更高深，达到登峰造极的境界。
一个好的作家不可能脱离那个时代的风尚，他必须接地气，才能拥有观众和读者，但他又须不拘泥于时代，而是超越时代，把文学艺术推向巅峰。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》