最温暖的日本导演——是枝裕和：生命有缺陷，需要他人来填满

查看原文

其他

最温暖的日本导演——是枝裕和：生命有缺陷，需要他人来填满

2016-06-06 是枝裕和 青年电影手册

点击上方青年电影手册关注我们！

本文授权转载自：华文好书（ihaoshu233）

编者按：6月6日，是《青年电影手册》主编程青松先生的生日，同样也是日本导演是枝裕和的54岁生日。作为日本当今最炙手可热的导演之一，是枝裕和为我们带来了太多新世纪经典，如《步履不停》《无人知晓》等。

今天，手册君特别为大家推荐是枝裕和导演的新书《有如走路的速度》，选取其中精彩的的段落，祝是枝裕和生日快乐！

是枝裕和《海街日记》2015

是枝裕和是日本新电影代表人物之一，被视为小津安二郎的接班人（他自己并非十分乐意）。

他的电影《幻之光》（1995）、《步履不停》（2008）、《如父如子》（2013），还有去年入围戛纳国际电影节主竞赛单元的影片《海街日记》等，莫不从容有静气，又暗流汹涌，意味深长。

影片对残酷与悲观的克制、对人性复杂的包容，有如一双温厚的手掌拂过，让人生出安定的力量来。

不过，有时，也像喝了点小酒，微醺刚好，飘飘然已飞车掠过了樱花道，听见树木希林奶奶在厨房里切菜、自说自话地唠叨……影片里这些不经意的日常之美实在让人迷恋呀！！

《步履不停》开篇片段：

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0149mtkcfm&width=500&height=375&auto=0

是枝裕和

“如今是枝家还是没有自家的车”

为了电影的准备工作在街上四处奔走时，一看到帅气的车，我就站到车前，拜托工作人员帮忙拍照。
话虽这么说，我对车其实不太了解，要说有兴趣，也是很孩子气的兴趣。颜色招摇的敞篷车、进口车，还有连我都认得的Fairlady Z，每次看到这些车总是要拍照，连工作人员最近都会主动问我：“要不要拍一张？”在我心里，这一直是理所当然的事，不过长大后才发现，这个兴趣似乎并不寻常。
每个家庭应该都有与别的家庭不同的规矩和习惯，比如入浴的方式啦，西瓜和草莓的吃法啦。在别人家里看到某些事情，我常常会大吃一惊：“咦？要这么做啊？”放到我身上，就是这别具一格的拍照方式。

以前，是枝家在外面拍照，一定要在别人的汽车前拍（车主拒绝的话自然作罢），而且还拍得像是自家的车一样。打开相册，就知道我们在多少车前拍了家庭照。
有我和姐姐两个人穿着节庆的短上衣，威风凛凛地坐在停车场一辆汽车的引擎盖上的照片；有三岁的我坐在汽车后面的保险杠上，和父亲搭着肩的照片；也有我大概六岁时穿着外出的对襟毛衣，若无其事地站在六十年代很流行的丰田卡罗拉硬顶轿车前的照片；还有年幼的姐姐和父亲并排站在三轮汽车前的照片。是枝家这个习惯应该在我出生前就有了。
因为买不起车一直被母亲责备的父亲，是怀着怎样的心情拍下这些照片的，已经无从知晓，不过孩子们总是爽朗地笑着。

时光飞逝，如今是枝家还是没有自家的车。我也想和女儿在别人的车前拍一张照，不过现在还没有这个勇气。

“您为什么这么了解我的母亲？”

我在母亲去世后备感后悔，纯粹从私人的情感出发，拍摄了电影《步履不停》。我自认为这部作品丝毫没有所谓的“社会性”，外国观众能理解这样私人的、日本化的故事吗？

《步履不停》海报

不出所料，法国一家电影发行公司的负责人看了《步履不停》后，失望地评价“太家庭化了”“太日式了”，这样的电影欧洲人是理解不了的。说实话，我倒不以为意，心想：理解不了就理解不了吧。
尽管如此，当电影在海外上映时，完全推翻了当初的预想。西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节上，电影放映结束后，一位蓄着络腮胡、人高马大的巴斯克男子挺着太鼓般的肚子走到我面前，说：“您为什么这么了解我的母亲？”
电影在韩国、加拿大、巴西获得了同样的反响。
何谓普遍性？创作时心里装着世界，就等于自己的作品被世界广泛认同了吗？当然不是。如果像这样关注和挖掘自己内在的体验与情感，就能达成某种普遍性，自然再好不过。我想暂时用这样的角度，来思考自己与电影，以及自己与世界的关系。

“我是追星族”

能见到喜欢的导演和演员，也是电影节的一大乐趣（我是追星族）。

与侯孝贤

在荷兰鹿特丹，碰上过这样一件事。
我在酒店吃早饭时，《柏林·天使之诗》①的主演布鲁诺·甘茨来到我旁边的座位，把房门钥匙放在桌上后去取食物（是自助餐）。过了一会儿，台湾导演侯孝贤走到那张餐桌旁，他没有注意到钥匙，坐下开始用餐。该怎么办呢，提醒他一下吧—我正寻思着，布鲁诺回来了。
两个人瞬间都愣住了，一动不动地看着对方。侯导马上明白了缘由，端起盘子打算起身让座，但布鲁诺制止了他，朝他眨了眨眼，换到别的餐桌去了。就好像电影的某个场景，而我恰巧目睹了故事开篇的瞬间，一整天都沉浸在幸福的心情中。

生命自有缺陷，需要他人来填满

筹备电影《空气人偶》时，我收到了在仙台放映会上认识的一位学校老师寄来的信，信中夹着吉野弘先生的诗《所谓生命……》：
所谓生命仅靠自身无法被完整创造出来
诗从这一节开始，描绘了世界上每一个生命之间的牵连，然后在下面这一节鲜明地点出主题：
生命自有缺陷需要他人来填满

《空气人偶》海报

《空气人偶》的主角一如片名，是一个塑料制成的充气人偶。一天，这个人偶有了心智，动了起来，就是这样一个奇幻的故事。电影中有一幕，人偶的塑料不小心被扎破了，泄了气，她心爱的男子用自己的气息把她吹满，于是她空虚的心灵和身体都被填满了。诗的主题和电影的主题完美契合。

人总是希望通过努力来弥补自身的缺陷。不论在现实中还是在电影中，这种努力一直都被视为美德。但是，仅仅依靠个人的力量能克服自身的缺陷吗？如果可以，那是否真的美好呢？这首诗似乎提醒我们重新审视自己的价值观。
我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。想做到这一点，需要的大概不是咬紧牙关的勇气，而是不自觉地向他人求助的弱点。
缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。如此一想，就会看到这个不完美的世界正是因为不完美，才变得如此丰富多彩。

插图君：气质涣散得多么与众不同

《有如走路的速度》〔日〕是枝裕和著

南海出版社2016年2月版

本文已获出版社授权

《雕刻时光》〔苏〕塔可夫斯基著

南海出版社2016年5月版

手册热点

点击标题进入