俞吾金 | 什么是自我的困境？
这里说的“自我”的困境，也就是“自我”在精神上、心理上等各方面所陷入的困境。下面着重分析“自我”困境的两种主要的表现形式。
【第一种是：科学技术的凯歌行进和精神世界的失落与痛苦】
自然科学和技术发展到我们这个时代，已经取得了非常伟大的成就。任何人都无法对这种成就加以否认，就是那些闭眼不看现实的极端分子，可能对科学技术所取得的成果横加指责或否定，但是，当他们去参加国际会议的时候，他们却不得不去乘飞机，不得不与现代科学技术的成果打交道。虽然他们以浪漫主义的方式，对自然表示一种无限的亲和性，但如果真的让他们生活在南美洲的丛林中，没有电脑，没有电视，没有电话，他们一定会逃出来！这些人在理论上常常显得矫揉造作，他们批判科学技术的时候，仿佛是在追求一种向纯粹的、原始的自然的回归，实际上他们真正希望回归的是以当代高科技为媒介的自然。所以，他们追求的自然已经变质，不再是原来意义上的那个原始的自然了。
法国哲学家帕斯卡尔曾经说过的一句名言：人是宇宙中的一颗微粒，但人的大脑却可以包容整个宇宙。也就是说，人的思想可以把宇宙作为一个对象加以思考、加以包容。从宏观上看，完全可以说，科学技术和创造发明方面的发现和成果，我们已经亲身地感受到了；从微观上看，包括我们现在正在讨论的纳米技术、基本粒子、夸克这类发现，也表明人类在这个方面的探索已经进入了很深的层面，达到了很高的境界。尽管科学技术的发展已经达到匪夷所思的程度，但是与这种程度相伴随的却是人类精神世界的失落与苦难。在某种意义上，甚至可以说，一些传统的精神价值已经濒临崩溃。比如，现在人们都坐在电脑终端机前，仿佛回到了德国哲学家莱布尼茨所说的“单子”的时代。莱布尼茨提出的一个著名的概念是“单子”（monad）。据说，单子是没有广延的、自我封闭的实体，它们相互之间是不同的，也是无法直接进行沟通的，因为它们没有窗户，它们都是单独存在的，但是通过所谓的“先定的和谐”，它们可以相互感应、相互交流。正像坐在电脑终端机前的、孤独的当代人通过internet进行交流一样。
讲到这里，我们也很容易联想起上个世纪60年代法国的荒诞派戏剧家。其中有个代表人物叫尤涅斯科，他写了一个著名的剧本，名叫《秃头歌女》。在这个剧本里，写到这样一个故事：一个中年男子在乘火车的时候碰到了一个中年妇女，他们开始攀谈起来，相互询问到什么地方去。后来发现，他们去的是同一个城市、同一条街道、同一幢楼、同一个房间、同一张床，原来他们是夫妻！作者之所以采取这种夸张的写法，目的就是为了表明当代西方社会中人与人之间关系的异化和疏远。尤涅斯科的另一个著名的剧本叫《新房客》，这个剧本讲到，一对夫妻在搬家的时候，发现家具是如此之多，物的世界是如此之丰富，以致于他们的新房间完全被家具塞满了。他们不得不把天花板打开，用吊车把家具一件件吊进去，而他们只能缩着身子坐在房间的一个角落里。尽管这样，外面还有源源不断的家具正被运送来。作者这种夸张的手法同样表明了物的世界对人的世界的统治，表明了当代社会中物的主体化和人的物化、异化。
这种情况，正像有些学者特别是德国当代哲学家海德格尔所强调的，在科学技术高度发展的情况下，特别是在现代技术的背景下，“人已经被连根拔起”。也就是说，人已经失去了自己的根基，成了在水面上到处漂浮的浮萍，人已经无家可归（homeless）。
【第二种是：媚俗意识的蔓延和批判意识的丧失】
所谓“媚俗意识”，就是对外界的那种非常庸俗的东西加以认同，就是缺乏一种真正有效的批判意识。从“媚俗意识”蔓延这个角度来看，我们且来分析以下现象：
一是人们讲得很多的现象——“跟着感觉走”。这种现象特别表现在美学研究上，所以我在去年第一期的《学术月刊》上发表了一篇论文《美学研究新论》，专门对当前美学研究中存在的问题进行了反思和批判。现在不少人信奉的美学观念是病态的审美观念。比如说，在当今的审美观念中，什么样的对象才是美的？一个女孩的消瘦、苍白就是美的。先是消瘦和苍白，然后再加上胭脂和口红。也就是说，用人为的、外在的方式来表明她是健康的，她的脸色是红润的。她不愿意她的脸色本来就是红润的，即源自她的健康肌体的那种红润，她宁愿她的脸色的红润是从外部附加上去的，就像人们把邮票贴到信封上一样。记得俄国美学家车尔尼雪夫斯基在《美与生活》一书中曾经说过：当我们见到农村中的美丽姑娘的时候，发现她们的健康的体魄和红润的脸色都是发自肌体自身的。事实上，几乎所有的民歌中歌颂的美丽女性都带着健康的、红润的肤色，但在我们这个时代，健康的肤色却成了附加上去的东西。
二是人们的思想跟着传媒、广告走。传媒、广告在很大程度上主宰着人们的生活。它们说什么商品好，人们就去买什么商品；它们说什么电影好看，人们就去看什么电影；它们说什么书有意思，人们就去读什么书。比如，报上登出一篇文章，说水果应该饭前吃；不久以后又登出了另一篇文章，说水果应该饭后吃。一个小孩失去了方向，干脆吃一口饭，再吃一口水果。其实，从哲学上来考察，任何时候都是“饭前”，任何时候也都是“饭后”。传媒、广告对人们生活的引导作用归根到底表现为海德格尔所描绘的“常人”（das Man）对人们思想的引导作用。按照海德格尔的说法，“常人”无处不在，但到处找不到。这是什么意思呢？海德格尔这里说的“常人”并不是指具体的人，而是指人的一种类型，“常人”统治着人们的思想，支配着他们的日常生活，使他们失去了批判的向度，成了只与周围世界认同的、单向度的人。
无论是跟着感觉走，还是跟着传媒、广告走，都使人们失去了独立的“自我”，都使媚俗意识不断地泛滥，从而导致了人们的批判意识的普遍的匮乏。
（本文节选自俞吾金教授于2002年5月28日在复旦大学所作讲演《走出自我的困境》，刊发于《文汇报·每周演讲》，2002年8月25日）
编辑：晨文
更多推荐：