一楠：这个秋天 故友重逢
十一年前，我的一位朋友到过此地，我见到了他。十一年后，这个秋天，他又来此地，我们又见面。见面的一刻，他站在酒店门口，透过白框细边眼镜，微眯起眼睛，定定地看着我走下车，笑着向他走过去。他不笑，或者说脸上的表情纹丝不动，无惊无喜，像一个领导在不露声色地打量着下级。我忽然便想到了他在国内的工作身份。
我一路走去经过了他的“审视”之后，彼此才开口。但最初的两句寒暄，竟像出自昨天才分手的两个人，随意，自然，普通之极。我随后跟着他往酒店里走。
他先将带给我的书和一小套茶具拿出来。是喝功夫茶的方便器具。我不懂喝功夫茶，他便将程序演示给我看。演示完后，又仔细地将茶具按原样包装，放回盒子里。只是那个过程漫长得令人尴尬，我站着等，他始终低着头，专注于手中的动作。柔软的包装纸在他手中反复扭动，低声作响。我终于在屋子里的空气中嗅到了一点久别重逢的味道。
再坐下来，仔细地看他，觉得他的外形气质变化不大。可他坚持说，他老了，他的脸上虽没有出现太多皱纹，但越来越宿命。就凭这一点，他坚持说他比十一年前老多了。我听他说话，在想，宿命在他这里，意味着什么。
我开车带他去吃晚饭。我们穿过乔治城老城区那些细窄的小街。路两边都是古树，落叶满地，街面又多上下起伏，两旁是紧密挨挤的人家小楼房，红砖，甚至多彩的墙面，三角形山墙。几户人家屋前的台阶上，秋菊和南瓜还没有被撤去，橘红与橙黄的矮小身影，被秋风拂过，荡漾出点点处处的活泼与明丽。便对他说，万圣节这周刚过去。他说他们到达本地的那个晚上，车子就被 M 街上的欢闹队伍堵住了。他坐在车里，看外面带着面具的狂欢人群，那些异族的人群，疑惑他们何以有兴致，表达出那么多简单的快乐。在他眼中，那晚的 M 街好像一条长长的隧道，满载着怪异发光的人群，从幽深的暗夜中穿凿而过，走向一夜的极乐狂欢，而他和他所坐的车子混迹其中，是一个尴尬的异数。我问，你难道不快乐吗？他扭头看一眼我，没有回答。我想起了十一年前的那个春天，他来美国，到我的住处看我，我为他做了一桌饭菜。晚餐桌摆放在一扇窗前，窗外是一片翠绿的树林，挡住了其他的风景和视线，我觉得有些单调和压抑，他却觉得很好，在用餐的间隙，不住地扭头看向窗外，轻微叹息。他觉得他在北京部委的办公大楼里待得太久，窗外的风景只有大片灰白的天空，和对面楼房的瓦红色屋顶。偶然有一两只灰鸽子立在屋顶，他说。他补充到。我望着坐对面的他，倔强的小平头，无可奈何的一张脸，沉陷在某种情绪里。我便无言。我知道旅行结束后，他拍拍身上的尘土，还是要踏上归途的。后来的情况当然如此。
我们落座在一家地中海风味的餐厅里。他说：我喜欢这里，我们都是和地中海岸有缘之人。他说的是我们彼此都曾在地中海岸住过一段的经历。他果然喜欢那家餐馆的食物，点的吃的都很在行，椒盐柠檬烤全鱼只一点入口，就说：嗯，好吃。
从下午见面一刻就开始的谈话，一直在不间断地继续着。他说，我听。或者相反。言及往事时，言语中多少已改变了味道和浓度，有时过浓，有时过淡，似乎再也把握不好那个度了。我便知道，的确有十几年的时光横亘其中，彼此都不完全是当年的那个人了。说的更多的则是现在，自己的生活、心境、家人、感念。怎么会有那么多话要说，不厌其烦。后来才明白，作为朋友，我们能给予对方的唯有话语。物质的书与茶具，甚至眼前的美食佳肴，和话语的悠长无尽相比，真是可以忽略不计。
从餐馆走出来时，夜已深浓，但天上有繁星，月亮很圆很大，像本地许多个晴朗的夜晚。不禁想起更早的时候，十多年前，我还在中国，一小群人去北京郊外，夜宿十渡，也看到过类似的星月天空。那时是夏季，夜晚野外的风很凉，小土路很长，几个哥们儿走在前面引路，其中就有他。而现在这样的星月天空就在一片极平常的异乡城市楼群的缝隙之中，星空下同样走着我和他，却已是十分不同的两个人了。我倒车，他站在外面给我摆手指挥，坐车里的我深感不必，招手示意他坐进车来，他不肯。手不再指挥了，人却站车后不动，定定地看着我安全倒出来。是北美的深秋时节了，风一阵阵吹起，他肃穆的身影孤单地立在异地的夜风中，我突然就看到了一份落寞寂然。心中一动。很想走出去为他把车门拉开来。
【作者简介】一楠，希腊亚里士多德大学艺术史专业本科。曾任职国家商务部。美国乔治华盛顿大学会计硕士。全美注册会计师。业余写作，2016年5月开始发表小说，作品见国内文学期刊《江南》《广州文艺》《新疆文学》《青年作家》《湖南文学》《财经文学》等。
点击阅读更多一楠的文章