我是在校园里感染的

采访、撰文 | 王大湿

投稿邮箱 | [e-mail]

尖锐湿疣

地板被保洁员擦得锃亮，两侧长长的握把亦被拂得一尘不染，如果不是消毒水气味作祟，眼下整洁的环境很难与病痛有什么关联。

里面不让进了，护士把我挡在门外：家属在外面等。

我赶忙解释自己不是家属。李昱转身向我说，今天已经很感谢你了。我告诉他，一会医生会打麻药的，不疼。

手术说起来不大不小，尖锐湿疣，只不过是病灶的位置过了耻骨线，门诊自是无力解决，手术治疗也不是最棘手的问题，毕竟尖锐湿疣在第一年复发的概率接近70%，至于剩下的只有看他造化了。

我莫名其妙地成了李昱的家属，他身份证上清楚地写着出生于2002年，还有几个月才满16岁。

李昱之前在一家中医院治了几次，花了大几千块钱不说，病情也没有好转的迹象。他是通过一个朋友才辗转找到我。尽管已经不做社工多年，但凡能帮得上忙，我都不会拒绝，眼下要处理紧急且重要的事是如何使他接受手术治疗。

想回原来的医院去治疗，李昱说，毕竟钱已经花了。

我说，人快不行了是往西医送还是往中医送？

他说考虑下，其实是钱的问题。我替他算了下，一次手术的费用在三千块左右。又过了好些天，他才决定乖乖跟我来。手术的钱是他借的，除了之前那个朋友，他还跟姐姐开口借了一点，至于病情什么的肯定是不能说实话的。

他只身一人，准时出现在医院里，真是了不得，这个年纪能守时的人已经不多了。我曾经跟主治医师打过几次交道，知道李昱的情况后他没有太过为难，交钱，签字，一切顺利。

李昱一米六五的身高，穿着化纤面料的衬衣，背的包也是亮面材质，显然不是真皮。淘宝存在的一大作用，乃是让不同收入群体都能够在上面找到生活的一丝体面感，对了，他当时还带着黑色的口罩。

今天没化妆，为了挡痘印，他解释。

紧张吗，手术之前我问李昱。他没说话，就摇了摇头。

约莫四十分钟过去，他摇摇晃晃地走出来，麻药还没散，像喝多了酒。我问他接下来去哪，他说回去，回单位的宿舍。

一家KTV，就在老军区大院门口，四层楼高的独立建筑，几乎每天晚上都有客人，遇上周末更多。他的工作是负责往包间里送菜或者端酒，晚上8点到凌晨3点，当然那种更挣钱的工种他是不干的。KTV给员工提供吃住算是一种福利，关键，关键是那里身份证查得不严。每天黑白颠倒的工作，最直接的后果是他脸上的痘像野草一样没完没了，上班前化妆得用很厚的粉掩盖。

你看，他说着，一边朝脸上比划了下。

只有在他想认真表达的时候，才会把口罩拉下来，露出微微上翘的嘴角。

我不知道该如何恰如其分地去描述李昱的外貌，小眼睛，粗眉毛，有着那个年纪的男孩子应有的一切。

你为什么没有继续读书了？我问他。

就是不想读，他说，我是考到市里的高中，之前英语每次考试都在九十分以上（满分一百二），并不算差吧。

半年前的下午，李建国冲到学校的教师办公室当面一阵怒斥，李昱当时也在场，但男人咆哮的对象并不是他。

“那么多老师都教得了我儿子，就你说教不了，那是你的问题。”

说罢，李昱被中年男人一把拽出办公室，在他的印象里，那是自己的父亲为数不多的站在自己一边的时候。李建国当然有理由生气，光到城里，路上就耗掉了大把时间，结果就这点破事？

在李昱的讲述里，他回家待了不到一个礼拜，就坐上火车一路南下。出发前他问过朋友，不到16岁能干什么，现在的工厂审核比较严格，假证过不了关。同村人出来打工的时候，都会把身份证上的年纪改大，他没什么准备，只能硬着头皮找。

他工作的KTV门脸是一整面玻璃外墙，可以清晰地看到里面三层楼高的玄关，摆着一架通体白色的三角钢琴，既现代又气派，李昱偶尔会看到这架钢琴，但每天目送着来来往往的客人，眼神再多停留一秒都是浪费。从旁边的小巷进去，水磨石外墙的建筑就是他所说的宿舍。应该是原来办公室改建的，两个人住一间，我看到空荡荡的鸟巢筑在屋檐下，现在是夏天，鸟儿都去北方了。

白色钢琴

南方地区的经济比内陆发达，很大程度上要依靠着候鸟般的务工潮，他们没有中产阶级日常游泳健身的阳光生活，也不会有读书会或者观影沙龙之类的社交，只会在你和朋友欢唱的时候，在某个角落与你擦身而过。

你爸爸，我是说你一个人跑出来，你爸爸没意见？我想了想，问道。

李昱没回我，一路走，一路跟他年龄相仿的女孩子打招呼，不多说应该就是同事。送他到宿舍，我的任务也就算告一段落了，术后的第一天晚上，伤口会疼得厉害，他算好了，第二天不上班可以好好休息。

走到李昱的房间门口，他突然告诉我他为什么要离开老家。

“我是来找我妈妈的。”

见四下无人，他凑到我耳边，要告诉我一个秘密。

秘密。

“我的母亲是被拐卖到河南的。”

母亲

通过社工的工作，我和不少工作对象成了朋友，也从他们那里听到了各种关于原生家庭的遭遇，有的父亲借口一晚上不回家就十几年没音讯的，有的父亲因为交通意外身故的。从记忆里翻出这些形形色色的往事，我就会想到李昱。

他上下班的时间并不固定，偶尔晚上加班才能和他搭上几句话，其余的时间都在沉默，除了提醒他第一次手术要三个礼拜后去复查。等他约我见面的时候，已经从医院出来了，“医生说不用手术了，就给开了点干扰素回去擦。”这和当初的设想不太一致，原本他是做好了准备再来一刀，如今算是成功躲过一劫。

他把见面的地方约在书店，是想让我给他推荐读物。讲真，我对大部分书店没有兴趣，这些书店要么把不断再版的三流小说摆在显眼的位置，要么把大片的区域留给了公务员考试教材，真正的读书人看到都会嗤之以鼻吧。李昱当然理解不了当下的读者和商家是什么心态，他只认为我看过很多，似乎可以帮到他。

转了半天，始终没有找到合适的书，李昱问我，怎样才能找到适合自己的书。

读书以前，先读读自己啦，我说。

他说，你能不能说我这个年纪听得懂的话。

书店的对面就是连锁奶茶店，打扮时髦的女士，前脚买了本小说出来，后脚点上一杯奶茶坐下来，伴着音响里播放的民谣或香颂，坐在窗边翻几页，一个下午的时间就能过去。李昱主动请我喝饮料，这样一杯二十几块的东西，“刚换了新的企业，”他说，“发工资了嘛，我请你。”

我点了一杯什么都没放的红茶，并且提醒他要少喝点含糖的饮料，他压根不听我的，透明的杯盖里塞满了不知名的奶油，贪婪地吮吸着。

那你现在想做什么，我问他。

他说，先把欠的钱还了。从ktv离职后找了中国联通客服的工作，其实这些工作都是劳务公司外包的，只是说工作环境和时间稳定一点，在一号线的终点站附近租下一居室的公寓，可以每天坐地铁上下班。

李昱越说越高兴，一只手拖着下巴，靠在长桌上，窗外就是大马路，俯瞰着来往行人。他说在18岁以前就能自己养活自己，总比在老家种地强。

河南，新郑，要去他老家，先得从市区出发要坐一个多小时的班车，然后再换乘面包车，有时是拖拉机，才能进村。那里有李建国及他的一些还在那个地方的往事。

“我爸是我爷爷的第一个儿子，即便他是过继来的，我爷爷对他的疼爱也没见少。他往下还有五个兄弟姐妹，人多地少，80年以后他嫌种地的收入少，就到城里给人做工，因为他长得俊，上门提亲的人就没断过，他也结过了一次婚，但没过多久就离了。我爷爷奶奶就觉得，要是没人在他身边看着他们的宝贝儿子可不行，就寻思给买个媳妇，后来就东拼西凑弄了点钱，还真买到手一个，这就是我妈了。”

她是被骗过去的，李昱掏出手机给我看，那张照片是对着一张泛黄的相册拍的。女人留着时髦的卷发，穿着绿色的毛衣，九十年代的摄影时兴用的大丰收的背景，时下都已经作古。

女人不是没想过跑，一来是老家更穷，没地方可去；二来是已经怀了孩子，李昱的姐姐。在交通不便的中原腹地，一个大肚子孕妇出门都困难，何谈在众目睽睽下逃走。

在李昱看来，李建国除了偶尔给过自己零花钱过，其实并不是一个好父亲。

“但怎么说，就是他人长得好看吧，那个时候家里的事情全都交给我妈，没钱的时候就找我妈要，他就带着我到处走，晚上也不回家，就在别人家过夜。他和别的女人睡在一张床上，我就睡在旁边，他们的一举一动我都知道，知道的清清楚楚，也是那个时候我才知道原来男女之间还可以做那种事。”

“被我妈知道以后，他越来越大胆，我妈去找他吃饭，直接到他姘头家，他们两个在屋子里，那女的老公就在外面看电视。”

李昱说自己当时只有六岁。李建国的风流就一直那么持续着，哪怕他的生意最后倒掉，也丝毫不影响他继续爬上别人的床，因为男人多半外出务工去了，留下的女人是事实上的寡妇。

我那时候就跟我妈说，你怎么那么能忍，尤其是我知道我妈是被拐卖来以后。

她说，得等你大，等你长大。

李建国还有一个问题，他酗酒，如果说他清醒的时候还算个八面玲珑的小角色，那喝醉了以后就是逢人就骂的疯子。

“记得那天上初中的一个晚上，我爸又喝醉酒了，回家就开始骂，我妈当时睡偏房，听到我爸回来后，我们俩只好起来照顾他。天气很热，好不容易等他睡下，我心疼我妈，就在她屋里安慰她，我说反正我们都大了，她就别管我爸这个混蛋了。当时院子里没开灯，我一回头就看到我爸只穿了一条裤衩，贴在窗口偷听我和我妈的谈话。”

我最怕过年，李昱说，一到过年，我爸就会喝很多酒，他就会彻彻底底变成一个疯子。

14岁以后，李昱就没再见过妈妈了。

但南下打工后，他顺利地找到了她。母亲走后在南方打零工度日，母子一直有联系，但李建国没有找过去。

李昱没有再谈母亲，而是继续问我读书的问题，他说他想学化妆。

大不了就给他做一次

我外出工作的时间都以半个月起跳，李昱说如果谁和你恋爱肯定会受不了，我反问他，你经验很丰富吗？

他说没有，他没谈过恋爱。

在被李建国偶然的性启蒙之后，李昱开始有了幻想，他幻想的对象自然而然的是男孩。一开始他也不理解，直到遇上同村的表哥，叫表哥也是大人安排的，两人并没有血缘关系，只是一个姓罢了。

他没有告诉我太多关于表哥的信息，我只能从一些片段了解到，李昱被表哥照顾得很好，至少在他去市里读书前没怎么受欺负。李昱有一种说不出来的依赖，这应该算是某种意义上的情感启蒙吧。

我问他，你喜欢上人家了吗，他说不知道什么是喜欢。

两个人的关系被他小心翼翼地呵护，他提醒自己不要越界。两年前表哥去内蒙古当兵了，休假的时候会给他带一些用子弹壳做的小玩意。

换工作以后李昱上手很快，北方人普通话说得流利，业务量和收入跟着一起上涨，但很快他就碰到了玻璃天花板。他打算跳槽，去做房产销售。显然，他对国家调控房地产的大政方针还不够理解。

我劝他，现在房产销售不好做。

他说，我只想晚上可以上些网课。

又一次见面的时候已经是深秋，我们约在一家星巴克，他来时的打扮俨然已经是大人，西裤、皮鞋，还有定型的头发。

我记得一开始他是穿着蓝白相间的校服的，那时他才15岁。但他不喜欢那身校服，“我恨那里”，他简单说道。

新郑市里的高中是一个寄宿制的学校，平时管得很紧，城里的学生周末都回家了，他没别的地方可去，李昱就泡在网吧里。趁着短暂的空闲，他在网上仔细地检索与自己有关的信息，我为什么会这样，还有人和我一样吗。

有一个同校高年级的男生找到他，他已经暗中垂涎李昱许久了。

“他一上来说喜欢我，我对他一点兴趣都没有，一次纠缠不成就再找机会，再后来他就威胁说要把我的身份在贴吧公布出去，如果不想这样就和他做一次。也不知怎么搞的，他就知道了我家的信息。我当时心想，大不了就给他做一次。”

李昱躺着，就像小时候看到父亲的那个样子，大气不敢出一下。

他低估了做一次的代价，除了情绪的低落，他还感染了尖锐湿疣。他又不知道该给谁讲，上课的时候径直发呆，他怕回家，害怕李建国喝醉后以后又再发疯。因为成绩直线下降后被班主任请了家长，才有了李建国拽着他离开学校的一幕。

星巴克下午的客人并不多，我大口咬着手里的点心，听着李昱的讲述，他那个父亲怎么样，他老家现在又如何，姐姐出去打工了现状如何。他说想快些挣钱，趁早买房好让母亲有个住处，再然后，他说到想去深圳打工。

“她没有给我更好的生活，我也没有更好的方法回报她。”

就在我们见面前几天，《少年的你》在全国热映，它的评论很热烈。我没有问李昱有没有看这部电影，如果问了，我其实倒是有些害怕他会怎么说。

王大湿 | 作者

我喝酒纹身拍裸照但我知道我是好女孩

往期精彩文章

长按二维码关注GS乐点

微信号：gayspot

投稿邮箱：[e-mail]

合作QQ:1531514762