阿巴斯去世，伊朗电影何去何从
阿巴斯·基亚罗斯塔米（1940-06-22 至 2016-07-04）
作者：陆支羽
公号：看电影看到死
伊朗世界级电影大师阿巴斯因癌症去世，享年76岁。对我而言，这位去年才健健康康来过中国的电影大师，简直去世得太突然了，一下子无法接受。
有人曾说，阿巴斯的眼睛永远是睁开的。然而今天，樱桃没了滋味，生生不再长流，究竟何处才是我们真正的家？正如阿巴斯在电影中所言：活着的人最怕什么？最怕闭上眼睛后再也无法醒来。
阿巴斯电影《随风而逝》剧照
昔日导演之间的叹服之词，注定成为汹涌如潮的悼文的一部分。戈达尔曾说，电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。黑泽明曾说，萨蒂亚吉特·雷伊去世后的空白，终于被阿巴斯所填补。
1997年，阿巴斯曾凭借《樱桃的滋味》荣获第50届戛纳电影节金棕榈大奖，与今村昌平导演的《鳗鱼》并列，而当年的戛纳主席是伊莎贝尔·阿佳妮，堪称电影节历史上的一段佳话。
第50届戛纳电影节，阿巴斯与今村昌平并列金棕榈
阿巴斯有一组村庄三部曲，分别是《何处是我朋友的家》《生生长流》和《橄榄树下的情人》。回望1987年，全世界的眼睛看到小男孩阿默德奔跑在伊朗高原上，动机只是为了归还同桌的作业本。夕阳下，帕施塔青翠的山岭，暖黄色的柯克村庄，伊斯兰土坯的房屋，闲坐黄昏里不停唠叨的祖父，一幕幕生动掠过。
这份来自伊朗的简单之美，曾经漫不经心地挑逗了西方世界，也曾感染了中国的张艺谋。阿巴斯式简朴的故事，温暖的构图；极力捍卫长镜头对安静的尊严；对主角人道主义式的关爱：这一切，曾经感动了多少影迷啊！
然后是1990年的伊朗大地震，阿巴斯导演驱车赶往柯克村庄，带着映有小男孩阿默德照片的电影海报四处打听，只为了确认曾经的男孩是否还活着。这一次寻找，源于对美好生命的怜惜，由此诞生震撼人心的《生生长流》。
静止的长镜头中，伊朗高原利刃般的裂缝刺痛人心。阿巴斯的镜头轻轻掠过无助的人群，却又蓦然惊诧，废墟中的人群并不是一味沉溺于悲伤无法自拔。重建家园吧，神主的旨意，死之所念生之所倚。山风流淌过，一次次听人说起那样的话：没有推倒又重建的人生是不完整的人生。死亡使生者更珍惜生命，以更充足的勇气活下去。
阿巴斯去年曾来访中国，可惜我犯懒没去看他，太遗憾了
阿巴斯导演的生日是每年的6月22日，生日后的这十几天里，殊不知他有没有尝一尝家乡的樱桃？抑或托人在遥远的橄榄树下埋下一些随风而散种子？如今巨蟹月未竟，我甚至还没来得及盘点巨蟹座导演，却又眼睁睁送走了一位大师。
至于那部没能拍成的中国电影，对影迷们而言或许并不遗憾，也终究不至于被我们这片魔幻的国土毁了你的名声。
以下就我自己所看过的13部阿巴斯电影，重温一下他对我观影生涯产生的影响；部分短评摘录影片中译台词，仅供参考。（附汁源）
第一部：《何处是我朋友的家》1987
观影日期：2007年
故事没有惊世骇俗的情节，却让人难以忘怀。孩童世界第一次如此引人注目地展现在成人面前，伊朗儿童片由此发轫。孩子的纯真，过滤着每一位观众的心。
第二部：《生生长流》1991
观影日期：2008年
这是阿巴斯于1990年伊朗西北部大地震后5个月着手拍摄的电影，以一位导演寻找家住地震中心的小演员的经历为蓝本，描写沿途所见到的居民的生活，由此引发的思索和领悟。日本导演黑泽明曾经称阿巴斯的作品“无与伦比”。
第三部：《十段生命的律动》2002
观影日期：2008年
关于女权主义最质朴的深思：我们小时候依赖父母，长大了依赖男人，老了依赖孩子，孩子被带走了依赖工作。
第四部：《樱桃的滋味》1997
观影日期：2009年8月24日
1.收尾之景：飞机掠过天空时拉出的一道白烟；圆月在漂浮的乌云间穿梭。继而屏幕一片漆黑。及至画面终于渐渐转亮，隐现阿巴斯拍摄片场。
2.Badii：你不认为泥土是好东西吗？泥土把所有的美好事物都赐予了我们。守卫：照你这么说，所有的美好事物也都要归于尘土。
第五部：《随风而逝》1999
观影日期：2009年10月4日
那条总是阳光满满的狭小的土巷子，像这座村庄的一张标志性的风景照，我看到巷道中的影子里有女人在晾晒衣服，有高高架起的栅栏的形状，有风吹起的尘土的味道。在山顶上挖沟渠的人挖出的一枚人的骨头，让我想及《樱桃的滋味》中自我埋葬的人。一如随风而逝的时间与命运。
第六部：《一个问题，两种方法》1975
观影日期：2010年3月9日
用数学方法来诠释男孩之间的友谊，真好！
第七部：《面包与小巷》1970
观影日期：2010年4月29日
阿巴斯的写实主义处女作短片，视角放得如此之低，不事张扬。
第八部：《希林公主》2008
观影日期：2010年6月28日
这是一部把镜头脱离开荧幕转而折向观众本身的实验长片，大抵可归结为“阿巴斯的情绪特写下的电影听力课”。而就像阿巴斯所笃信的，那些或欢乐或悲伤的温润眼神，又何尝不是一座座细小的电影院呢？阿巴斯说，一些悲伤的镜头可以通过很幽默的方式表现出来。
第九部：《橄榄树下的情人》1994
观影日期：2010年7月30日
阿巴斯深情之作，有着复杂的套层结构，可称之为“片中片”。这是一个用真实与虚构混淆的典范，不通过虚构，我们永远无法接近真实。“青蛙与天鹅”的故事一旦找到了合适的形式，便变得非常有意味。
第十部：《特写》1990
观影日期：2010年11月24日
戈达尔曾说，电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。在这部电影里，阿巴斯成功打破了真实和虚幻的界限，无疑影响了太多后来人。
第十一部：《原样复制》2010
观影日期：2011年2月1日
1.原样复制与物是人非之间的强力落差，暴露出所有赝品的悲伤本质。
2.比诺什果断像阿巴斯一样炉火纯青，徜徉于淡定和纠结之间，带点怨尤，带点娇俏。
3.一切问题都是浮云，只因这个姿势。
4.迷失在托斯卡纳的深处。
第十二部：《家庭作业》1989
观影日期：2011年3月27日
1.生动的长镜头表象+冰冷的阿巴斯童年，气格同短片《一个问题，两种方法》。
2.我曾借阿巴斯《何处是我朋友的家》之名探究中国儿童电影现状，但那到底还只是形式上的悲剧；到了《家庭作业》，我却看到了教育体制上的悲剧，大人们自以为多么不值一提的一件事，却其实毁灭了所有孩子的一生。
第十二部：《如沐爱河》2012
观影日期：2013年3月13日
1.我们可以交换体液，却无法交换情感。
2.我一直在尝试着去理解暴力犯罪的意义。未来的事情，唯一能说准的只有死亡。
3.戛然而止的结尾，想念村庄三部曲时期的阿巴斯。
怀念伊朗电影大师阿巴斯
获取阿巴斯合集（24部），请回复：阿巴斯
作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死
编辑| 陆支羽
陆支羽
男，浙江人，天蝎座，一九八七生。
资深影迷，费里尼死忠粉。
常和朋友在鲸鱼放映室玩耍。
【陆支羽专栏，一戳就有】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
鲸鱼放映室｜麦田电影院｜看图猜电影
有一张剧照｜有一个影人｜有一句台词｜有一段原声
影史轶事｜深度影评｜导演访谈｜资源共享
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.