星访谈｜羽管键琴家马汉·埃斯法哈尼：激流中的激流

马汉·埃斯法哈尼 Mahan Esfahani  © Bernhard Musil

早在五月下旬 “羽管键琴与小提琴的对话” 音乐会前后，羽管键琴家马汉·埃斯法哈尼分别举行了演前工作坊和演后座谈。期间他谈及羽管键琴的表现特质，以及二十世纪以降的发展思潮，立场鲜明，持之有据，睿智诙谐的谈吐之间，思想锋芒令人猝不及防。

假如说二十世纪中后期兴起的古乐复兴运动是古典乐界的激流，马汉便是激流之激流，与本真主义不相为谋，对门户之见嗤之以鼻，甚至直言 “所谓古乐复兴，不过是在有限的文化阅历中确立起来的当代叙事…… 教条高于个人，这意味着它是孤立的。” 这位三十五岁的音乐家，倾一己之力挑战他所认为的刻板概念，不惧身陷舆论交锋，这股锐气几乎自出道以来便一以贯之。

尽管羽管键琴乘着复兴思潮登堂入室，马汉对音乐的理解俨然已经脱离历史本位，闯入了独立自由的境地，正如他眼中的巴赫，鲜活、可亲，与现代精神并行不悖。乐界古今之辩甚嚣尘上，在他眼中却本是同根，他不愿活在一个新旧不两立的世界，因为那里，正如王尔德所言， “一切事物明码标价，对艺术的可贵之处一无所知。”

以下访谈内容基于马汉在两场活动中的发言 ——

© René Gaens

在音乐表现力上，羽管键琴有何特质？

羽管键琴依靠拨弦发声，它只有 “响” 与 “不响” 两种模式，不存在中间状态。有人认为羽管键琴缺乏力度变化，因而缺乏丰富的音乐表情，这是谬误。关于 dynamic 一词，窃以为 “动态” 的概念优于 “力度” ，因为有些乐器的表现与力度无关。例如中国古琴，它是通过琴弦震动之间的位置和时间关系刻画音乐。

同理，羽管键琴的表现力，更多体现在对音符间隔及拨弦时机的把握，这些看似细微的表情，就能呈现出作品轻重缓急的整体面貌。此外，巴赫音乐中常见的装饰音，也会丰富音乐的动态表现。

一些复调作品，比如巴赫的《哥德堡变奏曲》，在钢琴上弹奏同一段旋律，凭藉它自身的性能优势，似乎可以省却装饰音的运用，但我的左手因此需要刻意用力，以保持声部平衡；而在羽管键琴上，你会发现一切自然流露，左右手声量与线条完美均衡。在创作时，巴赫清楚意识到这件乐器能充分发挥他的音乐思想。又譬如《三部创意曲》，在钢琴上演奏时，为平衡各个声部的力度色彩、听觉体验，有时不得不作出妥协；在羽管键琴上，声部之间的关系则十分清晰。

在巴赫时期其实钢琴已具雏形，不过他决定为羽管键琴创作，因为两者是完全不一样的乐器。这种类比就像苹果和橙子，风马牛不相及。

© René Gaens

羽管键琴如何表现巴赫音乐的气质与层次感？

巴赫的音乐非常复杂，时常两三种乐思相互交织，像一种自我对话。相比之下马勒或者贝多芬的音乐似乎在强调自己的声音和主观感受，巴赫的音乐则总是处于自我探索之中。因此他使用的乐器大多具有对话性质，例如羽管键琴和十七、十八世纪的小提琴，与之呼应是亲密的聆听场景，以及高雅的艺术内涵。

没错，钢琴看似更灵活洪亮，占尽优势，但从历史上看，强势者不一定可亲，气质相反的人反而人缘更好。像看人一样，评价乐器也有两种不同的趣味和价值。

© Kaja Smith

尽管你强调羽管键琴和钢琴没有可比性，在此前提下，是否仍有可能从技术上改良羽管键琴，使其在保留原有质感色彩之同时，对力度更敏感？

我也思考过这个问题，但我不觉得触键灵敏度更重要，因为这不是羽管键琴与生俱来的声音。当然在音乐表达上，羽管键琴也有比钢琴更灵活的地方，各有千秋。就像有人曾经提出汉字表意，拉丁字母表音，后者更实用，因此我们要取缔汉字。但我觉得汉语文的美，恰恰在于它的非实用性，你不能改变它的文化本质。

不过我设计过一款用碳纤维制造的羽管键琴，专门用于演奏大厅和大型协奏作品 —— 传统羽管键琴声量太小，不太适用于大型协奏曲 —— 这种材质可以充分利用反射提升音量，使音色更丰富有力。

© Kaja Smith

目前羽管键琴在西方是否流行？你是如何接触并开始学习的？

这视乎你如何定义流行。二十世纪初，羽管键琴迎来复兴思潮，首先在英国，然后到德国，随之而来是古乐演奏法的研究和复兴。对此，西方乐界一直存在两种基本观点，一派致力于开发羽管键琴的演奏方法，认为它既可演奏古乐，也可演奏新音乐；另一派则是所谓 “纯粹论者” ，将羽管键琴的角色局限于古乐器，且认定早期音乐只适用于古乐演奏法。

二十世纪中叶以后，羽管键琴的绝对话语权逐渐为后者所掌握，他们有清晰的界线，不容逾越。在很多巴洛克音乐演奏场合中，羽管键琴成为了惯常的伴奏乐器，继而丧失作为独奏乐器的地位。

有观众提到羽管键琴的音色有种电子质感，这个描述很敏锐，的确有一些先锋作曲家曾为羽管键琴创作电子音乐。如法国电子音乐先驱 Luc Ferrari 1972年的作品 Programme Commun，配器包括羽管键琴及一些预先录制的电子音源。演奏时，需要现场运用效果器取样，然后通过扬声系统循环播放，亦即是早期的 loop。类似的创作实践源于第一派观点，他们将羽管键琴视为一种独立乐器，其个性需要通过新作品去诠释。

回归到如何看待流行的问题。对古乐纯粹论者而言，羽管键琴根本不应该流行，作为一种小众趣味，它理应保持纯正。欧洲古典音乐的复兴，某程度上已落入民族主义逻辑，他们相信只有法国人才能演好法国音乐，只有德国人才能演好德国音乐，只有英国人才能演好英国音乐…… 我是亚洲人，我能演什么？即使在新兴的亚洲市场，观众也会理所当然认为由法国乐团来演法国音乐，肯定很纯正。在日本，我只演奏现代作品，因为他们不承认亚洲人演欧洲音乐。这种保守观念源于欧洲民族主义者的执迷，也是羽管键琴发展的主要障碍。

所以我猜你想问的是，羽管键琴在全球化的文化政治语境下，到底应该拥有什么样的地位。

© Kaja Smith

关于羽管键琴复兴的讨论，大部分是基于西方世界的不同历时时期，如果从横向角度看，羽管键琴能否诠释西方音乐体系以外的音乐体裁，比方说波斯音乐？

十八世纪，英国人占领了印度，殖民时期有一个英国音乐家到印度学习当地音乐，后来他将一些风格杂糅的作品集结出版，以羽管键琴演奏，当中既有印度音乐也有波斯音乐，我们称之为最早的东西 fusion。这些作品至今已有两三百年历史。我在一个音乐会上演奏过这些作品，有趣之余，更值得留意的是如何在羽管键琴上体现这些音乐的特质，譬如波斯音乐中有很多重复、持续的音节，装饰音非常繁复。这些地域音乐的技法，也会融入到我的演奏中。

羽管键琴其实很适合演奏波斯音乐，只不过我父亲是钢琴师，我自小接受西方音乐的启蒙和训练，所以对波斯音乐的了解并不十分深入。目前我正在做一些实验性的尝试，然而无论演奏任何音乐，都需要经历长时间训练和研究。任何一位波斯音乐家，他钻研本土音乐的经验，也许与我接触西方音乐的时间相当，没有基础，便不可信手拈来。

© Bernhard Musil

在科技不断推陈出新的今天，为何艺术，无论绘画还是古典乐，却需要往回看？似乎巅峰一直停留在过去。

你说得对。艺术鉴赏不应该存在意识形态的局限，如今一些陈规旧律显然已经不合时宜。例如我不明白博物馆为什么要将不同时期、不同国家的艺术严格分门别类，我觉得把它们全放在一起更有趣。

现在我有一半时间用来演奏现代作品，然后再回望巴赫，我看到一个很不一样的他，那样栩栩如生、平易近人又独一无二。然而，在一个新旧不两立的世界中，一切事物明码标价，对艺术的可贵之处却一无所知，我不愿意活在那样的时代。好的传统与新的发展理应共存，同时要批判地对待历史，不要崇古非今，这一点很重要。   ■

© Kaja Smith

翻译 整理 ／ 梁韵琪

本文为星海音乐厅独家专访，部分图片源于网络，如需转载，请与我们联系。

■   星访谈艺术家：

专栏 · 星访谈

当1500个人坐在音乐厅，欣赏100分钟的音乐，就产生了1500个甚至更多的可能性。大家对各自的过去和未来一无所知，只有音乐联结了一切。音乐的能量，超越了我们的想象，她让热爱音乐的人，成为一家人。

星访谈，将在未来继续与音乐家探讨音乐的意义，为爱乐的人们带来更多音乐知识、研究探讨和不为人知的故事。