先生的书房 | “文艺范儿”教授裴亚莉和她的书房
高山仰止,景行行止。《先生的书房》栏目从师大先生们潜心致学的书房切入,以独特的视角,展示了师大教授们“书香味”的治学之路,拉近了我们与他们的距离。
本期《先生的书房》
将围绕栏目开设以来的第一位女先生
裴亚莉教授的书房,徐徐展开
她文艺气息十足,率真而可爱
笑起来露出小尖牙,很甜
学生们私下都亲切地称呼她
“裴裴”
一窗午后暖阳,一屋简单随性
一杯芳香清茗,一番娓娓之谈
温馨而又充实的空气中
流动着裴老师闪烁着思想光辉的智者话语
弥漫着裴老师简约而又不简单的学者态度
记者/ 刘书芳 裴潇雅 王怡宁
资料整理/ 杜雪曼 孙倩妮
摄影/ 聂嘉蒙
编辑/ 胡心余
责任编辑/ 张莹
▎书房主人
裴亚莉,文学博士,现为陕西师范大学文学院教授、博士生导师,担任中国电影评论学会理事、中国电影理论专业委员会委员、陕西省新闻出版广电局电影审查委员会专家,是2008-2009年度Fulbright研究学者,于2008-2009年赴纽约哥伦比亚大学东亚系访问,2018年入选陕西省宣传思想文化系统第九批“六个一批”人才。
裴亚莉教授主要从事学术研究领域是电影美学、文学理论和比较文学研究工作。截至目前,她出版有译作《当代美学》,学术专著或合作著作《电影、政治、知识分子和产业》、《政治变革与小说形式的演进》、《电影语言现代化再认识》、《新时期电影文化思潮》,并在《文艺研究》、《外国文学评论》、《当代电影》、《电影艺术》等标志性权威杂志或专业学术期刊发表论文多篇。在学术研究之余,她还热衷于散文写作,曾出版散文集《只有松鼠了解我的心——纽约漫游随笔》、《停止与继续》、《舞缘》等,并担任陕西师范大学《呼吸》杂志和“呼吸”书系主编。
▎先生的书房
这里没有严格意义上的书房,因为书架遍布整个裴老师的家。
走进裴老师的家,映入眼帘的是客厅里摆在沙发后面的“L”型大书架,暗红色、木质,散发着睿智的古朴气息;进入次卧、书房,依然能够看到书架伫立的身影。走近仔细观察,书架上面,密密麻麻的书籍,各类文学史、文学作品集、文学理论著作、电影研究、原版英语著作……横着、立着,以不同的姿态按照严格的分类站在各自所属的队伍中,“这还不是全部”,裴老师说道,“还有很多书架装不下的书籍,都整装成箱,放在地下室里了。”这么多书,归置是个问题,裴老师通常把与自己近几年工作重心相关的书籍优先放在书架上,方便随时取阅。
无论客厅、次卧还是书房里的书架,简约风贯穿其中,正如其人。
“人的精力是有限的,并不是说爱美不重要,但用在工作上的时间多了,花在其它方面的心思自然就少了。我生活的方方面面,都尽可能简单,虽然我也很关心、很欣赏各种形式的美,但不会去羡慕嫉妒恨。”——这就是裴老师。似乎在她看来,现实世界的形式感越被淡化,她的思想世界和文字世界的形式感才会更强烈。
裴老师认为读书是一件特别自然、特别可爱、特别好玩的事情。卡尔维诺是裴老师非常喜欢的作家,采访中,裴老师讲到卡尔维诺在《寒冬夜行人》第一节里写到一个读者去书店买书,发现这里的书太多了,有他一直想看的书、有别人都看了就他没看过的书、有打算放假的时候看的书……总之,有一堆他都想买的书。但是他今天是来买什么书的呢?他最后想起来:自己是来买《寒冬夜行人》的。于是就像是担心自己忍不住买别的书一样,赶紧拿了一本《寒冬夜行人》就跑了,因为他要保护自己为了这本书而来的愿望。在裴老师对这一段文字进行复述的过程中,我们似乎看到了一段有趣的影像:这就是读书首先要保持的那种有趣、好奇和说读就读的“直接”。
▎读书趣事
谈到读书的乐趣,裴老师说到了在万邦书城买《穿林而过》这本书的经历,她还专门为这次有趣的经历写了一篇文章。因阅读而写作,这样的经验,本身就镌刻了“世间有书”这种存在的美好。
实体书店的魅力就在于它会给人提供奇遇和邂逅的场域。在书架间兜兜转转,看到了一本名为《穿林而过:四月到四月的英国树林》的书。看到了,就拿在手上,然后看别的书的时候,心好像就被占领了。“没有其他爱”,这是最近听到的一句来自年轻人的话,意思是,一旦遇到了真爱,其他任何人都进入不到你的心里了。可以说,在这样的一个时间点上,这一本《穿林而过:四月到四月的英国树林》就是这样的一本书,好像她只需要看一眼书名,就已经没法不关心它了一样:穿林而过,多么好玩的事情!正是裴老师平日里最愿意做的事情;何况还有它的副标题:四月到四月的……太任性了,似乎四月本身有多漫长似的。
研究了一下封底所选出的几段文字,其中最后一段是:对于那个永恒的问题“我们去哪儿?”,它们已经给出了答案:去树林走走。“我的天神,这简直就是赤裸裸的诱惑!而且,这个诱惑仅仅是针对像我这样的人的:树林这个事物本身就是一种诱惑;而作者传达这种诱惑的调子,又是这么充满知心人才有的柔情和蜜意。”
是啊,这种乐趣,它之所以是无可媲美的,正在于它完全是可遇不可求的。——漫无目的地在一个真正的书店里走来走去,买到一本让自己爱不释手的书,结识一个已经不在人世但对我而言完全崭新的作者,这种乐趣,难道不正是贝茨所讲的那种,在林中行走,见到毛绒绒的狐狸幼崽,或者采到像白色绸缎一样新鲜的蘑菇的可遇不可求的乐趣吗?这种乐趣,如果不是实体书店那样的迷宫一样的书林一样的存在,怎么会有可能存在呢?
买完之后便觉得很后悔是开车去的,因为路途中不能看书,回学校之后她把车停在办公楼前,坐在办公室里就迫不及待地看起书来。在突然冒出来的需要进一次城的出行中,选择不开车,而是坐公交,目的就是,快一点把这一个完全“初遇”的作者和他的作品看完。最终感觉到书的篇幅太小了,才100多页,一次慢慢悠悠的散步,一次摇摇晃晃的公交,就读完了。读完了,怅然若失,因为旅途还有返程,但是没有书可以看了。无聊之余翻一翻自己在有些地方折起来的页码,感觉到要是能够将它们抄下来,也是好玩的。
—引自《在迁了新址的万邦书店买到了
一本<穿林而过>》
阅读对于裴老师来说,是无时无刻的。“我包里永远装着一本书和一个笔记本,而且,外出我更喜欢坐600路,因为可以用来阅读”。“出差日阅读时”,出差的路上,无论是候车、搭公共交通,时间都非常纯粹,用来读书再好不过了,这种体验让她的整个旅程都很快乐充实。书更喜欢纸质的,对于当下流行的电子书,裴老师笑言自己几乎没用过,因为已经习惯了纸质书籍翻阅起来的感觉。
在学校里,裴老师会更多借助于图书馆的资源。因为“书房再大,也大不过图书馆。买书常常满足的是买的愿望,得到的却是买的乐趣。很多情况下,家里本来有某一本书,但是一时半会儿找不到,为了查证文献,或者为了突然想起的重读,图书馆就是最值得信赖、而且也是最便捷的去处:因为它有检索系统。”
▎在客厅的阅读与写作
“买了这么多书,您都有时间看吗?”听了这个问题,裴老师笑着说,很久以前,她的先生也曾这样问过。但是后来,先生跟她一样,喜欢上了随手翻阅各种图书的习惯,不知不觉间就读了很多书。
把书架摆在客厅,只给电视和沙发留下比较小的位置,这需要主要的家庭成员都乐于接受。这是不是女性学者对家庭空间的一种带有某种特殊性的改变呢?裴老师曾经写过一篇文章,题目是《在客厅写作》,其中探讨了女性学者是不是一定要有一间“自己的”房间?是不是真的会有一间“自己的”房间?是不是真的有机会使用“自己的”房间?裴老师谈到加拿大女作家爱丽丝•门罗讲过的话:“我往往是在孩子睡着以后写东西的。”是不是女作家、女学者总是在忙完家庭琐事以后,才会有时间做自己的研究和创作?裴老师认为,在某种程度上,这是一个需要面对的现实和需要解决的难题。
▎读书有方:喜欢读书
“喜欢读书,做一个不断增进思考力、判断力和行动力的读者。”这是裴老师的读书箴言。喜欢,这是个听起来、写起来、说起来都很简单的词,但是要做到对一件事情的“喜欢”,那得真的喜欢才行。这里面有坚持,有因为坚持而反馈回来的快乐。
能不能给出一种适合全校学生的阅读指导建议呢?裴老师的答案就是:要喜欢阅读。
“我最近刚好看了这本书,叫《小说药丸》”,裴老师边说边拿出一个装帧十分有趣的蓝色书盒:这本书把书的内文装在一个盒子里,书瓤好比是药,而封皮就是药盒子。书的作者是两位二十年前曾经一起在剑桥大学学习英国文学的学生,他们之后一直致力于通过小说阅读诊治各种心理病症,然后就一起写作了《小说药丸》这本有趣的书。这本书的出发点就是:有什么病,就尝试读读能够治这种病的书,这也就是裴老师认可的一种读书方法:对症下药 。
当然,书籍的选择很重要,但是培养选择力的方法,还是得多读书。最初读书的时候,要注重培养自己的鉴赏能力,主动在经典里面找对自己胃口的书籍,书读百遍,主动思考,建构起自己的读书品味和书目系统。
读者永远是好奇的,他永远会追逐自己喜欢的读物,所以说阅读不是一种被动的存在,不是说把某作家的作品全读完了,就很成功,而是要通过阅读,构建一个主动的自我、有判断力和行动力的自我。
▎关于电影
作为一名电影研究者,裴老师讲述了自己与电影的渊源。
小时候接触到电影,是村里的露天观影,那是一种很有趣很难忘的体验;上大学的时候电影很繁荣,放映渠道也特别通畅;1994年,在电影研究学者饶曙光先生的带领下,她开始做电影研究,整个暑假每天都要看好几部国产电影,覆盖了新时期大部分的代表性影片。然后在饶老师的指导下,一起合作撰写了自己的第一本学术著作《新时期电影文化思潮》,自此踏上了电影研究的道路。
裴老师认为,研究电影的乐趣首先在于它是一种光影的记录,它以一种直接可感的方式帮我们记录生活,雕刻时光,从某种意义上来说,这种感性的认知可能比文字的记录更加真实可贵,更能清晰地触摸到历史变迁的脉搏。其次,电影在讲述故事的同时,能够把细腻的体验带进去,你可以很清晰地感知到,身临其境。第三,电影中真诚表露的那些情感、那些直视你的眼睛,都能够带给你触及心灵的感动,让你反思自己是否总是“真诚的”。
▎关于文艺
身为文学院有名的“文艺范儿”老师,裴老师这样解释文艺:文艺不仅是一种气质,而且是一种价值观,一种以审美为出发点的价值观——是“审美”,不是“完美”,要懂得欣赏美、创造美;它甚至是一种世界观,内心要充满爱,这是解决一切问题的方法。正如鲁迅所说“无穷的远方,无数的人们,都与我有关”。了解这种对于尘世生活的爱,有利于我们构建一个正面的人生观和价值观。这种正面的人生观和价值观,不会轻易地被写作的其他目的所遮蔽。
▎寄语
“手不释卷,包罗万象;人生路上,格物致知。”希望我们不仅要通过读书去收获知识和感受世界,更要通过读书来充实我们的阅历,为我们更好的人生实践做好铺垫。
抱道不曲,拥书自雄,我们期待师大有更多的先生愿意分享书房与读书之乐,我们更欢迎同学们直接微信留言,推荐你所崇敬的老师和他们的书房!