童言：生活中时时距离我3米的死神
文｜童言
双层巴士
上世纪八十年代的广州，由于电力不足，不同区域晚间轮流停电。我家住在海珠区，排到的日子是每周一。
一到八点，一只带着白色手套的手，准时扣下电闸。窗外本来闪烁的万家灯火，如被风吹过的火光，挣扎了几口就熄灭了。我坐在客厅电视机前，还没反应过来，屏幕早已随大军溃败，留下一片茫然的空洞。
眼睛眨了眨，瞳孔极力撑开，这才重新辨认黑暗里的家具摆设。母亲摸过来，先把我安顿在沙发上，再一路摸去抽屉，哐哐铛铛翻出三两根白色蜡烛。
唰！
火柴在黑夜中破出一小个洞，母亲赶紧拿蜡烛来蹭。等烛光稳定了，母亲把新鲜融化的蜡水，倾斜倒在玻璃茶几上，蜡烛屁股趁热坐上去，顿时撑起一片小小的亮天。
“妈妈去洗澡了，你乖乖坐在这里等我出来”
我没有点头，却伸手去拉母亲。她轻轻挣脱掉，托起另一根蜡烛远去。不一会儿，洗澡房里传来哗哗水响。
我把自己抱成球状，躲在微弱而跳跃的火光中。熟悉的家此刻变得不仅陌生，还藏匿着虎视眈眈。黑暗如一只大汤勺，捅进我的身体里，把人类最原始最原始的恐惧都搅和起来。
我想到了死亡。
这个词对于一个6，7岁的孩子来说，还未能在现实中成型。但想象力像潘多拉盒子，一发不可收拾地把记忆中最可怕的镜头，都串在一起。我突然模糊意识到，再过很久，“我”这个人就不复存在了。那么，我就再也没有机会看到父亲母亲，再也没有机会坐上双层巴士了！
“哇！！！”
电力恢复于两小时后。
重新回到光明的怀抱，我把恐惧挤回盒子里，偎依着香喷喷的母亲睡觉。
停电措施后来悄然中止了，但那个夜晚的联想，如纹身，刻在脑海里。
直到现在。
自然课
在小学还未硝烟弥漫的年代，三年级课程表算得上宽裕。填上语数英音乐体育思想品德后，竟还腾出一格，留给一节叫“自然”的课。问老师这是什么？答曰：自然，不就是自然咯。
要是放在今天，这节课一定散发着青草青青的味道，甚至还可能开发成一门赚孩子钱的生意，什么户外生存技巧，什么看星星摘月亮，团购价599，扫一扫二维码即可。
但很可惜，这节课生不逢时。
每周一堂45分钟，由一位长得像某国家领导人的男老师来讲。他大概快要退休了，临享福前接受这项毫无考评压力的课。所谓“自然”，就是老师的随意，想到哪儿，讲到哪儿。漫天飞语从48只左耳朵轻轻进去，又从右耳朵轻轻出来，挥一挥手，留不下一丝记忆。
偏偏有一天，自然老师讲着讲着，突然停住了。是东西都讲完了，还是讲不下去了？ 没有人知道。他翻了翻薄薄的工作本，缓慢地说：
同学们，你们关于自然有什么问题吗？我可以来试着回答。
大家都从瞌睡中醒了，不知道如何应对这突如其来的自主。黑眼睛你看看我，我望望你，最后把希望投向班长。
班长是个好学生，笔直挺起手，问了一个关于四驱车的问题。当时很多男孩都喜欢这玩意儿，问题一出来，几个车迷都抖擞了。
老师很耐心地解答，还用粉笔在干净的黑板上画了简图。班长听完后像大彻大悟，他的认可稳定了大家的军心。渐渐地，问题如雨滴，滴滴答答多了起来。
我也想提问题，但没有加入争相举手的行列。因为一来，我的问题好像比起大家的来得不一样，二来我也不敢在大家面前暴露不一样。
下课铃响了，老师在一群男生的簇拥中，从讲台挪到课室门口。我趁机凑过去，等人群都散去操场时，才轻声说出自己的疑问：
“为什么人会死？人怎么可以不死？”
老师托了托两片四方眼镜，眼镜发虚。我看得出来，他在拖延时间。
“这个嘛……" 他说，“你这个小鬼，那么怕死啊！哈哈哈哈！”
在笑声的掩护下，他摆了摆手匆匆踏上走廊。我本想继续追问，脚步刚跟上又改变主意。就让他快逃吧，我想。这个已过知天命的男人，背影宽大而无知，发黄的白衬衣上，浸出一片让人失望的汗渍。
正如他给出的答案。
下辈子投个好胎，不要再做鸡了
在肠子一样窄长的市集街道，鸡档排在蔬果贩子之后。穿过腐烂的叶子，鸡毛发骚的味道，像早上没刷牙的口气，热烘烘贴过来。
档口有三四个，每张案台都摆满白花花的鸡尸体，还有分文别类的内脏，几颗鸡心，几堆鸡胗，几串鸡肠，散发着身体的余温，像新鲜出炉的自然生物博物馆。
但广州人对鸡的要求极高，标本再新鲜也只是标本，算不上首选。最上等的，一定要眼见为实，当场杀戮。所以，鸡档一定屯有活蹦乱跳的公鸡母鸡，关在层层鸡笼子里，等候发配。
母亲领着我到达鸡笼前，还未开口，鸡佬就先发话：“要煲汤还是做白切？”
“煲汤” 母亲说。
“那挑只瘦的。”鸡佬说着，掀开鸡笼盖，手伸进去筛选。
挤满了鸡的笼子，根本没有空间逃脱。但鸡们还是嗅到了死亡来临前的味道，咕咕咕地绕着圈，尽力躲开那只不懂怜悯的手。鸡毛乱飞一阵后，一只一定是倒了霉运的鸡，被强行拽出来。鸡笼立刻恢复了宁静，大家仿佛都为躲过一劫而松了口气。
鸡佬没有给鸡留下任何反抗余地，三下两下就把一双鸡脚捆上，吊起来过称。
“两斤三两！” 他向世界宣布。
鸡倒立在另一头，仿佛已经徘徊于地狱边缘，身体不协调地抖动一下。
母亲说待会再过来取，拉着我往前买猪肉去。临走前，我听见鸡拖着嘶哑的声音，发出一声绝望的叫喊，然后，便彻底安静了。
回来付钱时，鸡已经传到鸡佬老婆的手里。她坐在地上的小板凳，用热水一遍一遍烫去鸡的毛发。脱得精光后，又传回鸡佬的刀子下。开膛破肚，五脏六腑掏出来，冲洗干净。
“鸡杂要唔要？”
“要！”
“二十二。”
母亲递上沾染过猪血的钱，拿回沾着鸡血的塑料袋，让我帮忙拿着。
我把袋子提起来，看了看僵硬的鸡爪子，又看了看笼子里眨巴眨巴的鸡眼睛，很想知道，鸡是否也和人一样，为失去同伴而悲伤。
关于鸡还有另一个故事。
乡下人不会说话，为了表达谢意，有一天把一只活生生的鸡提到我家来。
父亲抽不出空，母亲只能腾出阳台，让乡下鸡先安顿下来。也许城里没有牛粪的味道，乡下鸡在白色瓷砖上犹豫了几分钟，终于大胆迈出脚步。每天精神抖擞地在两平米的空间里游动，越走越有感觉，还下起了新鲜鸡蛋。
我们一家人自然成为最大受益者，天天吃上免费有机鸡蛋。但所有人都知道，这只刚晋升为城市鸡的命不长了，就算下多少鸡蛋都救不了。周日晚宴上，缺席的主打菜白切鸡，就等着这副肉身来填补。
父亲挑了一个阳光明媚的周日早上，霍霍把刀磨了，还学习专业杀鸡户，准备好一盆热水来煺毛。一切就绪，母亲开始追着鸡的屁股跑。鸡那两只爪奔得快，连续让母亲扑了几个空后。最后打了个擦边球，连拽带拖地两手抓住鸡翅膀，把鸡上缴到父亲手里。
父亲两腿夹住鸡身，一手钳住鸡脖子，另一手撸开喉咙上的毛。等清晰看到鸡皮疙瘩，父亲抓起旁边的刀，把闪亮的刀刃对准目标。
“老爸！”
我喊了一声。
父亲转过头来，“做什么？”
手定格在空中。
“还是养着吧。” 我求情道，“把它当宠物。”
父亲转向母亲，母亲转向鸡，脑袋里回想起每天清洗鸡屎的乐趣，和吃下鸡蛋的温暖，最后转向我说：“好吧。”
鸡感觉到父亲的手松掉了，连忙拍着翅膀逃命。确保一切都安全后，它缩到阳台的一角。不知道是否因为感恩，鸡在这之后，每天发了疯似的下蛋，以至于我们家鸡蛋，从冰箱溢至厨房，客厅，甚至爷爷奶奶家里。全家人在庆幸营养充足的同时，也感激这只名正言顺的城市鸡。
一年半后的一个早晨，我还在睡觉，父亲过来推醒我，带来一个沉重的消息：
鸡快要不行了。
我连忙爬起来，看到鸡已被安放在一个鞋盒里，全身蜷着，眼睛困得睁不开眼。我蹲下去，轻轻拂过它的羽毛。
那天，父亲和我把鸡的遗体，带到江边，找到一棵榕树，埋葬了。回家路上，我在心里对它说：
下辈子投个好胎，不要再做鸡了。
黑啤酒酿鸡蛋
母亲从未试过彻夜不归，唯一的一次，带回来一条震撼的消息：
她的一位下属被杀了！
碎尸案！
我那天没去上幼儿园，看着母亲的几个要好同事，一大早来家里开会。她们虽没去现场，在家里同样辗转反侧。出了人命的大事儿，不是只在报纸里读到嘛，怎么还发生在自己身边呢？还是日日相处的同事！
母亲捧着茶过来了，脸上明显是刚从大风大浪中下来，还惊魂不定的样子。她以做会计的精密，尽量把案件的细节都一一讲述。
“阿英真惨，”母亲说。“案发前还刚和丈夫那个了。” 因为有我在场，母亲用“那个”指代房事。一圈女人互相看了看，都懂了，偷偷瞄了瞄圈子里的小不点。我却没有意识到母亲用了暗号，倒是想到另一个问题：”妈妈，我认识那个阿姨吗？“
”你见过一次，“母亲说，”就是肥肥的那个。“
我想了想，联想不起谁，没再纠缠下去。
母亲继续：“然后两公婆就去睡觉。谁知道她老公起来就把她勒死了，还用刀把两个胸切下来！”
裸露乳房的画面，一下展现在所有人面前。我看了看四周的阿姨，每个人的脸都发青了，嘴巴因为惊恐而半张开，像失去呼吸。
“那个男的守着一堆肉，过了三天三夜。后来臭了，怕邻居发现，就去自首了。”
“那他有没有说为什么要这样做啊？”
一个阿姨探过头问。
这个阿姨我倒认识，给我做过很好吃的通心粉。
“听那些警官说，他自己很后悔，说都是黄色录影带惹得祸。”
“啧啧啧......”女人们嘴巴同时发出一样的声响，头也跟着摇起来。我在旁边推断，她们也许是惋惜，也许是害怕。
“哇！你们都不知道！那些警官多犀利！”案情说完，母亲开始炫耀她的首个通宵，“晚晚熬夜都精神！说喝的都是黑啤加生鸡蛋。”
“真的？”
大家顿时都忘记了血腥，被一只鸡蛋撩起兴趣了。
“恩！我亲眼看到，鸡蛋在里面熟了。”
母亲最后还强调了一句：“很补的！”
这宗命案，在母亲和同事参加完追悼会回来，便和日子一起消散了。那个给我做过通心粉的阿姨，后来和母亲闹不和，过年连利是都不给了，就不用想通心粉了。
我长大后，明白了什么是“那个”，也多了一项在喝酒时可以炫耀的资本：
“你们知道吗？ 黑啤可以煮熟鸡蛋呢！”
会自杀的狗
回头看，大学刚毕业那一年，是我偏离阳光大道的开始。而所有的征兆，原来始于一只自杀了的小狗。
我毕业找工作找得很晚，所以找地方住也找得晚。好室友就像工作一样，都提前被挑走了。最后剩下别人介绍的一个男孩，是学校里读商学系的。一起去看房子那天，觉得男孩不像强奸犯，而且房子也不错，一个下午就签了合同，R成了我的男性室友。
我在雀巢工作，一次超市里卖咖啡时，认识一个小姑娘，挺聊得来。临分别，小姑娘提到她有一只小狗，想送人。我自己一直想养狗，短信问R，他也同意，便约了一个周末碰面，交接狗狗。
狗狗叫乐乐。小姑娘说。我们在北京四环外的一个城乡超市碰面。乐乐小得像条虫子，身子蠕蠕的，从一个陌生人传到另一个陌生人手里。各取所需了，准备说拜拜。我和R问有什么要注意的，小姑娘说没有，就走了。
我和R就像刚有了宝宝的新手父母，啥都不懂。不晓得去买狗粮，也不晓得给乐乐安置一个窝。傻乐傻乐捧回家，饿了给喂点牛奶，只顾着轮流和小狗玩。乐乐倒也不介意，迈开小短腿，在地板上奔跑。木地板很旧了，一脚踩过，后面跟着几根掉出来。地上也很脏，两个还未学会持家的年轻人，不知道从何开始。但乐乐的身体很白，白得让人爱不惜手。
乐乐更喜欢我，也许是家中唯一一个发出母性气味的人吧。别人一抱他就叫着跑了，我一抱，小脑袋一个劲往我怀里钻，呼噜呼噜睡着了。我不是爱幻想生孩子的人，但和另一个有心跳有体温的动物贴在一起，我突然觉得自己成了妈妈。
养了大概一周后，乐乐不知道为什么，开始突然抽搐。就像人的癫痫，一下倒在地上，全身打颤。嘴里还发出“呜呜”的声音，听起来很痛苦。抽了一会，乐乐自己站起来，像没事一样。但乐乐开始不怎么喝牛奶了，蔫蔫地靠在墙角，或者就呆在我怀里。那时候度娘还没问世，比较熟悉电脑的R才想起要去谷歌。搜索结果显示，乐乐应该得了病。
赶紧问那个小姑娘，她回信说乐乐挺健康的呀。那去看兽医。R说等周末吧。
周五，我一早去上班了。在堆成山的咖啡纸皮箱里，我收到了R的短信：
乐乐跳楼自杀了。
什么？
R出门上班，走到楼下，听见“砰“的一声，上前一看，乐乐躺在一片血泊里。
“一定是从阳台上跳下去的。"R说。
我想起那个阳台，看房子时一眼相中。还未发展成烧烤娱乐之地，却先成为案发现场。
“那乐乐呢？”
“我把它扔进垃圾桶，就去上班了。” 西装革履的R，拍拍手去上班了。
晚上，我下班经过楼下，抬头看到遮挡自行车的塑料棚上，果然破出一个洞，洞的形状，和乐乐的体型相仿。
它解脱了。
一针麻醉剂
感觉还没在时差里站稳，我们就要面对P需要做紧急手术的现实。
医生一再保证，这不是什么大手术。但我还是慌，又恼又慌。不是本来好好来度假吗？怎么就成了要进手术室呢？还是全麻的！
先生问我要不要回家照顾一老一小，我想了想，还是决定留下来。看不见面，可以想象的空间越多。布生同意，说随时保持联系，晚点带住院需要的衣服来。
P也许累了，或者他知道前方有一把手术刀在等着他。说不清楚的情绪，一下像火球一样爆发出来，在地上又哭又踢脚。劝服已经听不进去了，我只能又是拉又是扯，像狠心的屠夫，怀里兜着一只挣扎逃命的小动物。
麻醉师和护士都在二楼等了，可是P动得像满身是刺，无从下手。我好想像发了疯一样吼起来，把心中的无奈与无助，借助嘴巴呕出来。但房间太安静了，眼前的人也安静，只能用手，轻轻抚摸P害怕的头发。
等了很久，瑞典护士说，要不下一小时再做手术吧。我坚决不同意，生怕再晚点，就有生命危险了。护士于是拿来一个小恐龙玩偶，我心里有点厌恶，想这个小东西，能起什么作用？
也许P哭累了，他看了看玩偶，嘶叫渐渐转成呜咽，到最后，停了。大家都像愿望成真一样庆幸，赶紧抓紧机会，叫我抱着他进麻醉室，把袖子卷起来。
“这是什么呀？”护士问。
“恐龙。”P说。
“你喜欢恐龙吗？”
“恩。”
麻醉师一针下去。
啪！
P一直拽在手里的小车子，和新拿的小恐龙，一起掉在地上。
我才知道，原来麻醉药的威力如此大，大得叫人恐惧。手里实实在在的一个人，比眨眼还快，就只剩下一具没有思想的空壳。我习惯性的想起最坏的结局，可无论怎么想，我都接受不了。心就像被怪物咀嚼一样，难受得不能呼吸。
听说死神在梦中来临时，会过来把人招走。我把P放在床上，咬着泪水，在他耳边说：
宝贝，无论谁来，你都不要跟他走，知道吗？答应妈妈！
P睡着的样子，还是那么甜美。
那应该是我一生中，经历的最长的一小时。我像一只游魂，走廊上无目的徘徊。护士看到我了，出来把我撵到等候室。我坐也不是，站也不是，心里默默重复祈祷的话。人靠不住时，只能靠神仙了。
P出来了。我一眼看到脱去的裤子，被叠得整整齐齐，放在脚边。移动的床，带起血腥的味道。我闭着呼吸，想逃避。
床被推到观察室，护士替P插上心跳监控机。滴答，滴答，规律得像走在钢丝线上，我好害怕突然会掉下来。
护士说等药醒了，就可以去病房。我趴在P的旁边，手用力捏他的肉。
快醒醒，我的宝贝，快醒醒。
没有反应。
快醒醒，求你了，一定要醒过来。
小拇指动了一下。
醒了，醒了！护士，他醒了！
P像从很深的水中游出来，揉了揉眼睛，又回到水里。
我摸了摸胸口，口头还了欠下各路神仙的人情，心像踏在水泥地上的双脚，终于安稳了。
姜
因为炎热，家里的姜没放几天就开始长出嫩芽。正好那几天我心血来潮要种东西，腾出一个花盘，把姜埋在土地里。
过了几天我去视察，发现嫩芽已经舒适张开了。它往空去的土地发展，大手大脚张罗自己的地盘。
生命里真旺盛啊！我想。再看看种的其他花与香草，全都顶不住热带大雨，苗都还没站稳就被打趴下去了。 我想这大概也是姜廉价的原因，怎么种怎么都成活，民间就叫做下贱的作物。兰花那么精贵，肯定就是娇滴滴，需要天气，肥料，还要每天摘叶除虫，很久才冒出那么一朵来。
知道姜适应能力那么强，我也没再怎么去打理。而且种东西的热情过了，每天经过花盘也懒得蹲下来。该活的会活下来的。
大概又过了几星期，一天早上，我刚醒还模模糊糊，决定去看看绿色植物，清醒清醒。竹子和芭蕉还是那个样，叶子黄了又抽出绿叶。我扒着泥土去寻觅那块姜，原来的芽不仅长成了嫩姜，还好几个呢。一个串一个，看着就觉得舌头上泛起甜丝丝的辣。
我继续扒拉，像看看种下去的那块，长成什么样？ 找了很久都没找到，终于在那排新姜旁边，看到皱巴巴的，失去了光泽的姜皮。我推断，那就是原来的那块。我用手戳了戳，老去的皮下面，空空洞洞，什么都没有了。
我突然明白，所谓生死，就是最终，一切化为尘土，滋润养育下一代。而眼前的轮回，不知道为什么，让人莫名感动。
我想，我不再害怕死亡了。
■ 节选自作者的每日书，本文编辑李依蔓
支持原创，打赏鼓励一下作者吧~
童言宜家系列文章
| 点击标题，跳转阅读 |
／留言互动／
你的第一次出门远行，发生了什么故事呢？欢迎留言告诉我们。
点击图片，阅读更多文章
想和他们一样写自己的生活故事吗？
从每日书开始吧！
10/1即将开始一次新的写作之旅
报名下一期每日书请长按并识别二维码
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 是孤独让你写作，还是写作让你孤独/
十月每日书开始报名
本期奖品全面更新：著名战地记者周轶君签名版《走出中东》
三明治写作主题胶带和三明治有猫病本子
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面