我终于可以没有负罪感地讲述这个故事｜三明治
文｜Clio
和很多学员不同，最初我报名三明治短故事学院只为一件事：Deadline （截稿日期）。
“Deadline是第一生产力”适用于各行各业，对写作者来说，尤为如此。写作是文字游戏，可文字是如此广阔丰富，从千万种排列组合中找出最准确、最简洁、最具美感的表达方式，简直是件无止境的事。这让写作者快乐——当反复推敲的词句潺潺作响时，你完全能体会颤栗到抽搐、高潮般的创作快感。这也让写作者痛苦——字斟句酌的过程，如同行走在黑暗无光的隧道中，总免不了自我质疑，“这条路，何时能到头？”
Deadline就是这条隧道的出口，而编辑，是提着灯走在前方、不时回头为你加油鼓劲的人。
我在短故事学院写下的这个“重男轻女”的故事（点击蓝字部分可以跳转阅读），牵扯着我整个童年，我不缺乏强烈的书写动机；读研时我曾主修过编剧课，对故事的构成要素略知一二；我在传统媒体工作过，学过基本的写作技巧；我的职业就是新媒体写作者，早就习惯一天两千字的写作量——怎么看，写一个五千字左右的短故事都非难事，可事实是，整整半年，我一打开文档，就陷入堆积素材、半途而废的循环拖延中。没有截止日期的写作，就像一艘在海上原地打转的船。我太需要终点了。在一个再次迷失的深夜，我迫不及待找到三明治的客服，报名了短故事学院。
果然，三明治帮我找到了隧道的出口。
第一次将片段丢到写作页面上时，我战战兢兢地注解，“以上片段过于煽情，希望能有一个更为理智、客观、不那么感性的视角，重新审视我与母亲的关系。”
第二天一早，编辑老师胖粒回复我，“你的文章写得很好，对自己要有一些信心。也不煽情。女性总是容易产生羞愧感，不要过度反思自己。”
那一刻，我感觉完全被接纳了——至少在这一张写作页面上，我被允许乃至鼓励袒露情感。
我有了将故事推进下去的勇气。
而当我发现写下的故事偏离预定主题、再次自我怀疑时，胖粒老师又及时帮我纠偏，
“你对主题的理解可能有些偏差，我们不是写作文，不是要从一个故事中去找出某个特定的中心思想……这篇文章你不要有太多的顾虑，细节和内容都有，结构十分完整，只等你正式去写。不要管字数，后面我们可以一起来修改。”
我再次寻回写作的信心。
接下来的十几天，胖粒老师每日都神出鬼没地在我的写作页面出现；未能更文的日子，又会在写作群里温柔提醒。更奇妙的是，当三明治将一篇大稿分割成每日几百字的任务量时，你不再觉得写作艰巨；当其他学员在群里日日打卡写作进度时，你更能发现，写作的焦虑，非你个人独有。
在Deadline的压力下，仅用十天，我在三明治完成了这篇拖了半年的文章。
完成故事是意料之中，但三明治还给了我太多意外之喜。
我收获了理解。整个写作过程中，我的页面偶尔会突然出现其他学员的痕迹：
“你的故事非常吸引我！母亲和女儿的关系是文学世界里永恒的话题。你的文字混合了亲情、嫉妒、失落、理解、宽容的复杂性，很期待工作坊结束时能够在这些复杂性之中提炼出一个清晰的故事！（今天又来读了一遍，你给弟弟写的信把我看哭了！）”
“看完本能想抱抱你。我是一个独生女，小时候经常抱怨妈妈不够理解我，现在长大了，觉得她也有很多的难过和痛苦。父母只是很多身份中的一个，希望可以让自己积极起来再去影响身边人。”
“读你的故事，真的觉得每个人在里面都没有出口，非常高兴你勇敢地走出去了，希望弟弟也会慢慢找到自己想要的人生。”
初稿完成那天，胖粒老师更是有些激动地给我留言，
“故事写得太好了，也太令人震撼了，我真的很心疼你在那里生活所受到的委屈与责骂和不公平。母亲近乎病态的控制让家里变得极度压抑，而你身为其中最清醒的人，不仅要承受真相之苦，还要从宏大的理论角度试图去理解施暴的人。你太辛苦了。也正因为如此，我认为这个结尾真的不必要为母亲去开脱，她有她自己的命运，也要承受独属她的道德审判。哪怕我们清晰地看到了背后的父权结构，但那不是作为承受者的你和弟弟要去原谅的理由。”
我几乎是流着泪、一字一句读完了这条点评。胖粒老师不仅读懂了整个故事，还读懂了写作者挑选素材的动机，更尝试给写作者卸负松绑。当胖粒老师说「不必要为母亲去开脱」时，我终于可以没有负罪感地讲述这个故事——如果我感觉母亲「伤害」过我，只要它足够真实，我就有权利呈现这种“伤害”。我不知道我是否原谅了母亲，头一次，我原谅了自己。
我还用这一个故事点亮了更多故事。文章发表后，很多朋友及网友给我留言，与我分享被控制或被忽略的经历：
一位朋友在看过故事后，邀请我在Clubhouse上开房间聊中国“厌女文化”的现象及成因。那晚，那间房不断涌入来自全国各地分享故事的网友，一直持续到半夜。
那是极度震撼的一夜。我早知道厌女普遍，但我没想到它普遍至此。一个个故事里，最动人的不是女性被轻视、被伤害的残酷情节，而是她们在漫长岁月里的自救与疗愈。看心理书籍、找心理医生、学习性别议题，顶着“女生不必高学历”的打击，去获得更高的学历；顶着“女性不结婚就没人要”的劝诫，捱过漫长时光里的孤独岁月。我被彻底治愈了。
这些意料之外的理解、共鸣、震撼、治愈，都不过源自我想给一个不得不说的故事设置deadline的夜晚。由于编辑老师们对复杂人性的接纳，对无序情绪的包容，对残酷现实的理解，以及非虚构故事本身的真实质地，三明治的写作者们或许并非技巧最好的人，但永远是最真诚的那批人。还有多少地方能容你直面盆底肌的松弛，袒露性交的障碍，展示热烈的情欲，剖析失败的婚姻，缅怀重症的亲人……？当一个人赤条条地、不批判、不羞愧地掏空自我时，故事自有雷霆万钧之力，而你要做的，不过是找到那个最想讲述的故事，然后诚实地写下它。
点击阅读作者在短故事学院的作品
”
这是学员Clio给短故事学院写的一篇文章，收到这篇文章时已经凌晨四点多了，没有任何人提出要“打广告”或者“要夸赞”，我们只想把一个人最真实的想法呈现出来。短故事它的魅力在于一种很难描述的氛围感和接纳感，这超越了写作课与写作本身。很多时候我们苦于如何向读者去展示其内部的肌理，因为它的核心部分如果一旦描述起来，会失去了它本身最珍贵的特质。
T是一名文化记者，她采访了很多著名学者，比如项飙，还获得了一些奖项，我会困惑写作能力这么好的她为何来参加短故事写作，她告诉我说，她想写故事。我想故事的生命力对人的影响，是其他文体都无法比拟的吧？有时候我也感到压力很大，她的学术背景以及深厚的理论素养让我我担心短故事写作这个体系无法给她带去想要的。但在结束那天，我看见她在朋友圈和豆瓣写：三明治的写作班真的非常好，推荐啊。那一刻，我释怀也感动。因为战战兢兢在做的事，也得到了一定的认可。谢谢你们。
3月了，对于你来说，在这里写一个故事可以收获什么呢？我想，你可以考虑把你所经历的那些事情写下来，去直面它，然后在写作中去发现它的意义。
这可能不是我们通常所说的积极的，或者是消极的事物。那些被我们写下的，首先是发生在我们人生中的一件事情。有时候那些看起来并不是很戏剧性的事情，依然值得被书写，比如说过去的2020年你购买口罩的经历是怎样的？你的身份的转变是基于怎样的事件？又比如说你最近一次跟父母联系时谈论了什么？你最近的状态如何？被什么事情所鼓励着被什么事情所困扰着？你对未来感到更虚无了吗？你现在在哪里上班？从事的这份工作给你带来了什么？
每一个人身上都有值得被讲述的故事，通常这些平淡无奇的故事或者一滩没有动静的泥淖才是人类普遍经验的构成。而让每个人都有被看见被讲述的可能，正是三明治在做的事情。我们的目的也并不是为了写出一篇多好的文章，而是在写作中去理解经历认识故事，识别故事背后的意义，这对将来的生活也会有一种指导作用，怎么去判断，怎么去描述一件事，怎么去思考自己的行为。
编辑们在这里等候大家！
”
点击报名3月短故事学院
⬇️
什么是短故事学院？
“短故事” 不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，是真实的生活写作。每个人的生命里都有值得书写的故事。报名参加三明治短故事学院，可以获得三明治编辑们精心准备的推荐阅读材料包，启发你的写作思路。而且，在正式写作的过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见，帮助你写下并完善一个好故事。若头条发表，可免费参加下一期。
01
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的编辑将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和编辑进行交流互动。
02
『 课程全面升级 』
写作课程重新改版升级
带你拆解优秀故事文本
八堂课，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，，更全新引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。课程内容可循环收听。
2021年1月，短故事学员的8堂写课将全面升级，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，，还引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。以及面对写作压力时如何自处等课程。我们还特别请来了有海外社科背景的“观察员”，从你的故事中寻找与社会相勾连的公共性。
03
『 优秀作品头条发表 』
作者可免费参与一期短故事
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。头条发表，可享受免费继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。
04
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。
三明治编辑介绍
李梓新
三明治创始人，现居伦敦。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
旁立
三明治短故事学院项目负责人，三明治作者及编辑。来自湖北恩施。
主要作品：《张定浩：现在对所谓的年青一代写作者越来越宽容》《Don’t cry,girl》《县城里出去的记者和嘻哈歌手》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
万千
三明治主编。这三年来，陪伴过数百位作者写下他们的故事。我会对生活里那些无法言说的细节着迷，并希望和作者一同用文字去捕捉故事里意味深长的时刻。当代的个人生活叙事还有很多值得被探索的空间。每个人的生活本身即是一种创作。
二维酱
三明治故事打捞员，每日书项目负责人。相信写作是对抗虚无感的最佳路径。热爱故事，关注新鲜事物，更关注其中呈现出千姿百态的人。想要书写与打捞平凡生活中的微光时刻，也希望给予需要反馈的写作者温柔的陪伴。喜欢京阿尼，喜欢一切细腻温情的作品，“我们所过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。”
主要作品：《成为科幻迷》《上海最后的动漫商店街》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》《我在美国为武汉患者整理求救信息》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《童言：第三个本命年，我的人生变化》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》。
短故事观察员
蔚雪
三明治研究员。瑞典隆德大学发展学和社会学专业，曾在希腊难民营参与国际志愿者项目，也赴云南进行社会人类学调研，在陕西的县城中学开展博雅教育课程。曾供职于联合国驻华系统和图书出版机构。
加入3月短故事学院
点击购买
⬇️