为自己写故事的一千个理由 | 三明治
文 | 邱不苑
十月的最后一天，我在曼彻斯特的咖啡馆里打开电脑。那天是三明治十月短故事学院的结业仪式，屏幕上是十来张未曾谋面、却仿佛已熟识已久的面孔。
我想你一定知道那些远程视频会议、或者在线课程，通常是什么样子的。除了主讲人或老师外，剩下的窗口是清一色的沉默与黑，哪怕在主持人的再三鼓励下，也鲜有人愿意在网络的另一头露出自己的脸，有种被窥探尽身份与所处环境的羞赧和戒备。
但那天是不同的。也许是因为十月的短故事里，大家度过了美好而安全的两周，信任、包容、鼓励、支持、建议、抚慰、共鸣，人与人之间最美好的一切都在那些文字里、写作页面的互相串门里发生。“林志玲姐姐”Leslie的台湾腔突然激活了整个场域，难得一见地，大家纷纷抛开羞怯，点开了自己的音视频画面。十来张面孔，在世界的不同角落一同笑得前仰后合。
更让人惊喜的是，十月短故事的精彩程度，足以让人感慨世界之奇妙。这仿佛是我们所生活的世界的一个小小缩影：
在美国的W医生想扩大医疗事业却被骗，在原以为新事业的宏图将徐徐展开时，被人性的奸诈摆了一道，直接坠入人生谷底；
在上海的Water原期待着做佛系父母，给孩子离家最近、普通却自由友善的教育环境，却被现实里秉持古板教育理念的老师呛了个措手不及，被迫开始艰难的转学之路；
在非洲埃塞俄比亚的景阳为了一张回国机票、一份能顺利登机的核酸阴性证明，前后折腾大半年，回国之路的艰险刺激程度堪比西天取经；
在澳洲的盈照写自己使用六年约会软件的经历，在斐济小岛的璇子遭遇女性歧视言论的故事，在爱丁堡的苏苏写自己与其他亚洲女孩同时被一个外国白人男性骗感情的故事，还有刚买了自己的房子、装修过程中遇到各种糟心事的“丁桑桑”……
当然，也有短故事最常见的情感与亲情主题，但这次，这些主题都出乎意料地找到了足够引人入胜的支点。
比如，乖仔为了挽回感情养狗，却终于看清彼此、最终离婚的故事：
“‘不听话就不要你了，不听话就不爱你了’，多么像我们小时候听到父母对我们说的话，因为不听话就不被爱，因为不听话就要被嫌弃。那一刻，小Q不只是我的狗，那根本就是年幼弱小的自己。我要保护它，就像保护我自己一样。”
比如，云月朝曦用旅行这件小事，串起童年与成年后与父母关系的变化：
“‘小时候’，我心里默念着这三个字。小时候的我，是不是也像现在的父母这样，总是要去做点对他们来说‘无法理解’的事？那时候是他们约束我，我却‘叛逆’地违抗吗？现在，一切好像都反过来了。”
比如，糖吉可得写早恋被父亲发现的故事，最终，她离开了小镇：
“我将手机关机，看向窗外，开始止不住流泪。飞机猛地往天上冲，地上的城市乡镇越来越小，越来越远。Z镇也坐落其中。飞机越来越快，云层也越来越厚。终于，我再也看不见Z镇了。”
比如，Huiwen写母亲在即将退休前，却下定决心通过职称考试，颠覆自己前五十年被安排的人生、重新找到自我锚点与人生主动权的故事：
“她记得最后一场考试结束后，天已经黑下来。考场设在市郊的一处大学里，校园里的路灯刚刚亮起，光线氤氲成一团。初秋的薄雾和着桂花香气，湿润，清凉。
母亲低头想刚才的考试，她总觉得自己答漏了些什么，可能要落榜。当她抬头看路时，才发现自己走到了另一条岔路上，她在学校里迷路了。
‘真的奇怪，迷路的时候我特别淡定。以前我肯定慌得不行，但这次竟然一点都没慌，反而是想看它最后能绕到哪里去。我知道路在什么方向，就肯定能走出去。’
18岁时无法踏上的路，50岁时又回到她脚下。”
比如，清风朗月用外婆一生的故事，折射出上世纪中国乡村女性的普遍经历，从童养媳、务工到家族内再嫁，称得上波澜壮阔、却又平淡如四季交替：
“夏天，何香英用乌红的杨梅，白冰糖，和着米酒，在时光的酝酿下，给她的小女婿泡了一桶杨梅酒。
枇杷挂满枝头时，她已经在惦记要给大家做枇杷膏了。橙黄的枇杷洗净，压扁，切成丁。锅烧干，枇杷入锅，不停翻搅，加水，加入冰糖和蜂蜜，熬煮至粘稠。
枇杷膏还未吃完，何香英又安排上熬煮蜂蜜柚子茶。她熬制的枇杷膏和蜂蜜柚子茶润泽甜蜜了今年的夏秋时节。”
我尤其喜欢这些文字。有时，看着它们，我忍不住想读出来，然后暗自惊讶：这些写作者，到底是从哪里冒出来的呢？
有时，甚至不是她们有幸遇到了三明治，更像是我们有幸遇见了你们，有幸被信任、被托付于你们某一段生命经验的真诚交付。她们会在写作交流页面里真诚地和你说，“哈哈，请你吃生活。”
为什么要来写短故事呢？
也许这就是原因吧。把生活里的那些苦甜，熬成一罐罐夏天的杨梅酒、秋日里的枇杷膏、冬日的蜂蜜柚子茶，然后至少到那些日子的最后，你可以问心无愧地说，是的，那些日子，我都尝过。
上期写作者感想
11月短故事期待与你相遇！
11月三明治“短故事学院”
三明治短故事学院11月写作课程，11月16号- 11月29号，14天时间帮助你去寻找并写出你的故事。资深编辑将和你一对一交流沟通，不是冰冷的“指导”，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的作品。你的作品将有机会被发表在三明治，与数十万人分享你的故事。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
什么是短故事学院？
“短故事” 不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，是真实的生活写作。每个人的生命里都有值得书写的故事。报名参加三明治短故事学院，可以获得三明治编辑们精心准备的推荐阅读材料包，启发你的写作思路。而且，在正式写作的过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见，帮助你写下并完善一个好故事。
01
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的编辑将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和编辑进行交流互动。
02
『 课程全面升级 』
写作课程每月改版升级
带你拆解优秀故事文本
短故事学院的8堂写作课，将每月都进行课程升级，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，还有“文本拆解”主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。以及面对写作压力时如何自处等课程。
03
『 优秀作品头条发表 』
作者可免费参加价值699的短故事一期
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。你的故事还有可能被发表在三明治的微信公众平台上，让更多读者看见，与更多人分享它。头条发表，可享受免费继续参加一期短故事学院。
被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。
04
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。
三明治编辑介绍
李梓新
三明治创始人，现居伦敦。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
邱不苑
三明治短故事学院项目负责人、编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。
主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》《我在美国为武汉患者整理求救信息》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《和好朋友一起做生意的结果，一定是分道扬镳吗？》《除夕夜，我在新加坡的佛堂里度过》《童言：第三个本命年，我的人生变化》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》。