在北欧，一个不锈钢游泳池工厂的工人肖像 | 童言专栏
决定闯进去那天，我已设想了最坏打算：他们有可能不肯开门，又或者，把我像只苍蝇一样撵走，甚至还会叫来警察，厉声警告我这个突然而来的闯入者。但我已经在路上了，一点也不想回头，双脚用力蹬着自行车，朝着这家工厂地址进发。
地广人稀的小镇，离开市中心不到五分钟就是工业区。这里的厂房建筑多着呢，大部分属于宜家。剩下的，做室内装修的好几家，还有汽车维修。真正制造东西的工厂，就只有我准备冲进去的这家。
他们的网页做得极其糟糕，没有任何美感，连图都懒得修一下。信息倒是特别清楚——这是一家制造不锈钢游泳池的工厂。
作为曾经在东南亚混过的人，我对游泳池有着超乎寻常的着迷，经常在Instagram上浏览设计好看的游泳池，大数据算法估计觉察到我的浏览习惯，开始给我推送这家工厂做的游泳池。我点开一看，用的材料竟然不是传统的瓷砖，而是不锈钢。以前在新加坡游泳池见多了，我还真没见识过不锈钢做的游泳池。搜索引擎上找到他们的网址，看着像一家工厂，一个好奇的念头油然而生：我想探秘瑞典的工厂！
我给那里的工作人员打过电话，请求约时间做采访。对方含糊不清，给了他老板的电话就算把我打发掉了。我给老板打电话，没人接，发邮件，没人回。
问了一些做新闻的朋友，许多人都说，要是一两次没有回复就考虑放弃。我也完全可以放弃，毕竟小镇说小不小，肯定还有其他好玩的人和事等着我去发掘。只是做衣服做食品的工厂，东南亚随处可见，但做游泳池的工厂，听着就有趣，印象中的庞然大物，究竟是如何堆砌起来的呢？
我低头看了看手中的导航，图标显示目的定已经到达。
工厂的正门很素雅，木板和玻璃窗各占一半，没有多余的装饰。我按了门铃，一次，两次，终于等到一个穿着工服的男人出来开门。
“我找老板，Paul。” 我说。
男人的脑袋应该有很多疑问的，但他没有展现出来，更没有把我撵出去。他打开门，示意我可以进去。我们来到一条走廊，里面充满着许多阳光。男人说，老板就在里面，他打开走廊里的一扇门，机器的噪音迎面扑来。
“喏，那个穿灰色衣服，”
男人指了指给我看，继续工作。我径直走过去，拍了拍老板的肩膀。他转过来，一个带着眼镜，胡子拉渣的男人。
我开始介绍自己了，姓名，缘由。
他打断我。
“我知道你是谁，我看了你邮件了。但我不接受采访。”
“为什么？”
“我们太忙了，没时间。” 他指了指周围乱七八糟的不锈钢材料，言下之意，他愿意放弃这个天掉下来宣传自己的机会。
我可不愿意放弃！
“那照几张照片，可以吗？”
“也不行。我不想让竞争对手知道。”
他走开了，转头要继续忙碌的样子。我急了，好不容易找到这样一家工厂，还在初春的寒冷里骑了一路，绝对不能就这样让他溜了。
“不！”我跺了跺脚，“你怎么也要和我聊上几句！”
他回头盯着我，有点被吓着，也有点出乎意料，瞳孔圆碌碌的。但他很快恢复冷静，扭过头去工作前，他说：
“周六晚上十一点，你有空的话就聊吧。”
我伸出右手，和他布满黑色污渍的手握了握，
一言为定！
直到周六早上，我还在怀疑Paul是否真的会在晚上十一点接听我的电话。这样私人的钟点，写作六年里还是首次碰到。但我还是给他发了一条确认信息，很快收到没有标题的回复。我的心一沉，想着他可能要反悔了。点开邮件，里面就一行字，翻译成中文语境，大概意思是：
“弱弱地问一下，做这个采访，我需要交什么费用吗？”
我噗嗤笑出声来，竟然还有受访人这样老实！顿时觉得这个只有一面之缘的“厂长”很可爱。我答复，当然不用。那头大概松了一口气，鱼一样咕噜咕噜游回深海，直到临近午夜，再次浮出水面。
Paul如约接听了电话，他的声音有点嘶哑和疲惫，卸下了第一次见面时的防御，里面含着一种很嫩很脆弱的东西，竟让人觉得有点莫名心疼。他说自己有四个孩子，一天只睡四个小时，晚上十一点到凌晨三点，一日中最安静可以处理事务的时间。他决定用瑞典语来回答我的所有问题。我没有反对，尽管脑袋在两小时前沾了不少酒精，突然需要开足马力运行，还是相对生疏的全瑞典语频道，我连忙吞了几口热茶，精神全集中在右边耳朵。
Paul来自比宜家小镇更小的一个地方，十多岁就外出打工赚钱。他天生手工活好，也喜欢做和手工有关的东西，所以一开始就进入了建筑行业，出没在不同建筑工地，也给宜家造过一些家具。二十多岁时，他跑去泰国住了一阵子，在那儿当了几个月潜水教练后，还是回到建筑行业，跟着不同建筑项目，去过伦敦芬兰和挪威。
渐渐地，Paul不满足于给别人打工了。他和哥哥租了一个小厂房，请了几个发小一起开工厂。七年前，Paul的工厂开始接收不锈钢游泳池订单。
“为什么要用不锈钢这样少见的材料呢？”
“其实在欧洲，不锈钢游泳池已经挺普及了。”他说。
我赶紧上网查了查，发现早在1969年，奥地利一家金属公司就制造了全世界第一个不锈钢游泳池。接下来的几十年，这项“发明”逐渐在欧洲，如德国，比利时，法国，还有北欧这些相对富有的国家流行起来，毕竟不锈钢的造价相对贵一点，因为制造时需要经过特殊训练的焊接工，不像瓷砖游泳池，技术含量低。
Paul刚转做游泳池时，遇到最大的难题，就是控制成本。和那些一次性购买上千吨的大工厂相比，Paul的小工厂所购买的数量相当于零售，自然得不到供应商的任何价格优惠。但手巧的Paul决定在节流上做文章，保证质量的同时也把每一块不锈钢片的利用价值最大化，从而将损耗值降至最低。工厂里的设备能自己动手建就动手建，能买二手的就买二手，熬过了最艰难的四年，现在生意蒸蒸日上，小工厂从原来的几个人扩展到如今的18人团队。每个月，他们能生产五个大小各异的游泳池，客户主要来源于挪威。
“为什么是挪威呢？”我问。
“他们有钱嘛！”
的确，坐拥大量石油，挪威在北欧四国里处于鄙视链的顶端。我们以为天堂一样的瑞典，其实处于末端。因此，开工厂这样又累又脏的活，挪威人是不愿意干的，想要一个不锈钢游泳池，从Paul这样的瑞典工厂订就好，装嵌完毕货车送货上门，还包安装，方便至极。
Paul和我聊天的语速很平稳，只有说到数字时特别快。他说同样规格的游泳池，塑料的和不锈钢的造价差不多，十二万左右上下, 但不锈钢的省事耐用。我又问他工厂生产的游泳池都有哪些规格，两米三乘以两米三，三米乘以两米三，九米乘以四米......他像背诵乘法表一样流利。
午夜十二点，采访完毕，我感觉自己的大脑快要烧起来。Paul给我打开了一扇门，里面全是我从未接触过的概念，就像一座光怪陆离的神秘花园，吸引着我继续往前探索。
“我想到你的工厂待一周，体验生活，可以吗？”
我给Paul发去信息，他马上回复，
“当然可以！”
去工厂上班那天，我早上五点四十五分起来洗漱，打扮，吃早饭，就为了准时出现在工厂门口。在小镇，无论是工厂工人还是修路工人，只要干体力活，工作日就算下暴风雪都一律七点开工。
我掐着点到达，已经有一些工人坐在休息室喝咖啡。他们的脸上还带着倦意，加上瑞典人天生的冷漠，对我这样一个“外星人”也懒得抬眼皮。大口灌下浓烈的黑咖啡后，他们陆续开始一天的工作。
其实建造一个不锈钢游泳池，原理和折纸类似，即按照图示和步骤，把一张本来平整的不锈钢铁片“折叠”出想要的形状。只是纸片柔软容易操作，想要掰动甚至控制一块硬棒棒的不锈钢铁片，就得需要机器的帮助。
但进入工作坊前，我首先去了一趟办公室，那儿坐着三名设计师，用专门设计软件根据客户要求画出2D和3D图纸，从最基本的游泳池长宽高，到每一个零件小至毫米的度量，建造所需要的全部信息，都能在图纸上找到。这些草图看上去就像宜家家具的组装手册，经验丰富的工人一看就明了。
制造游泳池，从一张图纸开始
我顺着图纸找到负责折叠不锈钢的部门，成员组合就一台机器和一名工人。机器看上去特别内向，也可能是因为Paul买回来时，它已混迹江湖许久，现在隐姓埋名只图个清净。负责操作的工人性格倒完全相反，他叫Sandor, 身上留着匈牙利人的血液，到底比纯种瑞典人温暖些。他对我特别热情，不厌其烦地解释兼演示如何在铁片上折出完美九十度角。他几个月前才加入这家工厂，之前在另一家工厂工作了二十多年，一直和类似机器打交道。
内向的折叠机
“每天做重复工作，会腻吗？”
他停下机器，认真地想了一分钟，最后吐出“还好”二字。我又问他，是否有其他梦想。他呵呵笑起来，说，这还是第一次有人这样问。答案是，好像没有。
工厂除了折叠机，还有切割打孔机。那可是一台巨大得像火车头一样的物体，里面装了一只神奇的激光笔，不仅会在铁片上画画刻图案，还能喷出灿烂的烟花。这台机器，Paul特意从中国进口。同类型要是德国制造，那可得花费至少六百万克朗。中国制造的，价钱不到三分之一，性能毫无差别。
会喷火花的打孔切割机
“屏幕上的中文字说啥呢？”工人问我。
“星期二，”我说。工人笑了笑，他的笑很腼腆，像个小男孩，尽管他已经到了散发沧桑的年龄，手臂上褪了色的纹身图案，纪念着他曾经的叛逆。他叫Håkan，每天上班时间清晨五点至午后一点。
“你喜欢这份工作吗？”
他还是腼腆地笑了笑，耸耸肩，“工作而已，没什么喜不喜欢的。”
当建造泳池所需要的不锈钢片全都折好，割好，钻好后，接下来就到了组装。这里的“组装”和宜家的组装概念完全不一样。要把不锈钢片和零件装嵌起来，50%-70%的重任都落在工厂里的五到六名焊接工上。Robert是最资深的一位，17岁就当焊接学徒了。凭着这项手艺，他离开家乡波兰，开车到德国一个小城市打工了六年。
说起德国，Robert至今还很生气。他一点也不喜欢在那儿打工，因为工厂特别歧视波兰人，工作时波兰与德国籍的工人必须分开时段工作。他一句德语都不会，也不愿意学，却赚了足够的欧元，在波兰买了房子。他给我看房子圣诞节时的照片，碎得开了“花”的屏幕上，我能分辨出节日的宝蓝灯光。
“你有什么娱乐生活吗？”
听到问题，Robert陷入了沉思，认真得仿佛在思考柏拉图留下的哲学问题。Robert是工厂劳模，周一到周六从早上五点工作到晚上六点，要不是Paul非让他休息，周日上班他也非常乐意。
终于，Robert想出点什么了，
“给老婆和女儿打电话，算吗？”
他有一对双胞胎女儿，17岁，在波兰上学。
“哦，对了！” Robert又想起点什么，“我喜欢看一部很老的波兰电影，哎，我都不知道看了多少遍了！”
他笑了起来，笑容缺了两颗牙齿，却很单纯，仿佛只是一条笔直的路，一眼就能看到前方的地平线。我记得在亚洲遇到过的许多打工仔打工妹，他们笑起来也是这样的。
不过提到焊接，可不要认为这是男人专属的工作。工厂里有一朵“厂花”，独自在满是臭汗淋漓的男人中绽放。她叫Bella，从小就喜欢跟着做维修工的爸爸敲敲打打，还学过开叉车。上职业高中时，她选择了焊接作为专业，是班上唯一的女生。
Bella正在给我演示焊接技术
我问Bella，为什么那么喜欢焊接呢？
“因为美啊！” 她给我看焊过的痕迹，“是不是很像彩虹？”
要焊出这样的彩虹可不容易，我带上面具，从Bella那儿接过喷着很凶的火的烙铁头。另一只手同时拿着一根小半米长的锡线。锡线的用途就像胶水，被烙铁的高温融化后，就能把两块铁片贴在一起。我试了试，不到五秒就举手投降。那冒着火的烙铁头就像失控了的火箭，横冲乱撞，一会吸住铁片，一会儿烧着锡线，还烫着我带了手套的手。我把工具原封不动交还给Bella，心里不由佩服眼前这位只有19岁的女孩。
焊接出来的“彩虹”
Bella说，在她看来，焊接是一门艺术，和陶艺或做玻璃一样，可以尽情发挥创造力。她给我看了一些焊接做的小工艺品照片，真的是大开眼界。和Robert相比，Bella的手艺还欠缺点火候，她现在只能焊接平直的不锈钢，圆筒状的她还在学习中。
“但我很喜欢在这里工作，很有成就感。”Bella说，举起右手挡着北欧灿烂的春日阳光。
我和她站在工作坊外，三个小型标准游泳池已经包装好，过几天就发货。但在组装完毕和发货之间，游泳池还必须经过测试，清洗，抛光，干燥。其中清洗步骤不仅水洗，还得用高浓度酸洗糕涂在锈蚀部位，这样才能还原不锈钢原本光洁的表面。听工人们说，他们酸洗过的不锈钢产品可比其他工厂出品的要光亮和白净。我在烈日下看了看，果然得戴上太阳眼镜才能挡得住耀眼的反光。
负责这项重任的工人叫Joel，他把刚装嵌好的一个游泳池推进墨绿色军用帐篷。他穿上防护服，戴上防护口罩，配上游泳池缝隙里流出的红色液体（红色液体用来检测游泳池是否漏水），生动地还原了美剧“绝命毒师”里毁尸灭迹的恐怖情景。
酸洗不锈钢，重现“绝命毒师”经典场面
在这些工人中，Joel英文最不好，说话也直来直去，但他很善良，让我不要进帐篷，因为地上日积月累了太多酸糕，吸进肺里对身体不好。只是他看起来太酷了，我忍不住给他照了一张照片才从帐篷里退出来。
在工厂待了几天，我未能见识一座游泳池从动工到落成的全过程——这个过程需要长达两周至一个月时间。但通过在每个部门观察，我多少能拼凑出一个概念，到底也算在游泳池这个庞然大物的肚子里走了一圈。
不锈钢游泳池成品，图片由Pice AB提供
只是，制造游泳池再有趣，终归是机器与不锈钢之间的游戏。我更希望窥探这些瑞典工人们的内心，茶歇时见缝插针地向他们发问。他们的回答从来不温不火，也很随便，只有遇上宜家话题，他们的态度却是异常鲜明：不，我们绝不会去那儿工作！
一旦我追问为什么，他们又像受惊的蛤蜊一样赶紧合上，正如他们这间小工厂，远远地安静地自成天地，和那个叫“宜家”的巨人划清楚河汉界。至于对我，他们的态度也是分明的，仿佛我是一只带着远方气息的流浪猫。既然猫最终都会离开，那还是各自为好，无谓花费多余情绪。
但我是铁了心要靠近，就差一个切入口。恰好周五，Paul决定带工人们去丹麦哥本哈根的Tivoli主题游乐场玩。他说工厂很久没有团建了，大家都需要这样一个放松的机会。他邀请我一起去，我马上答应了。
早上八点五十二分，我们一行人坐上火车，向哥本哈根出发。我刚找好位置坐下就发现，所有瑞典工人齐刷刷地从书包里拿出听装啤酒，痛快喝起来。路程过半，他们平均每人都已经干掉了三到五听啤酒。
“他们大概很口渴，却又不怎么喜欢喝水吧？” 我在心里暗暗想。
到达目的地，一群来自小镇的工人，带着丝丝酒气，涌进了哥本哈哥市中心。他们很默契地都穿着灰黑色系的夹克，有的是运动型的，有的是挡风型的。丹麦首都街头，色彩到处流动，人们时尚得随意拍个照都能上杂志封面。工人们的打扮实用性太突显，就像一群机器跑错了地方。他们向前，向左，拐弯，仿佛出发前Paul在每个人身上都输入了程序，大家高效率而低损耗地到达酒店，check-in，放下背包，全都“光溜溜”的，除了我，身上还背着水，零食，纸巾还有少量化妆品。
“你们不用带点水吗？”我偷偷地问Paul。
“水？”他转过头反问，留下一个滑稽的表情，走了。
进入游乐场时已接近中午，我们坐下来吃午饭，啤酒已经过了三巡不止。终于起身准备去玩过山车，出发前每人又是几杯啤酒下肚，中间穿插了鸡尾酒和（带酒精的）爱尔兰咖啡。坐完过山车，他们躺在草地上，身边又是一杯接着一杯的酒精。下午两点半，他们血液里的酒精浓度，肯定已经超过了60%，而且还完全没有停下来的迹象。
我突然明白了，来游乐场，玩，是配角，喝，才是主角。
他们酒量真的好！我因有电话会议，下午三点多才开始灌进去第一口酒精，两杯过后，人已经开始摇晃了。这些瑞典工人，从早上九点开始喝，走起路来却依然笔直，除了飘出来越来越婀娜的酒气，酒精对他们的影响，几乎为零。
请注意，我用了“几乎”。就在那接近零点之处，我看到了这群瑞典工人的性格，像春天的嫩芽一样从夹缝中生长出来了。他们笑了，呵呵地笑，露出牙齿地笑，开怀哈哈哈地笑，总之，是我在小镇生活了大半年从未在瑞典人脸上见过的最灿烂的笑。
他们的话也开始多了起来，也敢起来。我们本来说着纹身，突然不知道谁大喊起来，说Paul有一个纹身，就在他的小jj上。大家一阵哄堂大笑，我也跟着笑了，以为发现了新大陆，赶紧开启采访模式，问选择如此特别地方的缘由。大家笑得更凶了，言之凿凿地附和说，证据就挂在他的办公室里。他们见我并非反感，愈发顽皮起来，六七岁男孩一样相互揭发重口味秘密：
谁谁谁8岁就失处了！
谁谁谁的小jj最长！25厘米呢！
还有那个谁，上次在同性恋酒吧喝掉三万块克朗！一晚上就把信用卡额度透支光了！
在酒精的怂恿下，我竟然也脱口而出了关于自己的私密故事。一群来自瑞典小镇的工人和我，就这样突兀地在那片文明的草地上，掀开了一盘“麻辣香锅”。这放在任何一个清醒时刻，怎么看怎么都透着野蛮和不合时宜。但我快活死了，笑得要在地上打滚。有那么几个瞬间，我感觉自己终于被小镇接纳了。
因为第二天还有会议，我和三名工人提前坐火车离开。火车上，那位来自匈牙利，负责折叠机器的Sandor从夹克里掏出一个塑料杯，是刚才我们喝啤酒用过的。他小心翼翼地给我们看，上面印着游乐场Tivoli的字样。
“我在瑞典生活了三十多年，还是第一次来游乐场呢。” 他自言自语地感叹，说完又把杯子像价值连城的宝石一样，藏回最贴心的地方。
据财务后来统计，那天人均酒精消费为2000克朗。
再据后来考证，Paul的办公室里没有发现任何不雅照片。
丹麦回来后，我又几番回到工厂。工人们明显对我暖了，说话碎碎叨叨，也故意和我唱反调。但我知道，他们是善良的。
在这个小镇，宜家就是太阳，其光芒覆盖了肉眼见到的每一条街道，其温度存在于肉眼看不到的生活。这些工厂工人们，他们就是阳光背面的蘑菇，悄悄地野蛮生长着。成为蓝领，当初或许只是一种谋生手段，又或者只是习惯使然，但在我眼里，Paul和他的员工身上带着叛逆和纯粹，正是这座小镇所缺乏的。
所以，我决定给他们拍照，一个个壮实男子站在我的相机前时，竟然流露出害羞的样子。这个故事结束后，我与他们或许继续回到各自的路上，我写作，我骑车，我旅行，他们7点上班，他们和机器打交道，他们喝酒。但我想让屏幕前的你们知道，小镇上有这么一群人，曾经这般打动过我。
感谢Pice.AB全体员工鼎力支持
厂长Paul，会潜水，会拳击，每天工作二十小时
Sonny，Paul的哥哥，内敛，低调，负责工厂财务，平时喜欢钓鱼
Christian，销售主管，曾获得小镇帆船比赛第一名
Viktor，质量总监，年纪轻轻已积累多年制造游泳池经验。他说最让他快乐的事情，是回到父母家的农场，那儿养了九头母牛，一头公牛。
Jimmy，游泳池设计师，他设计过最引以为豪的游泳池，现已在丹麦某精品酒店投入使用。
Joel.E, 游泳池设计师，他最大的梦想是希望有一天可以创立自己的公司。
Robert, 资深焊接工，来自波兰，曾在德国，丹麦打过工。
Emile， 资深焊接工，一年后他会离开工厂，成为一名牧师。
Bella，工厂厂花，同时也是焊接工学徒。
Håkan, 切割打孔机负责人, 二十多年的工作生涯，一直与火车头一样巨大的机器为伴。
Sandor 折叠机负责人， 11岁跟随父母从匈牙利来到瑞典，依然会说流利的匈牙利语。
Mikael, 后勤，下班后最大的娱乐，看电影和打游戏。
Joel. B, 后勤，酸洗程序负责人，一年前刚交了新的女朋友，每天都很快乐。
阅读更多宜家小镇系列文章