十八岁的第一天，我瞥见外面的世界，便以为这是全部｜三明治阅读俱乐部

Original 三明治阅读俱乐部三明治

2024-10-02

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部邀请大家阅读的是由读客出品的余华短篇小说集《十八岁出门远行》。

《十八岁出门远行》是余华的成名作，这篇小说被认为是余华整个创作生涯的原点。余华在谈及这部作品时曾说，“我刚刚写下《十八岁出门远行》时，以为找到了自己一生的叙述方式。”

全书收录《十八岁出门远行》《鲜血梅花》《往事与刑罚》《此文献给少女杨柳》等10篇余华极具代表性的短篇小说佳作，深刻呈现了青年在迈向现实世界的种种遭遇：理想与现实、迷茫与心安、幻灭与成长。

新版《十八岁出门远行》同时特别收录两篇创作谈，亦可从中了解余华对于自己写作的态度。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

Anjo

坐标：上海

职业：Sit-down Comedy

创始人

看一位作家如何剖析他的写作，甚至比看作品本身更有趣

翻开第一篇小说，和书籍同名的《十八岁出门远行》，余华独具魅力的文字扑面而来：

“我就这样从早晨里穿过，现在走进下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。”

时间与空间的诗意，像DNA的双螺旋结构一样纠缠，推动着叙事前行。

这也许就是他在附录的创作谈中所说的“不确定”的语言。这是一种专属于作家的语言，区别于“消解了个性的大众化语言”。

余华老师说：“所谓不确定的语言，并不是面对世界的无可奈何，也不是不知所措之后的含糊其词。事实上它是为了寻求最为真实可信的表达。因为世界并非一目了然，面对事物的纷繁复杂，语言感到无力时时做出终极判断。为了表达的真实，语言只能冲破常识，寻求一种能够同时呈现多种可能，同时呈现几个层面，并且在语法上能够并置、错位、颠倒、不受语法固有序列束缚的表达方式。”

对我而言，看一位作家如何剖析自己的写作思路，甚至比看作品本身更有趣。这大概是因为我不仅仅满足于做一个温顺的读者；而是在伺机潜伏，等待某天跃身而起，翻过书脊，爬到封面上，成为作者。

pursuit

坐标：北京

职业：软件工程师

那个让你内心柔软的座椅

余华在《活着》里面有一句很妙的比喻，「月光照在路上，像是撒满了盐」。这些都是我在读这篇小说的时候根本没有留意到的东西。十八岁出门远行亦是如此。

十年前读这个短篇的时候，我刚上大学，其实不太懂在写什么，只是感受到荒诞，莫名其妙，觉得我也要上路，要出门远行，要独自和这个世界来个碰碰车，要自己感受下这个世界，要从原生家庭里面独立出来。

如今再读这个短篇，开了车盖的车子是大嘴唇这类精妙的比喻让人忍俊不禁，荒诞的部分似乎也觉得就那么回事了 —— 这不就是和世界碰撞后的感悟吗，被敲打需要什么逻辑和解释吗？受着吧。甚至出路都告诉你了，那个让你内心柔软的座椅。只是这个座椅在当下我似乎还在找寻的路上。

类似的荒诞并不只是在这一篇。为父报仇之路，顺手帮了人，甚至把他人的需求优先级放高了，莫名其妙的也达成了自己的目标，甚至完成得更好了，毕竟自己的一身武功可能还打不过敌人。就像是 connect the dots 的感觉，每一步，都算数。就像是当下的生活，看似在走弯路，没有直奔目标，似乎也可以不用那么着急。

文学带来的心灵的慰藉，语言带来的艺术创作的享受，好像是一把在前不着村后不着店的路上，又被抢劫一空的破车里的那把座椅。写到这里，我想到了这个。

田八口

坐标：上海

职业：游戏编剧

一种消解真实与虚构界限的可能性

前几日经我师兄推荐，去看了苏童几年前的一次文学主题演讲，演讲中提到这样一种观点：有的作家写作是为了救社会，比如托尔斯泰、雨果；有的是为了救自己，比如普鲁斯特；有的是为了救时代，比如契科斯；还有一种是为了救哲学，比如卡夫卡。

在我看来，余华这本《十八岁出门远行》便是一种“卡夫卡式”的探索，一种消解真实与虚构界限的可能性。

在后记《虚伪的写作》一篇中，余华提到：“事实的价值并不只局限于事实本身，任何一个事实一旦进入作品都可能象征一个世界”、“职业只是人物身上的外衣，并不重要”、“性格关心的是人的外表而并非内心”，真正重要的是“欲望”，这个观念完全渗透在本书摘录的所有文章当中。

我们可以看到，所有故事中的角色都是符号的、扁平的，他们不按常规经验行事，而是跟随着某种不可名状的、更为形而上的感知持续地流动、变化，即便故事结束，但我们知道，他们会在故事之外的空间继续流动。在那里，虚构成为了真实，而现实的逻辑则成为了某种被刻意捏造的故事。

现实是局限的，而文学的空间是无限的，作家所做的绝不应是现实的“复写”，而是一种创造性的行为，是将自己独特的生命体验灌注在文本之中，以此“接近真实”。

当表象被撕碎，真理不言自明。

雨山Abby

坐标：武汉

职业：自由职业

几乎被遗忘的我的十八岁

十八岁出门，当你寻找旅店时，却只找到了一辆汽车。

我以为汽车会载着我驶向终点，却忘记，不同的人有不同的目的地。

《十八岁出门远行》是与书籍同名的短篇小说。读到一半时，会频频点头，但依旧一头雾水。

点头在于，许多片段引发共鸣。

例如“于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。”

非常十八岁的念头，带有自以为是的“老成”，却对成年人的规则一无所知。

但十八岁的自己，与十七岁零三百六十四天的自己，真的差别那么大吗？

“我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驶过去看吧。”

依旧是非常十八岁的状态，因为年轻，对于未知的事物没有太多恐惧，反而抱着一种随遇而安的好奇心。

过了十八岁，是踏入二字头的二十岁，大学毕业的二十二三岁，已经算是晚婚的二十六七岁，苦苦挣扎着想摆脱剩女身份的二十九岁，认命的三十岁，以及不知怎么就已经来到的三十五岁……

日子过得一天比一天快，转眼离十八岁都快过去十八年。但除了年龄，并没有太多事能比十八岁时的自己强上一倍。反而丢失了那种因为有年轻的底气撑腰，所以格外洒脱的气势。

那是充满希望的十八岁。还以为去了心仪的学府，读了不错的专业，就会有光明灿烂的未来的十八岁。

而一头雾水，则是对离奇情节的不理解。

直到我读到结尾，才终于懂得。也让我想起自己的十八岁。

是从什么时候起的呢？生活开始对你重拳出击，我想，也是从十八岁时起的吧。

离开家，坐上一辆漫无目的的汽车，寻找一个不明方向的旅馆，试图模仿大人的样子，用一根烟拉进与司机的距离。遇到好心的司机，也遇到坏心肠的村民，被硬生生抢走苹果，但并不绝望。因为这是充满希望的十八岁，依旧相信坏人只是少数的意外，只要努力未来苹果还会再有。哪怕汽车遍体鳞伤，心窝却还是健全、暖和的。

就这样，十八岁的第一天，我瞥见外面的世界，便以为这是全部。我依旧心怀希望，因为我还年轻，还拥有大把光明的未来。

瓜酱

坐标：上海

职业：设计师

感受到了酣畅淋漓的

时间回望和跳跃

只要打开余华的书，就打开了一个漩涡，不管身处多嘈杂的环境，也一下子被吸进去了。从他直白的开头开始，我仿佛就走在了一条马路上，不管是《十八岁出门远行》的那条像贴着海浪的马路，还是《死亡叙述》在印染机上转动的布匹，亦或是那条不断寻找“青云道长和白雨潇”的《鲜血梅花》之路，余华用他充满意象的神奇组合的文字，让你从一条通道走进一个空间，一个虚构真实的空间。因此打开书籍也就像是把这个空间从折叠到展开，裸眼3D啊！

最初的震撼还是来自于第一篇文章即他的成名作，也是这本书的名字。余华在他二十七左右的年龄写下，今年适逢同龄，抛去四十年的岁月差，当代青年依旧是这个样子，可谓“日光下无新事”。些许不同的是人那会儿十八岁就出门远行，而我们则花了更多的时间在学校这个象牙塔里学规则学道德，离社会的鞭笞更晚一步。那我是不是有望在三十七八的时候写出一篇《二十八岁出门远行》。扯远了，一些自嗨的虚妄。

最后的震撼来自于《此文献给少女杨柳》和后面的附录，被一头一尾三明治夹击了。想象的空间叠加上时间线的收束，感受到了酣畅淋漓的时间回望和跳跃。

而附录《虚伪的作品》看得我更是频频点头，让我也在脱离常识的快乐中看到了更接近事实的状况。相信自己，相信自己与世界的象征。

· 更多三明治阅读俱乐部 ·

📖《我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路》新星出版社

📖《大森林里的小木屋》浪花朵朵

📖《我的母亲做保洁》光启书局

📖《当呼吸化为空气》磨铁·大鱼读品

📖《什么也别说》格致出版社

📖 《聆听父亲》新经典

📖《超越身体边界》光启书局

📖《女人的事》新经典

📖《冷血》新经典·有象工作室