小人物的命运得以中场休息，回忆却一直不曾落幕｜三明治阅读俱乐部

Original 三明治阅读俱乐部三明治

2024-10-02

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在每日书阅读角，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期三明治阅读俱乐部邀请大家共读的是由新经典文化出品的《聆听父亲》。

著名小说家张大春与父亲的故事在中式传统父子关系中又显得格外独特。

父亲说：多年父子成兄弟，现在大春是我哥。

张大春则说，父亲非常寂寞，把生命中最强烈的感情都给了我。

张大春将这段如兄弟般的父子关系写在了《聆听父亲》中，以最真诚的字句写下了关于父亲的点滴。

《聆听父亲》是张大春回忆父亲的散文。由于年迈的父亲意外摔倒，张大春在父亲生命进入末期的时候，开始给还未出生的孩子说故事，说的正是自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。全书以与未出生的孩子对话的方式，从祖上五代开始，说到父辈，说到自己所处的时代。除了父亲的讲述外，更贯穿了六大爷所写的“家史漫谈”，另有友人的回忆与叙述。

三明治写作社群中，“家庭”一直是被讨论和关注的重要议题。本次共读，读者们与张大春一起寻找流散在时间里的“家”的故事。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

五月暖风

坐标：长沙

职业：自由职业

这本书可以当做挖掘家族历史的“工具书”

张大春《聆听父亲》的书名，在彰显女性主义的大环境中，有点不合时宜。

读书群里，有人说，一看见书名《聆听父亲》，就不想读。大约不想聆听父亲的爹味发言，不想被居高临下教导，不想看到男性自恋自怜式的“痛陈革命家史”。翻开《聆听父亲》，会发现，文字真诚平和，没有想教育别人的爹味，没有男性借由家族史光耀门楣的自恋。

张大春的文字很有节奏感，有些段落像歌词，适合吟唱。听书，歪打正着。文字很有魅力。我喜欢边走路边听书。微信读书上正好有，搭地铁时，搭公交车时，走路散步时，改成听书模式，比阅读更沁入人心。

父亲来自山东，父亲年老体衰，不能自理不能走路。父亲的往事，眼瞅着随时间湮灭了。

《聆听父亲》是张大春内心生长出来的文字，牵引着我们，去感知一个家族，在时代变迁中，如何演变与生存。张大春开始“聆听父亲”，挖掘父亲的过往，寻觅父亲的根基。

这是开头中的句子：“当某一种光轻轻穿越时间与空间，揭去披覆在你周围的那一层幽暗，我仿佛看见了另一个我——去想像你，变成了理解我自己，或者也可以反过来说，去发现我自己，结果却勾勒出一个你。一个不存在的你。在你真正拥有属于你自己的性别、面容、体态、脾气、个性乃至命运之前，我迫不及待地要把我对你的一切想像——或者说对我自己的一切发现，写下来，读给那个不存在的你听。”

这本书也可以当作“工具书”。可以模仿他的思路，去挖掘父母的家族史，去找相关人士访谈，把关于孕育自身家族的零散记忆，从家族中零零落落的长辈口中，拼凑出一个脉络。

Leila

坐标：杭州

职业：闲人一个

老了之后究竟是怎样的呢？

初看书名，很多朋友笑称，真的吗，聆听父亲，这年头谁要聆听父亲，马上想到了一个词——“爹味”，教你学做人的气息扑面而来。其实不然，作者所写的，更像是一次寻根之旅，写了父亲，也包括父亲的父亲，直至祖辈五代，时代更迭变迁中家族的来时路。

同时在写作本书的时候，作者的第一个孩子已在孕育中，即将出生，所以也有作者即将初为人父的一些感受，虽然作者的孩子如今已经长大成人，但是看作者当年写给未出世的孩子的话语，和我们今天的年轻人面对生育问题的焦虑，思考，期待，依然有契合和有所启发的地方。

我和你母亲只会祈求并期待你活着，也许健康地活着，也许多一点儿——健康又美丽地活着。倘若日复一日，你的确看起来健康又美丽，我们会有进一步的渴望；你最好比别的孩子聪明一点儿、努力一点儿、顺遂一点儿……设若一路这么盼下去，终究有一日，我们必然会要求你比旁人更有道德、有智慧、有成就，甚至有钱有势。让我暂时不要那样贪婪，让我在健康这个词上暂停一下。

作者写作本书的另一个契机也是因为自己的父亲已至耄耋之年，聆听父亲，那父亲的形象又是怎样呢，我觉得是可爱的，有着我们今天在这个快速高压的时代为人父母所容易缺失的一面，读来莞尔一笑的同时也有所感悟。

作者写他小时候做梦梦到天上的星星掉到自家院子里了。

我也告诉我父亲：“星星掉到小宝家。”我父亲连忙推开屋门，走到院子里，踮起脚朝巷子对面张望一阵，说：“嗯！是掉了一地。”

作者写自己学生时代面对大考很焦虑，甚至想要放弃考试。

我把这决定跟我父亲说了。他说你压力不小。我说你才知道，他说不考就不考，就算你一辈子不念大学，我将来退了休还有终身俸，可以养你几年，我说这倒不必了，他说你也用不着客气，咱们自己人。

当然书中还有很多对衰老的直接描述，今天的年轻人对生育问题的讨论中难免会触及老了之后的话题，老了之后究竟是怎样的呢，我们都还没有老过，很多人也并没有经历过贴身照顾年老亲人的经历，作者在照护父亲的过程中，也记录了很多真实直接的内容。

一具健康伟岸了七十六年的躯体在摔了一跤、损伤了一束比牙签还细的神经之后，就和整个世界断离。

作为一个人，父亲只愿意做三件事：睡眠、饮食和排泄。这将是他对生命这个课题的总结论。连洗个澡也要求人。

这本书里也有动人细腻的友情描写，有大时代的起伏变迁，家族的故事也从大陆到台湾，不同的人能读到不同的内容。

少女肖

坐标：深圳

职业：自由职业

读这样的书，当然无可避免地想到自己的父母

是不是人的成长都要经历出逃、叛离、归家、理解……

幼年时期无忧无虑，青年时期渴望逃离，当时间走到中年，生命的厚重和脆弱突然同时变得清晰起来……也许，我们真的只能从生命的衰老开始尝试理解生命。

我们这代人常以「我不怕老」作为人生骄傲，我也把不惧怕年龄的流逝当作生命的高级体验，我不怕自己变老，但我很怕父母的衰老……

以前我很怕看写父母的书，尤其怕看到疾病和死亡，总觉得不看就可以不面对。直到30岁左右，生活硬生生砸来变故和磨难，才醒悟有的事情躲不掉，我这才一本本打开书写父母的书，今年读了安妮·埃尔诺、加缪、洪爱珠的父母，他们都写于父母离开之后，刚刚读完张大春的《聆听父亲》，则是在他父亲的病榻前产生的写作欲望。

这本书写于新生和衰老同时到来的时刻，彼时张大春即将成为父亲，而他的父亲在除夕夜摔倒……在病床前，他在看着月光在父亲身上游走，产生了书写的念头。不过《聆听父亲》不只是在写父亲，他把听父亲讲述过的家庭故事，讲给还未出生的孩子……用一部家史回答“我从哪里来”，思考“我往哪里去”。

讲述家族五代人的命运故事，听上去是厚重的家庭史诗，但作者没有按照固定的时间线去叙事，而是把几代人的故事穿插着讲，书的整体口吻是讲给未来的孩子，所以文笔是轻盈细腻又温润亲切，于下一代和上一代的记录、思索、想象和对话中，再次找寻和理解自己的生命。

我在其中看到了与我的相同，曾经不理解的父亲模样，在家族故事里找到没有见过的父亲。我家也有这样的故事，我奶奶离开的第三年，我爸写了篇纪念奶奶的文章，我就是在那篇文章里看到了我所没有见过的父亲的少年时代。

但这本书又跟我们完全不同，张大春以及家族的生活背景，折射出了一部民国大历史。

张大春文字极好，三言两语的勾画，让人沉浸在具体的生活里，很喜欢张大春记录的父子对话，尤其是病床前这一段：

当月光完全辗过病房之后，我父亲惊醒过来。我替他翻了个身，见他仍不安稳，只好随口编派点话逗他——我是一半正经、一般玩笑地问着：

“你看我是先让你抱孙子呢，还是先写一本儿关于你的书呢？

老人睁开因糖尿病而对不大正地两颗眼珠子，看着我，又垂下脸埋在枕头里，闷声说道：”我看啊——你还是先帮我把尿袋倒一家伙吧！”

读这样的书，当然无可避免地想到自己的父母，而这本书似乎也给了我某种安慰，接受孩子总是无法理解父母，接受躲避不掉的衰老和告别，接受记忆还是可以带来轻盈和安慰的。

看到一个对这本书的评价，“故事才是传家宝”，看完这本书，我们应该都会在更加理解所谓记录和传承的意义。

木木

坐标：广州

职业：国企

我从哪里来？我到哪里去？

在《聆听父亲》的大部分章节，张大春像一个絮絮叨叨的故事人，吟唱着他大爷们以及上一辈家族里的女人们的过往。那些似真似假传奇般的故事，在历史的滤镜中很容易把人读醉过去。恍惚间读到一半的我明白过来，这本2008年在大陆初版的书，讲述的是作者通过父亲了解到的故事，包括能追溯到的家族源头、父辈以及祖辈的人生经历、长辈们的人生态度以及对后辈的训诫等等。我的目光不应只放在父亲这个话题本身，应该放得更长远，因为一个家族的历史和文化在缓缓向我走来。

在开篇的章节，张大春的父亲已经病重不起，行将就木。此时他的儿子则刚刚成形，向世界发出新的心跳。在这生与死交替的节点落笔，张大春既作为儿子，也作为父亲，他的书写毫无疑问有着传承的意味。在此书的目录里，有且仅有两个问句：我从哪里来？我到哪里去？如果把前两个章节看做是背景交代，这本书的内容也在于回答这两个问题：我（张家）从哪里来？我（张家）到哪里去？在历史的车轮里，张家也有着自己的选择和转身，从书香世家到经商世家，走过战火纷纷的年代，个人命运在时代的浪潮中抗争挣扎，每一个人的归宿都好像是被严丝合缝地安排。从哪里来容易考究，到哪里去则像是历史和先人留下来的预言、梦境和谜题。

还好足够幸运，张家的故事如河水般奔腾前进，它没有被截断，没有被限流，从一段段历史中走到了现在。年轻人对时代和命运的探索、追寻和抗争推动着家族在盘旋向上的岁月楼梯中缓缓前行。合上书，反而是开篇对奥德修斯故事的描述让我念念不忘：“一次又一次的囚禁不停地召唤着人们，一声又一声唱的却是自由。当人们无法豁免那召唤的时候，已然接受了惩罚。”恍惚中我仿佛也被困在了扉页的故事空间，被作者邀请一面看过去，一面向未来进行对话。

夜空里的星

坐标：广州

小人物的命运得以中场休息，回忆却一直不曾落幕

命题事关父亲，开篇下笔难免显得拘谨，一个听老人家絮叨往事并不新鲜，可回忆的闸门一打开，情感便如急速奔流的溪水，奔流而下，清澈明亮又细腻动人，饱含着让人心酸的哀怨，此时，又显得酣畅淋漓了。

前情种种，不耐烦细读，直到最后一章。

最后一章与书同题，开篇还是一如既往对父亲的反讽和打趣，不想在话锋一转，讲到了王景，转入了整场回忆的终局。

这是解放前父亲离开大陆前的一段经历。那时的他，正不知往何处去。朋友王景的一张票，把他带到了青岛，后来一路去了台湾。王景的金句“不能光看一个点”，父亲躲开一劫，念叨了一辈子，而王景却已经不知流落何处了。

接下来一封半遮半掩的家书，启动母亲追夫之路。母亲出门前一家家的拜别，好像是在乞讨，也是旧时代的众筹，大家族里的前情往事再次盘点了一番。

留给我印象最深的是那个不成气的大爷，将一把胡琴赠与了母亲：

七奶奶你可要知道，这是一部用不了的家当！千贯万贯、金山银山，都在上头，我怎么舍得！

胡琴几进当铺，是纨绔大爷吃饭的家伙什，不值钱，但又离不开。此时，分别一去千里，赠与弟妹，带去给弟弟，既是他“父兄权威意志的展现，也是一个关于家庭允诺的提醒“。提醒弟弟，最后时刻，每个人都有自己要尽的家族义务。

可以想像，这把胡琴，跟随这对夫妻穿越时间和空间，辗转流落到大陆的对岸，停留在岛上一个角落，串连起男人的逃避、女人的执着、变化起伏的命运、大家族的衰败、后辈的新生、对未来的困惑......不知会不会想起当年的风光与落魄。

全书在母亲登上火车的一刻戛然而止，以母亲最后步行寻夫，小人物命运的得以中场休息，回忆却一直不曾落幕。

鱼光

坐标：安徽合肥

职业：教室

拥有一个善于说故事的父亲是幸运的

时不时出现的生僻字词，忽近忽远的时间线，反复跳转的往来人物，以及作者设定好的读者——一个从无到有，从犹疑到确定的新生命，让这条叙述远年故事的长河，有了回环激荡，有了回首若有所悟之感。

故事里，时间有如系绳，读者客座轻舟中，在父亲的记忆河流里，徜徉沉浸。聆听父亲，聆听的不是浑噩受挫的当下，也不是嘱咐甚重的未来，不是词不达意的只言片语，也不是顾左右而言他的絮絮叨叨，而是已经尘埃落定，磨砺成珠的历历过往。

拥有一个善于说故事的父亲是幸运的，因为他早早地克服了语言表达上的隔阂与羞耻，将自己的所见所闻，所思所想分享予你听。在那里，父亲经历着人世间的各种角色，是儿孙，是学童，是飒沓如风的少年，是迷惘踌躇的大人，亦或是还没有角色的人。因为能够讲述，还有一个珍贵的听者，父亲的故事需得深远而纵横交错，而巨大的体量又赋予他览视一切，自如设计种种因果的能力。这样的能力并非凭空而生，而是来自于父亲的祖母，那种多年以后，如破译密码一般，突然窥见了世事的百般因果，失而复得间又倏而怅然若失，只留下宿命无奈的感慨，似乎这就是命运的最终了局。

聆听父亲，仿佛在孤独的生命旅途中有人突然向你慷慨展示他的行囊，这人比你先行，走过的也是一条你永远不会踏上，一去不复返的道路，不管你是停驻倾听，还是扭头擦肩，它都将成为你的一部分。有时它许会过分郑重而叫人轻慢，有时它又会漫不经心让人难猜，但是生命可贵，它能承载住的点滴记忆更是，经年累积的人生脚本，只有在它属意的倾听者面前才会盛大开演。

· 往期三明治阅读俱乐部 ·

📖《超越身体边界》光启书局

📖《女人的事》新经典

📖《冷血》新经典·有象工作室

📖《虽然会胖，还是想吃完炸鸡再睡》磨铁·大鱼读品

📖《我，厌男》新星出版社

📖《凯列班与女巫》后浪｜上海三联书店

📖《天空的另一半2》磨铁·大鱼读品

📖《维塔》三辉图书

📖《阿尔戈》明室Lucia

📖《厌女》读客文化

📖《最好朝南》译文出版社