县城青年，才是中国的真实底色
作者：网易看客
他们生活在远离北上广的孤岛，却又凝聚成无声的汪洋大海。他们是中国最普通的青年。
身为自由摄影师的杨炸炸，最早以拍摄北京那些肆意的年轻人闻名。男孩女孩们在镜头前大方展露着自己的皮肤、纹身、情绪及私生活。在粗粝的135胶片中，抵抗一切规矩与教条的存在。
有人评价，这是一种“北京才有的情绪”。
事实上，北上广青年的喜怒哀乐、一举一动，从未离开过舆论的焦点。他们占领着公众号的头条，创造出无数个新闻热词，无论逃离或重回，无论辞职或买房。
当杨炸炸回到老家郯城，一座拥有92万人口的山东县城。他意识到，自己忽视了老家那些熟悉的年轻人。
他们没那么时髦，也没太多个性，以至于常常被主流媒体忽视。他们看似生活在远离城市的孤岛，却又汇聚成无声的汪洋大海，撑起了快手的千万日活与《前任3》的票房奇迹。
于是，杨炸炸将镜头对准了老家的“县城青年”，拍下中国大多数年轻人的模样。
-1-
记得一年回家，跟着大巴车缓缓驶进县城，两旁是新修的汽车站和广场，我竟然有点蒙圈，这座生活了30多年的小城竟然变得如此陌生。
沭河边上新建的休闲场所，后面是村庄拆迁后的安置房。
当然，变化的不单是县城本身，还有县城的人。多年以后，曾经暗恋的班花再婚了；曾经惹是生非的少年，成了沉默的中年；曾经每天结伴放学、成绩优秀的同学，成了二百多斤的胖包工头。
这些年我一直在北京生活，身边充斥着社交媒体上常见的俊男美女，个个人模人样、光鲜亮丽，也让这个世界显得不那么真实。
我好像忽略了，老家那些最平凡的年轻人，他们的生活与变化。后来每次回家，我都会拿着相机在县城游荡。
-2-
郯城县隶属于山东省临沂市，下辖1个街道9个镇3个乡，总人口数为92万人，2016年的GDP为284亿元 —— 我就在这样一座平平无奇的县城，寻找可拍摄的对象。
原以为在土长土长的地方，拍照会更简单，事实却完全相反。人家根本不听你把话说完，就连连摆手，话也不多说一句。
以前在北京，只要说明来意，大多数人都会乐意配合，或礼貌地拒绝。而县城里的年轻人，似乎不愿和毫无关系的陌生人攀谈。
被拒绝了五六次后，我意识到独立完成拍摄是不可能的，只好找中间人帮忙。一位是在本地混得风生水起的小学同学，另一位是刚退伍的表弟。
两个小学同学。去年夏天，左边这位开车带我拍了许多照片。右边这位在县城的服装商场卖衣服。
大多数时候，我们到了某个服装店、美甲店、理发店，同学跟他们说：“这是我同学，北京来的艺术家，给你们拍个艺术照！”
我也不知道怎么解释，只能在一旁尴尬地摆弄相机。
还有一次，我跟表弟在奶茶店等拍摄对象。等人间隙，我拿着相机去店门口，鼓起勇气询问来来往往的行人，结果全部被拒绝了。
其中一位小伙，我上前一步，想凑近点说话，他后退一步。我再上前，他又后退。最后非常敌视地问我要干嘛，待我表明来意，他扔下一句“不拍！”，走了。
最终照片里的这些年轻人，大多在18岁到35岁之间。有的在宁波、上海等大城市工作，春节才回家；有的在外地读书；还有的始终没离开过县城，也不打算离开。
其中有个95年的男孩，个子瘦高，脖子上围着星条旗围巾。他目前在宁波打工，跟我聊天时说着一口不太流利的普通话。
说普通话的本地男孩。
我还去了曾经风起云涌的旱冰场，那里曾是不良少年的必争之地。里头还是十几年前的复古装修，滚动的迪斯科球、劲爆的电子音乐，只是再没有那帮看《古惑仔》长大的小混混。
只有一个小男生牵着小女生的手，扶着拦杆小心滑着。
县城的娱乐方式极为匮乏，十几年前是打台球、滑旱冰、上网吧打CS，现在也只多了快手和王者荣耀。
我还听说了一个老同学的故事，他是我初中班主任的儿子。班主任对学生特别严格，对自家小孩却放任不管。那哥儿们初中就辍了学，跟着大哥混社会。
有一次，旺盛的荷尔蒙无处安放，几个小弟相约去发廊找小姐。五六个人嫖一个，不到半小时全出来了。结果谁都没带那么多钱，几个人从身上翻出18块，往桌上一扔就跑了。
发廊找小姐，那是只属于成年人的娱乐方式。
又过了几年，我们在聚会上碰见了，朋友一个劲儿地劝我跟他喝杯酒，意思是以后在县城碰上麻烦，可以找他解决。
当年逃跑的小弟就这样混成了大哥。朋友还说，有次他争工地被砍伤，小姐们买了鲜花，排着队去医院探望。
同学朋友，与以上故事无关。
-3-
刚毕业那几年，我常参加同学聚会，在校友群吹水（后来退了）。步入30岁后，同学个个结婚生子，或发福，或秃顶。用现在的话说，大家都成了油腻的中年人。
而聚会的内容，无非是将学生时代那点儿破事翻来倒去地说。再来就是各自的工作、家庭，话最多的一般都是混得最好的那个。
待酒足饭饱，再去KTV吼一嗓子。几次下来，我觉得特别乏味，就不怎么参加了。
今年春节，我只见了初中最要好的朋友。如今他上有年迈的父母，下有两个读书的孩子。重压之下，任何改变都是一场冒险。
记得七八年前，他完全不是这个状态。
那时候，他在南京开了公司、买了房，后来因为一些变故，离开南京去了上海，打算东山再起。只是经不住家里劝说，还是离开了上海，回到县城。环境变了，规则变了，人的精神面貌也随之改变。
以前他总催我找个对象，今年再没说过这样的话。他只说，自己这辈子可能就这样了，再也走不出这个县城了。
郊区新修的国道。
在外头待得再久，爸妈都没放弃过劝我回家。就像中国大部分家长那样，他们心中的好工作就是事业编，公务员、医生、老师。除此之外，顶多算个打工的，像我这种没有固定工作的，简直是个盲流了。
他们也忘记了，想在县城混的好，不单靠编制，还得有父辈的关系。
但无论如何，梦想这个词在县城都是可笑的，特立独行更是要被嘲笑的。我爸就经常抱怨，“你净干些跟人不重样的。”
是的，县城的生存法则就是安分守己、随波逐流。北京和大理，才是我们这些盲流的理想国（难听点就是避难所）。
我们得以藏匿在繁忙的、喧嚣的、寂寞的街道中，冷暖自知，各自过活。
正在拆迁的老房子，一旁挂着广告牌。
今年回家前，我特地把胡子修短了一些。不料还是架不住爸妈的唠叨，几天后彻底刮掉了。他们认为年轻人就不该留胡子。
我爸还说：“你这鞋太难看了，外套也太土了，你看人家的尖头牛皮鞋，多好看。”
这让我想起不久前，在大理人民路遇见的一个朋友，他也刮掉了胡子，差点儿没认出来。
“你怎么刮胡子了？”
"小镇青年嘛。"
以下是杨炸炸拍摄的《县城青年》。
表弟的高中同学，说了好久才同意拍照，还要挡住脸。
逛街的情侣。
表弟朋友，手里捧着一只兔子。
加油站。
第一次见面，他问我表弟，该叫我叔还是哥。
刚出来工作的小伙，他刚花5000块钱修了眉、垫了鼻子。
美甲店的工作人员。
县城商场开店的年青人。
她是我一个摄影师朋友的模特，拍摄那天，她的车还被剐蹭了。
十多年没见的小学同学，在县城开了一家汗蒸养生店。
汗蒸店的员工。
在商业街工作的女孩。密密麻麻的服装店、装修廉价的奶茶店、移动的冒着热气的小吃车、地摊上卖玩具的小贩、算卦的半仙，还有满地的垃圾，组成了这样一条市中心的商业街。
水边咖啡馆上班的年轻人。
县城广场的滑板少年。
县城广场的年轻人。
身处大红色羽绒服的女孩。
她俩都在外地读书，我们在微信约好出来拍了这张照片。
他说，我很会拍照的，说完摆了这个姿势。
咖啡馆门口的男孩。
他刚从网吧出来。
一样的着装。
随机拍到的三个年轻人。
5年，经管之家公众号6500篇文章，
这里是丰富而全面的经管知识库+财经百宝箱
经济系列：经典书单 | 入门书籍 | 宏观框架 | 经济模型 | 经济预测 | 纳什均衡 | 简史 | 调控 | 学习体会 | 经济思维 | 供给侧改革 | 博奕论 | 科斯 | 奥地利学派 | 成本 | 学习手记 | 宏观思辩
金融系列：学习书目 | 金融体系 | 书单 | 投资思维 | 估值 | 银行 | 资产配置 | 投行 | 量化投资 | 建模 | 研究员 | 对冲基金 | 股市交易 | 行为金融 | 宏观分析 | 尽职调查 | 研究 | 金融读博
管理系列：企业案例 | 精选书单 | 公司治理 | 咨询模型 | 行业干货 | 商业分析 | 管理圣经 | 营销
财经系列：中产阶级 | 爱情经济学 | 奢侈品 | 有钱人 | 月饼证券化 | 屌丝值 | 选老公 | 雍正行长
学习资源：搜索技巧 | 顶尖课程 | 名牌大学课件 | 商业图书 | 文献管理 | 原始数据 | 金融网站 | 内部培训 | 投行并购 | 行研清单 | 国外学习APP | 英文文献 | 金融电影 | 工具包 | 免费资源
爆款文章：房价 | 一线城市 | 二胎 | 收入 | 80后 | 移民爸爸 | 学历 | 中产生存 | 花钱 | 求职机会 | 没背景 | 北京折叠 | 有多拼 | 世相绘 | 赚钱领域 | 励志青年 | 顶尖名校 | 城市 | 农村 | 寒门
读研读博：投稿经验 | 写论文 | 学术牛人 | 论文工具 | 科研工具 | 学术资源 | 读研 | 读博 | 找工作
统计系列：学习心得 | 推荐书目 | 实证分析 | 大师之见 | 计量之路 | 常见问题 | 必读 | 统计数据
名家之声：吴敬琏 | 张五常 | 李稻葵 | 许小年 | 张维迎 | 汪丁丁 | 陈志武 | 林毅夫 | 钱颖一 | 陆铭