【庚子疫诗专辑】2020年清明 | 王家新
庚子疫诗专辑
-《今天》125期-
一场无形的病毒战役，招致目前我们所面临的世界之变局。这也许是二战以来最大的一次易变，沦陷与崛起，洗牌与抗拒，绥靖与惊醒……强力者胁迫吹哨人签下“能，明白”，诗人却是要在不能之境中走钢索寻找一个真明白的冒险者。我们赶在春天的悲剧尚未落幕之际，约来十二位诗人的疫情时期诗作。天轴倾折之时，我们唯一能够端正挺住的，也许只有语言的秩序。这样的诗，才能稍稍祭奠吞声的死者。
点击阅读：邹波七首、欧阳江河两首、李建春六首、梁小曼两首、蓝蓝两首、张执浩九首、翟永明五首、陈东东一首、宋明炜五首
“二月。墨水足够用来痛哭。”
帕斯捷尔纳克的这句诗，
这几天不断被人引用；
它本来是一句关于幸福的诗，
却流传在一个不幸的年代。
铁一样的夜。
（似乎有人在摸黑下楼。）
而我睁眼躺在床上，如同躺在
黑暗船舱的一个铺位上。
我听着身边妻子平稳的鼾声，
好像就是它，
在推动着这只船
在茫茫黑夜里移动……
2020.2.13
闰年
今天，武汉的死亡数字在攀升，
而北京的雾霾更浓重了。
报纸的头版在赞颂“甜蜜的生活”，
而我们的悲伤，耻辱，愤怒和忍受
比帕斯捷尓纳克的二月
还多了一天。
2020.2.29
“距离的组织”
1
哲学家应以病毒学家的眼光看问题，
病毒学家应向考古学家学习。
（加缪则认为神学家该改行当医生）
考古学家向谁请教？天文学博士说
去年十月北纬三十九度曾划过一颗流星。
2
当武汉的一位女孩在阳台上敲锣呼救，
当年革命大串连的小分队翻山越岭
已挺进到意大利，
而我在准备开网课。我忽然想到
卞先生是否该重写他的《距离的组织》？
算了吧。只有一场巨大的死亡袭击，才能使我们
和我们的邻居，使生者和亡灵
瑟瑟发抖，相会在
同一首诗里。
3
纽约的朋友谢炯，给她正在翻译的
美国作家保罗·奥斯特打电话，
他则让她去查一下她从未听说的西班牙大流感。
从1918年1月到1920年早春，从开始的
头痛高烧，到后来脸色发青和咳血……
“至少死了好几千万人。”
然后病毒神秘消失，好像它从没来过一样。
好像它已同谁达成了协议。
这次怎么样？谢炯隔着花园
问她的不戴口罩的犹太人老邻居，
他用手指指了指天上。
2020.3.5-19
茨维塔耶娃在布拉格
七七四十九
但是这还不够
词，追不上口授者
捷克山谷里的电线
滚烫的西伯利亚
莱纳加上鲍里斯
这也不够
黎明的青色眼角
你也熬过来了吗
阿霞，起来
我们上山采蘑菇！
2020.4.1
2020年清明
这是一个很怪异的清明
任何墓园关闭
要哭你就“吞声哭”吧
学学杜甫
上午十点，警报拉响
我来到阳台上，朝向湖北的方向
我哀痛的家乡
我再也看不见的家乡
晚上十二点，搜看视频
黄鹤楼的飞檐，长江大桥
甲壳虫似的开路警车
一切都成了三分钟的宣传片
不见一张哀痛的脸
不见一滴泪
我心中的哀嚎还没有发出来
一切都过去了
“洗洗睡吧”，怕就怕
老杜的新鬼和旧鬼
会一起挤入梦中
声啾啾……而那些车
也永远停在桥面上了
只有一只呜咽的拖船
无法停下，它还在行驶
向上穿过桥孔……
2020.4.5
作者：王家新，诗人，中国人民大学文学院教授。除诗歌创作外，主要从事中西现代诗歌、诗学理论和诗歌翻译研究。著有诗集《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》等，诗论随笔集《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《坐矮板凳的天使》《取道斯德哥尔摩》《为凤凰找寻栖所：现代诗歌论集》等，翻译有《保罗·策兰诗选》等多种。
长按识别二维码
《今天》需要读者
今天荐读
中国当代文学史的另一条河流
让语言和精神的种子在风暴中四海为家
《今天》杂志网站
今天文学
©版权所有