我荐｜余徳慧：微米经验

余徳慧黄灿然小站 2019-04-14

在生活里头，有时候会有没有开始，也没有结尾的经验，这种经验很少在人的文字里留下描述，或者即使有人把这种经验说出来，也很少能够得到回应。这么说，读者也许感到茫然，不知道我在说什么。在一次旅途之中，我从日本俳句得到这样的经验，随手摘一段三行的俳句（本文所引的俳句皆摘自Margaret “This Moment”）：

竹林阴影
进入茶室
移动，不动
Bamboo shadows
enter the tea room
moving, not moving

读这三个短句，几乎构成不了“一个经验”，甚至说只是一个影像的停格；这里头没有寓意，也没有要说明什么，既不是要说明什么，也没有要衬托什么，更没有什么禅意在其中。

但是，这样的极短经验，却是人类极为珍贵的“无限感”。所谓“无限感”，往往存在于人类的“微米”瞬间里头，尤其当这经验用文字表达的时候，更是人类思维世界的极致。

意境围堵了经验，遮掩瞬间停格的无限感

也许，有许多人以为这就是“诗意”的经验，其实只是“貌似”，而不是“全然是”。一般而言，诗意的诗性或许有某种开展的意味，但是多数的诗无意之间都会把经验做有限的表达，诗的有限性就是在“意境”，例如，名诗人卞之琳的《断章》可以说是相当富于“意境”的诗意：

你在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

许多诗人对卞之琳的《断章》都给了极高评价；这短短四句诗，把自己与他人之间的“互为镜像”连环地展出，果然开展了诗意，但偏偏在这诗里的“意”给了一个有框框的架子，意境围堵了经验，或者反过来说，经验只能受限于意境，无法挣脱。

这并不是说卞之琳这首诗不好，而是在于有意境的诗，遮掩了一种极端被忽略的“微米”经验──既不预设意境来围堵经验，甚至说，这样的经验不曾像意境般设定一个范围，就像物理学的微粒从来不被物体的形象所限定。“意境”是教人能够分明什么是什么，但是，一旦意境被指明出来，它就有了限制。

随便举个字来说明这一层的意思。

如果给你看一个“囍”字。这仅仅是一个字，但却圈定了一个很清楚的范围，就是“喜事”。“囍”这个字与“喜事”的意境十分贴合，因此，我们只要看到了“囍”字，它就给出有关结婚的意境。因此，我们说“囍”本身圈定了一个范围的经验。

寻常的生活经验，却与生命须臾相依

但是，且看下面的三句诗：

雨水润湿的青苔
在茶屋的墙壁
一抹荒芜颜色

在茶屋的墙壁长着青苔，荒芜的颜色，仿佛之间，只有这么一瞥；可是若要追索它的意义，却又不可得，然而，偏偏这么一瞥，就映在眼里，如滴水入海。

再看看这样的“微米”经验：

几根捻熄的烟头
交错的
平躺在烟灰缸里

通常，我们瞥见了这样的景象都是不做声，也不会用语言将它写下来，除非这个景象意味着某种“征候”──某些不寻常的事情要发生；或者意味着某种象征的意义──某种暗示的意涵在里头。

可是，如果什么都没有，没有“征候”，没有“象征”，那又是什么？一种极为寻常的经验，人活在里头，毫无警觉。这就是生命里的“微米”经验。

“微米”经验无法被警觉到，但却是人的生命经验很基本的东西，往往是概念捕捉不到，而却是生命须臾相依的组成部分。我们坐在椅子上，眼睛看着东西的瞬间，都是“微米”经验。

活着是一种现身，人在现身里“求情”

然而，我提出“微米”经验的存在，并不仅仅是提醒自己有关“微米”经验的事实，而是对从事人类经验研究的基本了解。

自从踏入心理学研究的领域，我一直受困于学术界“概念化”的限制。人文社会科学研究一直以“概念”来揭露各种人类经验，可是却被“概念”牵着鼻子走；我们以为可以用各种心理学概念说明人类经验，但这条路走下来，与人类的经验却越行日远，心理学家越来越无法碰触到人类的生活经验，有时，反而被自己创造的概念拉着团团转。

虽然，人类经验的故事有时也能够触动我们的心灵，但是还不够彻底。我们日常经验像生命的海洋，故事只能捕捉很小的部分，就像许多章回小说里的“一夜无语”，就把整个晚上的生命经验交代完毕。

但是，“微米”经验却可以保住生命的觉知。“微米”经验所展露的瞬间，恰好跟人活着的状态一般模样：

一只蛙跳入
古老的池塘
溅水的声音

我们活着，其实是对眼前现身之物出现了“求情”，而不是谋求意义。青蛙跳入池塘的溅水声，黑夜里萤火虫的闪烁，都是生命里最具体的印象，我们原本就是置身在这最具体的印象里。

茶屋的水壶升起
沸腾的水气
风吹林梢

当一个人坐在茶屋，注视着眼前滚开的水壶，屋外的树叶窸窣，并不需要什么意境来形容此刻的生命经验；生命的最本体之处就是如此，既不是要赋予意义，也不是要愉悦，而是生命做为活着的本体，就是眼下的“求情”。

生命的活着，与其他的事物一样，都是一种“现身”，而人就是在“现身”里“求情”。这里的“求情”不是向某人乞求垂怜，而是对所有现身之物的乞求，但我们很少意识到这种乞求，而是把乞求当作身体的活着自身──品尝食物并不比听着风吹林梢少一点点；眼睛看着水壶冒起的蒸气，也不会比注视自己的儿女多一点什么。

生命里无言的时刻，我们已沉浸在微米经验中

所有被我们意识到的“活着”都片刻一闪即过，而且往往不给我们的思虑一点反思的机会，以致我们有着“白驹过隙”的匆匆感，一片空茫。

事实上，在每一个“活着”的片刻呼吸，看到与听到都是“微米”经验里的开放时刻，也就是说，在每个片刻的呼吸、所见所视，都是彼此的相互求情，就像我们在水中游泳，我们的身体与水相互依赖着反作用力，但每一个动作并不能被意识为单一的动作，因为它必须引到下一个动作；因此，每个片刻并不是自己仅仅凝聚成一个意识，反而是导向未来的时光。

唯一能够凝聚生命经验的只有语言，但是生命经验并不是被语言捕捉完全的。更确切地说，我们大部分的时间都是在“无言”之中：我们走路、看东西，都把自己浸淫在“微米”的经验当中。我们说话，是在“事情当中”说话，在“无言之中”，我们“无事”。

人类的伟大心灵往往对“无言”有很深刻的领会。不仅仅是俳句大师们，即使是以文字为业的文学家也能掌握“微米”经验的无言。

川端康成的《美丽与悲哀》里，一开始就描述这种无言的“微米”经验：

东海道线特快车“鸽子号”的车厢，沿窗有一排五把旋椅，一边尽头的那把，随着火车的震动，自动的在静静回转。大木年雄见到了，盯着它看，一直不离开视线……大木陷身在圈椅中，望着对面旋椅中的一把在自动回转。它不是向一定的方向作同样速度的回转，有时快，有时慢，也有时停止不动，或朝着相反的方向。大木独处在车厢中，望着面前旋椅中的一把在自动回转，诱发心中的寂寞之感。

如果把单独回转的旋椅看做大木年雄心中寂寞的象征，那就错读了川端康成的心思。川端的作品常常沉迷在说不出意义的生命感，而不是为了任何修辞的美。

当我们放弃追索意义，就能回到生命经验本身

我们的思索往往与生命经验之间有着“透明”的隔阂，一种看不见的隔阂；这个隔阂就是“意义”──思索总是不断地向生命经验讨取意义，偏偏这个索讨把生命经验远离了。最明显的例子是小说的阅读。

许多人读小说是在汲取故事情节的变化，但是故事情节往往不是生命经验，而是文字的造作。川端康成的小说往往缺乏情节，却有生命经验在其中：