我荐｜史蒂文斯：诗 5 首（李文俊 译）
观察乌鸫①的十三种方式
1
周围，二十座雪山，
唯一动弹的
是乌鸫的一只眼睛。
2
我有三种想法，
就像一棵树
上面蹦跳着三只乌鸫。
3
乌鸫在秋风中盘旋。
那不是哑剧中的一个细节吗？
4
一个男人、一个女人
是一个整体。
一个男人、一个女人和一只乌鸫
也是一个整体。
5
我不知道更爱什么，
是回肠荡气呢
还是藏而不露，
是乌鸫的婉转啼鸣
还是它的袅袅余音。
6
冰柱，为长窗
增添了犬牙交错的玻璃。
乌鸫的影子
在上面来回飞掠。
从掠动的影子中
依稀看出难以辨别的缘由。
7
哦，哈潭②消瘦的男子啊，
你们为何梦想金鸟？
没看见那乌鸫
在你们周围
女子的脚边逡巡？
8
我会押铿锵的音韵
也会用流利的、躲也躲不开的节奏；
可是我也明白，
与我所知的一切
息息相关的
是乌鸫。
9
当乌鸫飞出视野时，
它便成为
无数圆圈之一的边缘了。
10
看见乌鸫
在绿光中翻腾，
连甜言蜜语的老鸨
也要失声痛哭。
11
他乘一辆玻璃车辇
越过康涅狄格州。
有一次，恐惧刺穿了他的心，
在恐惧中，他竟以为
扈从、车辇的阴影
是乌鸫。
12
河水在流淌。
乌鸫必定是在飞翔。
13
整个下午如同黄昏。
雪在降落
它还要继续下，继续下。
乌鸫
栖息在雪杉枝上。
① 乌鸫，原名为blackbird，又称黑鹂。──译注
② 美国康涅狄格州的一个小镇。──译注
彼得·昆斯①弹奏古琴
一
正如我的手指抚弄琴键
奏出乐音，同样的声响
也在我灵魂里构成乐音。
因此，音乐是感觉，并非声音；
那么，对你的思念，便是
我此时此际的乐音。
怀念你闪出蓝色幽光的绸衣，
这便是乐音。它和苏珊娜②
唤醒老者情欲的旋律，属于同种类型。
一个绿荫荫的黄昏，清澈、温暖，
她沐浴在静静的庭院里，这时
几个红眼睛的长者在向她窥伺。
只觉得自己心中低音的琴键
泛响出蛊惑的和弦，他们稀薄的血液
迸跳出呼唤“和撒那”③的拨弦声。
二
在绿荫荫的水里，清澈、温暖，
苏珊娜偃卧着。
她在寻求
春天的抚触，
她发现了
一些隐藏的情思。
她叹息了，
因为胸中盛不下如许多旋律。
来到岸上，她站在
冷却下的激情
的凉荫之中。
她在树叶间
摸触到了
昔日虔情的露华。
她在草地上行走，
仍然打着寒颤。
阵风像她的女侍，
踮着怯生生的足尖，
给她送来披巾，
仍在微微颤抖的披巾。
一股气息喷在她的手上
黑夜变得死一般的沉默。
她转过身子──
铙钹发出刺耳的响声
号角也令人震耳欲聋。
三
立即，发出带铃小手鼓的脆声
跑来了她的拜占廷侍婢。
她们不明白苏珊娜为何惊叫
为什么长者会出现在她的身边；
她们窃窃私语
像阵阵急雨抽打着垂柳。
紧接着，她们手中焰头高窜的灯
照亮了苏珊娜和她羞涩的脸。
于是吃吃痴笑的拜占廷少女
逃了开去，发出小手鼓的脆音。
四
在心灵里，美是短暂的──
如同一座印象渐渐暗淡的穹门；
肉体的美却是永存。
肉体死亡；肉体美却留传下来。
黄昏会消逝，在绿色阴影里逐渐不见，
波浪会随着流水消隐。
花园也会凋零，它的幽香
留驻在冬日的僧衣里，使忏悔草草终结，
少女香消玉殒，却在别的少女
大合唱声中新生。
苏珊娜的乐音拨响了
白发长者的淫邪之弦；她逃走时
只留下死亡嘲弄人的刮擦噪音。
如今，在不朽中，这音乐
重在记忆她的纯洁的提琴上奏响，
发出了永恒的圣洁的赞美声。
① 彼得·昆斯是莎士比亚《仲夏夜之梦》里的一个人物。在该剧中，昆斯邀集伙伴，演出了一场戏中戏。史蒂文斯在此诗中也以彼得·昆斯的身份，用弹奏古琴的方式，通过重述《圣经》外经中苏珊娜与长老的故事，来表示诗人对自己恋人的思念，同时也表达了诗人的美学思想：实体美永存，精神美则不是永存的。──译注
② 苏珊娜的故事出自《圣经》外经的记载。有两位长老诱奸苏珊娜未遂反污告苏珊娜不贞。最后在先知但以理的帮助下，苏珊娜澄清了自己的名誉，两位长老受到应有的惩罚。──编注
③ 和撒那，亦作和撒拿，圣经用语，赞美上帝时的欢呼之声。──编注
星期天早晨
一
穿了件晨衣怡然自得，阳光下
椅子上放着推迟的咖啡与柑桔，
地毯上是一只自由的绿色鹦鹉，
这一切合在一起，把古代那次
牺牲的神圣的静谧气氛驱散。
她做了几个浅梦，感到古老的
灾难阴森森的，正在向她逼近，
有如水光中一处无声的阴影。
馨香的柑桔和艳丽的绿色翅膀
很像殡葬行列里的道具，迂回地
渡过辽阔的水域，悄然无声。
白昼也悄然无声，像辽阔的水域；
无声，因为是她梦中的脚步在移动，
在飘洋过海，走向寂静的巴勒斯坦，
那片由鲜血和荒冢统治的地方。
二
为什么她要将自己的褒赏转赠死者？
那还算什么神灵，如果这神灵
只能在无声的阴影中显形？
她岂不是应该从阳光，从馨香的水果，
从艳丽的绿色翅膀，或是从世界上
其他香膏与美景中寻求安慰？
这一切也应如天国思想，受到珍重。
神灵必须存活在她的心中：
雨天的激情，雪花飘落时的情怀；
孤独的哀愁，林花怒放时节
那一种难以压抑的欢欣，秋夜
湿淋淋归途上涌起的阵阵热情；
一想起夏日的绿枝、冬天的残树
便会勾起的种种欢乐与痛楚。
这些，才是丈量她灵魂的尺度。
三
云端里的朱父①的诞生不同于凡人。
他不吸母乳，他的万千仪态
浑然天成，并非得自尘世。
他行走在我们中间，念念有词，
像威严的君王在牧守万民，
直到我们的血以童贞方式，与上天
相混②，祈愿得到了这样的酬答
连牧人也从一颗星③里辨认出来。
我们的血会白流吗？还是它将变成
天堂里的血？我们这片土地
也会变成我们将知道的乐园？
到那时天空也会显得更亲切，
一半属于劳动，一半属痛苦，
在荣耀上，仅仅次于不朽的爱，
不像如今的蓝天，冷漠而又自私。
四
她说：“我是感到满意的，当初醒的
鸟雀，还未振翅飞翔，便纷纷
用悦耳的啾鸣诘问雾蒙蒙的田野；
可是当鸟雀飞离，它们温暖的
田畴不复存在，乐园又在何方？”
世上没有神谕的殿堂，也没有
古老的吐火怪兽守在陵墓旁，
既无金色的地府，也没有曼歌的
海岛④，传说这是幽灵的归宿，
没有想象中美好的南方，也没有
云彩般的棕榈为天堂遮荫，使那里
四季如春；没有她记忆中永恒的
鸟雀啾鸣的清晨，没有她憧憬的
不逝的六月黄昏，这暮色由于
燕子羽翼的低掠而分外动人。
五
她说：“可是，为了自我安慰
我仍然感到需要不朽的至福。”
死亡是美的母亲；只有通过她
我们的梦想与愿望才能实现。
虽然在我们的道路上，她⑤散播使一切
归于湮灭的树叶，这是病态的忧郁⑥
踽踽而行的道路，也就在这些路上
成功得意地吹响喧闹的号角，
爱情温柔地发出几声低语，
死亡让垂柳在阳光下颤抖，使得
惯于坐着凝视青草的少女们
匍匐在地。她让少年在旧盘子里
堆满新鲜的梅子和生梨。少女们
尝了，在落叶地上激动地徘徊。
六
天堂里没有死亡的嬗变？熟果子
永不坠落？沉甸甸的枝桠悬在
最完美的天空下，永不变轻？这里
酷似我们不断死亡的尘世，
也有奔流的江河，只是始终
抵达不了大海，也有退潮的
海边，却不知何为难言的痛苦？
既然如此，又何必把梨子供在
河岸？何必用梅子去熏香海边？
莫非那里的生灵，也用我们的
颜色，穿我们下午穿的绸衫，
也弹拨我们那单调乏味的琵琶！
死亡是美的神秘的母亲，在她那
炽热的胸怀里，我们让自己的
尘世的母亲伫候着，彻夜不眠。
七
矫健窈窕，意兴高昂，一圈人
将在夏日早晨的盛会中，用
喧闹的歌声把太阳颂赞，不当
太阳是神，而是神圣的象征，
是裸露在他们当中的野性的源泉。
他们的赞颂才是天堂之歌，
来自他们的血液，又回到天空；
他们一唱三叹，歌声里将出现
太阳这君王喜爱的风中湖泊、
天使般的绿树和有回音的山峦，
歌声的余音久久在这里回响。
他们将深深领会这短促的人生
以及这夏日早晨的崇高情谊。
脚上的露水也会告诉他们
人生从何处来，又归向何方。
八
她默默地滑行在水面上⑦，听见一个
声音在喊：“巴勒斯坦寝陵
并非幽灵通向永生的门厅。
它仅仅是基督安息的坟茔。”
我们生活在太阳的亘古浑沌里，
永远服从昼夜循环的支配，
也像住在孤立无援的小岛上，
自由，但却逃不脱大海的包围。
麋鹿在我们的山坡上漫步，鹌鹑
在四面八方无拘无束地鸣唱；
蜜一般甜的草莓在田野里成熟，
每当黄昏，远处隔绝的天空中
一群群的鸽子在自由盘旋，形成
没有规律的波浪，直到它们
双翼平展，朝着黑暗下沉。
① 即朱庇特，罗马神话中的主神。──译注
② 按基督教的说法，玛利亚以童贞之躯怀上帝之子耶稣。──译注
③ 指伯利恒之星。据《圣经·新约》说，耶稣诞生时，天空中出现此星。东方三博士（牧人）凭借星的引导，来到伯利恒，朝见耶稣。──译注
④ 希腊神话中英雄们死后居往的乐园。──译注
⑤ 指死亡。──译注
⑥ “忧郁”以及下面的“成功”、“爱情”都是拟人化的。──译注
⑦ 与第一节呼应，回到女士在幻梦中飘洋过海去巴勒斯坦。──译注
瓮的传说
我放一只瓮在田纳西，
在一座小山上，这圆圆的瓮。
它使杂乱无章的荒原
环绕小山，有了一个中心。
四周的荒原都向瓮朝拜，
匍匐在地，不再显得荒凉。
那只瓮圆圆的，耸立地上
显得那么巍峨，那么端庄。
它君临四野的一切。
这只灰黑、光溜的瓮。
但它不像田纳西别的一切，
孳生不出鸟雀与灌木林。
一个高音调的基督教老太太
诗歌是最高级的虚构，夫人。
用道德原则盖一个中殿①
由此再造闹鬼的天国。这样，
良心就被转变成为棕榈②，
一如多风的竖琴渴望圣歌。
我们原则上一致。这很清楚。
可是用相反的法则造一条柱廊③
又从此构想出不属这些星球的
一出假面剧。就这样，我们的情欲
还未被墓志铭净化，终于宣泄──
也同样改宗，变成了棕榈，
扭来扭去像萨克斯管。棕榈到棕榈，
夫人，我们回到了出发点。那么
在这片行星的景色里，就让
你那些无动于衷的鞭打派教徒，
游行时抽打自己吃饱灌足的肚皮，
他们骄傲，因为有高级的新奇
玩意儿，能发出叮叮咚咚的声音，
可以，夫人，仅仅可以，为自己在空中
甩出欢乐的喧嚣声。使得寡妇们
倒抽冷气。可是虚构的东西使原力
映眼。寡妇越害怕就映得越凶。
① 基督教教堂的主要部分。──译注
② 棕榈树在史蒂文斯的作品中含有“人世”、“纵情寻欢作乐”等特殊的象征意义。──译注
③ 古希腊神殿的不可缺少的部分，在这里象征着非基督教的“异教”色彩。──译注
选自《外国诗选65家》，李文俊译，楚尘文化 / 重庆大学出版社，2014
录入：梓悦
预读/校对：zzj
执编：郑春娇
───────
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注