从画室到规划院——我在5个“单位”染上“批判味”
↑ 点击关注四面空间
导 语
文 | 苏 丹
从画室到规划院
——我在5个“单位”染上“批判味”
1 启蒙:
在青年画室,审美即批判
批判美术高考
美术高考现场(图片来源于网络)
互相批判与自我批评
在画室里,常有这样的氛围——学生们会在画画过程中以及画完之后相互批判作品,浅尝辄止的评价往往不受待见,批判得深刻才能令人折服,然后被批判者将其转化为更新思想、创作更佳作品的动力。只是别人的批判往往还嫌不够过瘾,还要自我批判,直戳痛点。这和我之前的人生经验显然不同,在之后的“单位”中也极少遇到,因为大家都越发聪明和顺滑——追求中庸的智慧,总在努力把针锋相对的矛盾 “巧妙”地化解为“和谐”的美景。如此露骨的、对作品不对人的批判,很可能是很多美术生一辈子批判状态的高峰。
画室评画(图片来源于网络)
在美院环艺系,设计=批判减半
大一素描作业《渔者“凯旋”》——当时自认为带有“环境意识”的批判性作品
休学被逐出学校后,被同学收留,拍摄了至今还在用的头像, 透过那片漆黑我能看到自己一如既往的穷酸样,我将其解读为经济上和思想上的持续贫困(下图为在住所拍摄时)
在设计事务所,不批判即懒惰
和苏老师的“结缘”早在2006年5月底。当时正上大一,第二届“为中国而设计”论坛在鲁美举办,苏老师受邀演讲,题目大概是关于设计与当代艺术的关系,演讲中有关设计的“视角清奇”的理解,打动了正努力寻找反叛方式的我。这成为我在本科毕业之后到苏老师的事务所工作的直接原因。
以装饰构建叙事
在室内设计中,装饰是个绕不开的话题,但当时能接触到的大多数室内设计都不太讨论装饰之中的逻辑,加上之前接受的现代主义思想,一开始的我对装饰并不感冒。直到在事务所跟随苏老师做的第一个项目——民族文化宫的改扩建工程,其中关于室内装饰纹样的完整叙事和建构逻辑,对当时的我有着十足的震撼力。在“为何如此”的讨论面前,那些“感觉对”式的装饰语言很难显现出说服力。装饰的叙事力量在军事博物馆改扩建工程等一系列后续项目里持续体现着,曾接受现代主义反装饰思想洗礼的我也逐渐放下了对装饰的芥蒂,并开始慢慢理解后现代主义的装饰动机究竟为何。野性——击毙精致,扑灭完美
追求精致和完美,是做设计的基本门槛,是每一个室内设计师必须具备的技能。但从事设计的经验告诉我,这通常就是寻找自我突破的最大桎梏,就像文艺复兴所经历的一样,不来一次歇斯底里的放逐,很难让人从精致与完美带来的天然快感中走出来。在事务所的第二年,苏老师办了一场小规模讲座,题目是《当代设计师的野性证明》,其中对当代设计师的野性的解读,每每回味起来,都有不同的收获,常为我在工作中寻求想法上的爆发提供方向指引。
苏老师2011年的讲座《当代设计师的野性证明》对“野性”内涵的解释
在城市中释放野性,手机摄影,2012年12月9日发表于北京晚报《知道周刊》
安徽省美术馆室内设计项目,2014
在美院工作室,走向“批判味”
苏老师的微信昵称是“宋江”,有挥旗、指明方向的意味,我猜他希望学生们都像梁山好汉一般,各怀绝技。苏老师从来不限制学生们的发展方向,并且鼓励大家跳出专业限制,从事自己喜欢的方向,因此,工作室的兄弟姐妹们在不同的领域活跃。苏老师的批判,抽离某种身份的界定,不局限于明确的专业和领域,视野宏大,涵盖社会、国际、人类等多个方面,增加了对世界理解的维度。读研期间时,苏老师帮我制定了选课计划,除了设计相关的课之外,更重要的是不同学院、相关学科的课程,人文学院的科技伦理、社科学院的集体行为与社会运动等等,让我接触到不同角度的充满理性的批判。
向大自然学习
2016年的米兰国际三年展,苏老师和意大利著名建筑师Italo Rota在三年展设计博物馆庭院联合策划了XXI Noospherean, evolving classroom(二十一世纪人类圈,进化的教室)展区,当时我在米兰理工大学交换,参与了策展执行。Noosphere 来源于希腊语中的“nous”(智)和“sphaira”(领域),意在表达今天的人类的智识如此强大,和对自然的模仿学习是分不开的,而人与自然之间的关系却发展到如此的紧张局面。因此人们必须以新的视角审视自然、并向自然学习才能让“人类圈”继续进化。“evolving classroom”是对新的教育方式的批判性创新和探讨,在自然的簇拥下,人们互相学习、向自然学习。在展览中,苏老师还带领郎宇杰和我一起创作了名为“族群、社会、空间”的装置,直观展示了自然蚂蚁族群的社会性,而当生存空间出现消极变化时,蚂蚁则呈现出反社会性以确保族群能够得以延续。2016米兰国际三年展,XXI Noospherean, evolving classroom(二十一世纪人类圈,进化的教室)
Italo在向参观者介绍《族群、社会、空间》装置,米兰国际三年展,2016
研究生毕业设计:工业遗产的纪念性景观研究,2018
在规划院,努力融入并保持批判
我第一次接触
城市规划是在2011年,借着做广州市规划展览馆策展创意项目的契机,开始了对规划的了解。之后在做景观设计乃至室内设计时,我也会尝试带入城市视角的思考,而且我还希望艺术家式的思考能与城市发生更紧密的关系、让城市更生动。这些促使我放下心理包袱,尝试从环境艺术转做城市规划。做个有理想的“工具” 我因美术背景被招聘进入规划院,由于这样的“优势”,除绘图工作外,各种项目图纸的美化工作也时常会有,因此我戏称自己为“美秘”,或者正如我入院之前身边朋友警告我的——“做个绘图工具”。我对“工具”与否并不介意,因为我很快发现这些需要美化的图纸所要传达的信息,就是项目最为核心的规划理念和内容,这正是我从美术切入学习规划的最佳机会。2018年我入院参与的第一个项目,就是在当时刘所的指导下绘制北京南中轴概念性规划研究总鸟瞰图——这不是“工作”,这就是“补课”。如何仅用一张图就系统地表达规划设计的核心理念,是伴随规划思路逐渐明晰化的过程,并需反复进行提炼、雕琢才能实现理想效果。
北京南中轴地区概念性规划研究总鸟瞰图,2018
北京大兴国际机场周边大地景观研究,2019
在规划院的快节奏、大生产的背景下,高强度的加班已然是常态。加上我试图用尽可能多参与项目的方式,让自己尽快从规划专业的同事们那里学习到多样的技能和知识,这些都注定会让我陷入时间极度紧张的窘境。以艺术专业背景进入规划行业,在技术工作、价值判断等方面的巨大差异都会导致过程异常痛苦。入院第二年,基于“补课”心态,我在极大的项目工作强度下抽空复习,一次通过注册规划师的四门考试。这在严重怀疑自己是否适合从事规划行业之时,给自己打了一剂强心针。在这样的状态下,我给自己定下了期许,纵使工作再忙碌,也不能散掉自己这一路染上的“批判味”,尤其避免用身体上的忙碌掩盖思想的懒惰。工作太“Push”,就以“扯”作为座右铭,适当放松、防止紧绷。同时,在规划和艺术之间找到平衡:一面抓紧“Push”,学习规划用理性构建系统,在技术和系统性上更趋成熟;另一面放开去“扯”,从艺术的角度突破理性的束缚,这需要保持天真,适当放弃对完善和成熟的追求。
座位右手边的座右铭“扯”,来自艺术家左小祖咒的书《扯皮》
在此,感谢苏老师,让我克服对文字以及描述亲身经历的恐惧,有机会强迫自己去回顾这日渐染上“批判味”的“犯罪过程”。感谢郎宇杰师兄与我探讨关于“批判味”的理解,给我很多启发。感谢同事叶昱在我写稿过程中给予的批判性指正和帮助。希望自己珍惜身上的“批判味”,因为这很有可能只短暂存在于“我还年轻”的当下。
崔家华完稿于2022年2月
/崔家华
1988年生
2004年夏,极光画室 开始学画
2004-2005年,青年画室
2005-2010年,鲁迅美术学院 环艺 本科
其中2008-2009年,休学一年
2010-2015年,北京清尚建筑设计研究院 苏丹教授事务所
2015-2018年,清华大学美术学院 环艺 硕士
其中2016-2017年,米兰理工大学 室内设计 硕士
2018年至今,中规院(北京)规划设计有限公司 规划二所 注册城乡规划师
特别鸣谢
更多联系方式
联系方式:010-62798806
官方邮箱:cicasudan@126.com
微博:苏丹_TsinghuaUniversity
抖音:四面空间(1818422922)
●祖籍——看不见的故乡●非遗新国潮,口罩亦摩登——清华大学雪花秀非遗保护基金粤绣项目创新成果先睹为快 ●断裂:中世纪的抓光装置
●抗疫异情——个人认知的集体胜利
●大江东去——《我的大学系列》番外篇终结章●庙从海上来●墨索里尼的下午茶●解密《沙丘》视觉语言●现当代艺术博物馆策展与艺术史:三类策略
●一个小型现代建筑的非正常死亡事件
●现当代艺术展览空间模式溯源——20世纪早期艺术家、设计师的贡献●死记的道路,硬背的人生——《我的大学系列》番外篇之十四●环艺系的传家宝 ——上世纪九十年代的8只悬臂椅●两只悬臂椅和它们的野种●纪念达·洛查,浅见巴西现代主义●四面空间展览回顾:肉之沼泽|SOLO NO.6—傅镭个展第六回●设计院中的大生产●中国古代建筑的规矩方圆之道 ●创业分享丨大学生创业浪潮中的不死鸟●断裂丨中式“西方风情”的文艺复兴●“为中国而设计”——平遥城里大变戏
●都市照明丨景观形态研究课程汇报
●课程中的一次作业
●城市永在流逝而影像永生
●汽车模型和小人国●苗苒回归——从扣子到“扣子”●如何超越时间●沙从哪里来●上下废墟,艺术家在行动●何为盛宴
●苏丹:我的学生拍电影