渔妇观影偶得六则

查看原文

其他

渔妇观影偶得六则

Original 2017-11-28 渔妇文学沙龙

作者简介：渔妇，语文教师，教育硕士，国家级心理咨询师。青岛市首届教育读书人物，求真吟诵社团指导老师。

渔妇观影偶得六则

最深的痛是说不出来的

——记录片《二十二》观后

最深的痛是说不出来的。

当纪录片《二十二》谈到那些更不幸的慰安妇——怀了日本人的孩子的老人时，镜头给了一个已经七十岁的儿子。因为是日本鬼子的种，他的弟弟说要雇人杀了他；他自己是个老光棍，因为没人肯嫁他这样的人。这个混血的儿子似乎并不萎靡，但只在镜头里停留了几秒钟的那个耄耋的母亲，却让人心碎：她衣着脏乱，低着头，蜷着身子，似乎在盯着那老人常见的鼓成球形的腹部，无助，不安，惶恐，似乎要缩到哪里去。隔着镜头，你都能感受到那份儿比死还重的羞耻和恐慌。她的痛苦应该从未解脱，甚至比当年更甚，因为更大的痛苦，不是来自敌人，而是来自周围的人，来自亲人。

这个世界什么最折磨人？羞耻。愤怒还是生命力量的一种表现，只有羞耻，能把整个人的生命能量吞噬。

尽管片中的其他老人，也是神情寂寂，——有的缄口不语，有的泪到眼边闭回去，有的边哭边说，有的絮絮讲来（我们发现，越是儿孙绕膝，过得较幸福的老人，越能讲一点当年的事），——只有这位生下了孩子的母亲，连头都抬不起，仿佛她犯了万劫不复的大罪。

在这一瞬间，我理解了鲁迅《狂人日记》里为什么说，看历史，满书的仁义道德，字缝里都写着吃人两个字。被同化了的社会观念吞噬掉自我的痛，无法诉说。

流氓不可怕，就怕流氓有文化，我们民族那么优秀的文化，一旦被一些流氓掌握，也就成了杀人不见血的利器。祥林嫂逢人就说，只换来别人的厌烦。但是她心里没有障碍，还有诉说的勇气。

莫言有一篇谈《四十一炮》的创作的文章，题目叫《诉说就是一切》。那部小说的情节是一个孩子死了，鬼魂在五神庙里对着大和尚讲述自己的故事。全家受屈而死，他死不瞑目，死了都要说，这是被侮辱与被损害者最后的抗争。还有莫言最好看的魔幻现实主义小说《生死疲劳》，主人公在五次轮回中，心不死，一定要把自己的冤屈、苦难和抗争说出来……无论如何，尊严还在，道义还在，义正辞严，然而，受损害的慰安妇们，特别是那个生了孩子的老人，生命的火种早就被埋葬了，其实她更无辜，遭遇更悲惨……

《二十二》上讲，中国当年约有20万慰安妇，片子拍完时只剩下二十二位老人。山西首先发起关注慰安妇、要向日本政府讨说法的退休教师说，后来自己其实很后悔这么做，因为自己的访问，给这些老人说生活带来了麻烦，还不如就这样让她们安静地离去。我们都知道这里的“麻烦”指的是什么。对那些“麻烦”的人，其实我们只要简单地问一句：换了是你呢？……也许他们就会闭嘴。

如果被枪杀的是你，你还会觉得很酷吗？

——电影《战狼2》观后

票房之冠《战狼2》，虽然也遭到不少人的诟病，但有一个细节得真心点赞：“熊孩子”卓亦凡向美女医生Rachel卖呆耍酷时说自己喜欢听枪炮声，Rachel把陈博士被枪杀的照片给他看，问了句，如果被枪杀的人是你，你还会觉得很酷吗？“熊孩子”当场噎住。

是的，很多情况下，如果换位思考一下，事情结果会很不同。纪录片《二十二》中，对那个慰安妇的小儿子，就是要杀哥哥的弟弟，应该问问他：你要是是那个万恶的小日本的种，你还会这么说吗？太多的无知无脑之辈，貌似义愤填膺，实则无情无义。如果能诚恳地换位思考，也许就会找回那颗恻隐之心，做回人。但很多时候，有些人不知思考为何物，更遑论换位思考。

“换了是你呢”这句话如果译成文言文，应该就是“己所不欲，勿施于人”。儒家的“恕”原来里面包含着这么了不起的慈悲。以心换心，人心同此，心同此理；作为人，身份各不同，灵魂无贵贱。那些恶行的实施者，他们其实心底都是把自己看得天生高于他人的。

观念救人，观念杀人。

安•兰德在她的巨著《源泉》中指出，任何人，如果他说你此生的使命是让自己幸福，那你就是碰上了一个好人。反过来讲，无论谁的多么冠冕堂皇的说辞，如果他让你放弃听从内心的声音，那就是让你放弃自己的生命存在和人生价值，那都是用心险恶，居心叵测。我们要逐渐学会从最朴素、最自然的角度看问题，远离文化流氓，那就是问一句，你要我做的，你做到了吗？如果你自己做不到，GUN！

对律法的尊重来自于传统

——电影《圣女贞德》观后

看《圣女贞德》，让人纠结于：谁是上帝，谁是魔鬼？英雄和疯子，在俗人看来，区分的界限何在？

贞德的神迹来自对宗教的忠诚内心的纯一。她的神迹用现在的眼光看起来又很简单：目睹自己姐姐被害，她的仇恨凝成了巨大的力量；经常祷告的内心的自我反省，使她能够意识到潜意识的影像。因此，一个不识字的少女，一个农家的女孩，一个17岁的民族英雄，一个20岁的殉难者——还有比这更神秘的人生吗？——被教会法庭以穿男装罪等被判为异端处以火刑20年后，她被教会封为“圣女”。人世的反复莫过于此。

被缚的圣女贞德在被审判的过程中，我看到即便是在黑暗的中世纪，法庭依然不敢草菅人命，尽管荒诞又愚蠢，他们还是按部就班地依法要出贞德的口供，拿出量刑证据。明摆着是冤案，司法程序还是完整的。这让我想起张志新。在《走向永生的足迹》中一文中记录：“１９７５年４月４日，枪杀她之前，她被按在地上割气管。她呼喊挣扎，她痛苦至极，咬断了自己的舌头。”她死后家人都不知道，更不用说公众了……

内心真正相信的就成为真相

——电影《亚历山大》观后

《亚历山大》是部成长的故事。抛却亚历山大大帝的身份和功业，就是一个同性恋者的成长史。

首先他有个不太正常的家庭：妈妈（安吉丽娜•朱莉Angelina Jolie 扮演）性格强悍，护着他，一直说爸爸的坏话，而他发现父亲是爱他的；其次有一个性别失调的环境：玩伴全是男生，一起进行体育训练，肌肤相亲；再次，有一个偏颇的理论支撑老师亚里士多德教诲他们，男人与女人一起同床是为了色欲，男人与男人一起能获得智慧。

如若这样，他只是一个性取向与众不同的普通人，而亚历山大之所以能取得天神一样的功绩，最关键的原因就是，他的母亲认为他是自己和宙斯所生的孩子，从小就唤他作她的“小阿克琉斯”。她涉嫌害死了自己的丈夫，帮助亚历山大早日登基。母亲的这个心理，叫做“皮格马利翁效应”，她的儿子果真有着神一般的力量，成了千古一帝。

亚历山大雄才大略，有着挚爱的男友，还有其他情人，并不顾属下的反对，娶了脾气很像他母亲的“蛮族”女人为王后。这个王后参与了毒死亚历山大男友的事件，直接导致了亚历山大之死。

任何艺术品都隐含着作者对人类社会的思考和看法。比之我国拍的各种大帝，它的善意在于，不是为亚历山大的霸业歌功颂德，它赞扬的是被命运安排的一个志趣非凡的英雄的胸怀：他没有对异族的歧视，不认为罗马人生来高贵。因此，他征服世界的雄心和业绩，与其说是命运的安排，更像是一种对自我、对世界的挑战和探索，同时也是对神经质的母亲的逃避。

俊美的少年，野性的女人，巴比伦的华丽，印度的妖娆，驰骋的马蹄，错落的刀剑，皑皑的雪山，阴湿的丛林，以霍普金斯扮演的年老的托米勒的讲述来贯穿，结构上显得紧凑了许多。

其实所谓人生不就是

人在生死间被不断被翻拍吗

——电影《大侦探福尔摩斯》观后

看完卷福版电影《大侦探福尔摩斯》，忽想起王蒙小说《青春万岁》里的句子：

“所有的日子都来吧/让我编织你们”。

是的，是那种编织生活的勇气和魄力，霸气和俏皮，织出了一个有着美国精神元素的福尔摩斯。那年轻才有的特质，让穿梭于阴郁的伦敦雾中各种扑朔迷离的杀人案里的名探，从神秘得古怪变得幽默热情，甚至浪漫机智，与英国人笔下、镜头中的神探貌似迥异，细想又神似。

同一个角色会被不同的导演、演员翻拍出不同的灵魂，就像同一首歌会被不同的人演绎成不同的味道，同一个配方会被不同的厨师烹饪出不同的味觉感受一样。想开去，同样的生老病死，会被众生活出上天入地万般花样，同样的七情六欲，会在人间上演为千愁万恨千头万绪的种种活剧。又比如，同样的地水风大，会生成宇宙万物四方生灵。这其中一定有些道理。大自然创造了万物，创造了芸芸众生，人类在与自然的互动中创造着自己的生命景观。古今中外，三教九流，人生比戏剧更精彩。谁是导演？是命运？命运又是谁？操纵生活舞台的力量不是神佛，不是历史，不是政府，不是父母，是那个亦神亦魔叫自己的东西。歌德说过，人“一半是天使一半是魔鬼”。

现代心理学把人的意识分为意识、前意识、潜意识三部分；古老的佛教则认为人有“八识”——眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识、末那识、阿赖耶识。这些主观的能力与客观环境互为因果，形成强大的自我，这个自我就指挥着我们生命的日日夜夜甚至分分秒秒，幻化成千姿百态千娇百媚抑或千刀万剐的人间戏剧。

从教育者的角度看，我更倾向于佛家所说的“八识”说，因为耳濡目染，所学皆成性格，客观作用于感官，感官感受加之于意识，前意识，潜意识，从而形成个体的自我认知。这个程序似乎更贴近实际生活中人们心理成长的路径，也更有利于施教者采取措施，改善、提高人的“内在机制”——这个机制我们姑且把它叫做“心灵”，有利于人的成长。

所以，说到这里问题就简单了。要创造自己的生活，就要成长一个更好的自我，就要关注心灵对环境的感受。经常问问我们的心，看的、听的、嗅的、尝的、说的、做的……对不对路。保持心灵的活力，才可以把日子过成自己的。

生命来自海洋生命归于海洋

——电影《碧海蓝天》观后

“你知道该怎么样才能见到美人鱼吗？

潜到海底。

在那里，海水甚至已不是蓝色。

蓝色成为了回忆。”

—— 吕克•贝松《碧海蓝天》

被时间抛在这绝望的困境，没有过去，没有未来，孤零零地悬在世间。不想说不想写，就是坐着。

这部吕克•贝松《碧海蓝天》很旧了。那是贝松最为得意的作品，倾注了少年的激情和梦想，重现了童年的光影和生命。

潜水员杰克的父亲、好友都在大海中长眠，他实在抵御不了海洋蔚蓝的诱惑，最终抛下怀孕的妻子，投入到大海的怀抱。这个海洋是什么？不是激情却比激情更撩拨灵魂的蛊惑，看似宁静却比喧嚣更震撼的轰响，可以让杰克抛掉爱情，抛掉生命，义无反顾地静静地躺在深邃的海底。他的身体与海洋融为一体，他的灵魂安息了。这里的海洋不是难以抵御的嗜好，不是黑衣死神的呼唤，它是美丽强大的孕育生命的母体。她诞生了我们，回收了我们。杰克心灵深处始终有着海洋带给他的超越凡俗生存的体验，海洋的美丽和威力构成了美轮美奂又无坚不摧的生命符号，深深折服了他。他难以与现实苟同和融合，哪怕是妻和子。当最好的朋友也像父亲一样葬身海底，他深感人类社会的悲凉。大海是最安全的，他挚爱的父亲和朋友都在那里，他再也不能等待了。

就事件本身，换个角度，有人会认为是是大海夺去了杰克所爱的人的生命，像麦尔威尔的《白鲸》把莫比迪克作为自然力量的化身；但在吕克•贝松的心中，消泯了人类与自然的敌对意识，他让杰克完全臣服于自然，成为自然之子，海洋之子，对自然的痴迷始终如一，尽管海洋夺取他父亲的生命。也许这是人类与自然争斗过度，重现发现了人类与自然关系的一种体验。也许这才是真实的。

人类社会是陌生的，母亲的子宫是最安全和温暖的，这种体验打在每个生命的潜意识，所以这部片子才让人萦回心头。

今天我就想呆在海底。让冰凉的水漫过有点疲累的心脏，慢慢修复；抬头仰望，阳光在蓝色的水里投射着白亮的光，有点眩目。不再克制，让泪滑落。

在岛城最冷一天的前夜，就让我沉到海洋的最深处，静静地憩息一会儿……

我们被抛在这个世界上，事先没有被告知，事后也不知会去往哪里，当下的存在就是一切。但是前生的记忆、来世的牵挂分明丝丝缕缕、若有还无地缠绕着，逃也逃不掉。我们选择沉默和忍受，等待里有看不透的迷雾，似乎永远不知道真相的焦虑。看不透的时候我们仍然承担，焦虑的时候我们仍然希冀。承担日出日落的壮观，承担飞鸟滑过空中不留下痕迹的空虚。承担柴米油盐的纯粹和杯觥交错的恍惚。承担着辱骂、诟病，爱恋和尊崇。我们的本质是什么呢？也许这是上天给我们最后的谜底。猜不猜无所谓，只要活着，如同其他生物。

……然而我们知道，终有一天，我们会回到属于自己的“海底”。

渔妇往期作品点击欣赏