鲁晓晨：校园新闻实践的那些事儿
新闻系的老师强调实践，新闻系的同学喜欢实践。不光鲁难、伟光正同学是实践派的代表人物，我们都在实践。
法律系同学组成纠察队，在学校大门口执法。马小琳摄
故事一
校广播站最难忘的声音
校广播站的著名铁嗓子男主播老侯，是贸易系的研究生。他和我相熟。
罢课当天，大家疲惫饥饿地返回校园。学校以热汤饭温暖了大家的肠胃，可情绪依然低落。校学生会主席张晋峰通知各系代表去开会，研究下一步怎么办。我被唤去。
会上争论不休，但两个问题逐渐明晰。一是第二天的新闻发布会，一定要开好。校学生会的主席副主席主答，推脱不掉的司仪安排给我。众口一词地说，新闻系的学生会主席，就得干这活。我其实是“缅甸（腼腆）人”，没法子，只得硬着头皮接招。
我提出一个意见，把外国（包括境外）记者拒之校门外。许多人不解。我强调，我们罢课的目的，是希望引起上面重视，尽快解决读书条件问题，既不反对政府，也没有其他目的，不需要外媒参与，否则不利于问题解决。并提出第二个问题，建议请法律系同学组成纠察队，在校门口执法，可简单回答问题，但不许外国记者入内。意见逐渐趋于一致，法律系一口应承。
会议接近尾声时，门被推开。团委的小张老师急匆匆进来。“向大家报告好消息，”他说。学校接到北京市委领导的电话，关心同学们吃没吃上饭，认为同学们及时撤离新华门是好的，市委重视同学们的意见，支持大家的学习愿望，等等。
会场一片欢呼。我的新闻敏感来了，这么重要的消息应该让大家都知道。我悄悄撤出会场，来到红二楼，找到老侯，让他广播出去。老侯二话没说来到广播室。在他预热机器的功夫，我在台阶上写完稿件。
“校广播站有重要消息广播。”老侯浑厚的声音惊响于校园夜空。瞬间红一楼很多窗户被推开，接着响起一片欢呼。老侯连播数遍，而且把声音弄大了。
那夜月色很高很亮。
竞选期间的大字报。王小工摄
故事二
体会办报的感觉
当时新闻系流行一本书《报海旧闻》。书中，文汇报的创办人徐铸成先生回忆到，每每到凌晨稿件排版付印，报童们喧嚣着跑上街后，他会在吃完早点也来到公园。这时他会看到很多人，或坐在休闲椅上，或漫步于林荫路上，捧报阅读。那时，那个心情真是惬意啊。
我等也曾体会过。
在大三的时候，海淀区进行了一次具有历史意义的民主实验——竞选海淀区人民代表。据说是在胡耀邦同志的努力下，提倡进行民主改革实验。新修定的选举法规定，有三位选民附议即可成为人民代表的候选人，而且可以宣传或自我宣传。
于是先是北大，接着人大、北师大等校均出现了学生竞选热潮。我校有中文、计统、哲学、工经、法律等系涌现了竞选者。他们在八百人大教室发表讲演，激情洋溢。
竞选期间的黑板报。王小工摄
很多同学要求新闻系也要参合进去。迫于压力，系学生会开会研究，决定发挥特长办一个黑板报，起名叫《竞选之声》。隔天一期，由78、79年级轮流主编。78级的主笔，公推本系第一才子张善炬。两块黑板容不了多少字，一篇短论加点简讯完活。善炬的短论让人畅快淋漓，北京的同学消息灵通及时爆料，79级的文字质朴独到。黑板报一经推出，反响热烈。
每当新期刊出，清晨撮立在教学楼（罢课成果）门口，来上学的同学蜂堵围观，热议不已。
我等办报者，或偷坐在角落里，或偷听于同学中，畅享着徐老先生同样的惬意。
感谢有心者留下了珍贵照片，并收录在30年庆典的光盘里。
只可惜，生动活泼的民主实验，虽有总书记倡导，最终也被体制机器所绞杀。
走在游行队伍前列的张晋峰。许鹏摄
故事三
说说晋峰兄二三事
晋峰兄，张姓，科社系人士，时任校学生会主席。张兄长了一派领袖级人物形象。尤其是他那超级开阔的额头，成为他的招牌。粗看时，以为他性格威猛，高傲入云。接触后才发现，他为人谦逊，平和易处。
我和他相处也不多，不过有几件事却透视着校园的风波。
一件事是罢课时。当校园内已经宣布罢课后，校学生会组织了“系学生会主席联席会议”以协调步骤。当时各系纷纷主张立即上街游行，可张主席犹豫。他寄希望校方和军方的谈判，能解决问题。
上午在板房谈判时，各系已摩拳擦掌，标语旗帜等用品一应齐备，聚集在图书馆楼前。我系有同学混入板房“采访”，遛出来后，对我们等待的人群说，净在寒暄扯闲篇，气死人了。
又过了一段时光，快到中午了，在大家不耐烦时，忽然涨红了脸的张主席从板房破门而出，当着众同学怒吼一声“上街！”里面的情况可想而知。如此宽宏的主席，也急眼了。
二是队伍抵达新华门时，张主席作为请愿代表，递交请愿书并被请了进去。旋即他就快步出来，神色有些不对。他把各系代表叫到前面，低声说，墙根下全是持枪的军人。然后让大家商量怎么办。
当时两种意见激烈争论。一种意见主张坚持，要求必须见到高级领导；另一种意见认为我们的目的已经达到，应顺势回撤。双方相持不下。张主席决定举手表决，结果是后一种意见微弱胜出。我也是后一种意见。
于是队伍回返，显然情绪有些低落。后来的事情，就如前文所述了。
2008年的张晋峰。
第三件事，是张主席为何未参加海淀区人大代表的竞选。其实是夭折了。
当竞选风潮雄起时，北大校学生会主席参加了竞选，而且深博众望。也有人说，这是上级授意的，晋峰兄感到了压力。
有一天中午，我们在午休。张主席轻轻推开了我们宿舍的门，喊了一声“大鲁”。我一看，是张主席视察，忙翻身坐起静候指示。晋峰兄很正式地向我发布了一条新闻：“我宣布，我正式参加海淀区人民代表的竞选。”然后他就像背诵课文一样，阐述了他的纲领。
我一看，这是让我记录哇，我连忙拿起纸笔，一番忙活。他告辞后，假寐的同学向我投来各种各样的眼神。我则感觉大好，认为以他的身份，这事肯定是校领导授意了，下一期（明天）的《竞选之声》有料了。
下午，我们被按学校安排，去北太平庄医院献血。我还处于一种“有新闻了”兴奋状态，校团委的一位同学凑过来聊天，我就把张晋峰即将参加竞选的消息告诉他了。我以为这是好事，校园竞选活动又将掀起新的波澜。不料，他听完后脸色大变，顾不上献血，急匆匆返回校园。
等我们回来时，张主席堵着我说，找你半天了。我说你急啥，黑板报明天才能出呢。他有些不好意思地说，不行了，我撤回我的声明吧，上面不同意。我惊讶了，原来你也……
咳，新闻没了。回想起医院那一幕，明显是有人告密了！
人大新闻系78级学生在采访北京高校运动会。
故事四
给校刊当通讯员
其实，新闻系最大最方便的实习阵地，是校刊和广播站。校刊归校党委宣传部管，广播站归团委管。我系很多年轻人去办广播站，而我和农经的赵荣超、中文的杜贵臣等大龄青年则成了校刊的通讯员。
我给校刊写了很多稿件。其中球类等体育报道居多。刚上狼牙山（人大7778同学网络论坛——编注）时，以为“大青连中三元”的报道，必是我写的，其实是吹嘘。大青一说报纸还留着呢，我就不敢吱声了。因为年头太多，记不准了。
那时，新闻系篮球队大战以蒋子龙、孔捷生为首的青年作家队的特写，校篮球队参加高校联赛的报道，校男子篮球队友谊赛输给宋晓波领衔的北京女篮的稿件，都出自我手。有一次学校借助龚先生的影响，还请来了钱澄海当教练的中国男子篮球队，在校园东南角的灯光球场表演。
赛后，我跟大伙一起涌入场地，亲密接触这些明星。我问高出我一块的浓眉大眼帅锅：“你叫什么名？”他一字一顿地说：“李亚光”。那时我确实不认识他，他也是刚刚入选国家队，位置大前锋。可日后此君不但是主力阵容，退役后还出任国家女篮的主教练，取得过辉煌战绩。
写稿既是实践，也是名利双收的活。那时我主要署名是“霄尘”、“逍尘”、“东方白”等。回避真名是怕好不容易挣点稿酬，被鲁难之流“打秋风”。档案系吕宁（队友）有一次识破了我的笔名：“东方白是你吧，晓晨嘛，即是东方白。”
校刊（实为周报）的寇老师、李静老师对我们指导关爱有加，稿件采用率极高，并打出小样反复帮我们改。多年后，见到李老师叙起这些事，李老师还说，我尽量抬点稿酬，帮帮你们的伙食。慈母之心哪！
1979年秋北京高校第19届学生田径运动会，人大新闻系78级学生组成记者团。前排左1为鲁晓晨。
最后一次给校刊写稿，是临毕业时。那次是校刊指派我和中文系杜贵臣去完成一次重要采访任务，并派出专车送我俩去了通县。据说当时起码相当于校级待遇。
起因呢，是学校发现一位退休回乡的老校工以“程新”的名义，向灾区捐款数千元。那在当时可是一笔不小的数目。相当他的全部退休金。那时没实行社保，退休可以领些钱。
找到老师傅（他叫什么已经忘了）家时，天色已晚，匆忙间拍了几张照片。回来后为校刊的专职摄影师萧燕（萧军之子）所不屑。稿件完成的倒不错，我写通讯，老杜负责评论。起标题时，怎么也不满意。苦思冥想后，终于从他署名“程新”中，启发了灵感。“程新”不就是“诚心”嘛！
于是通讯的标题是“诚心”。
附：2008年入校30周年庆典时见到了老杜，未及细谈，还以为他仍在人大法工委呢（毕业分配地）。前几天看央视《走遍中国》采访他，才知道他已是山东师范大学的博导，是《水浒》等古典文学专家。他居然考证出施耐庵就是罗贯中，施耐庵是“实乃俺”的意思。
鲁晓晨（左）近影，2012年云南。
（作者为中国人民大学新闻系78级学生，系学生会主席。毕业后曾任辽宁人民广播电台副台长、辽宁广播电视报总编辑，现已退休。小号获作者授权推送。）
相关阅读：
长摁识别二维码，关注我们。
曲逆编辑 工圣审读