哪里才是我故乡？

第1045片树叶儿

今日清明，一早我们赶去望直港南边的墓园，祭拜我的爷爷奶奶。

前些天听朋友们说过，今年清明适逢三月初一，好像不作兴去祭扫。

我们家倒并不是很忌讳，主要是就着三个重孙辈，可以聚齐了过去。

满以为我们来的够早，结果沿途还是不断的堵车了，不耐烦的人索性下车点一支烟，在拥堵的车身之间的空档里，来来回回走动了，发发牢骚，明知没用的反复催问警察，到底还要堵到什么时候撒？！

等好不容易到了墓园，放眼望去全是来祭拜的人，烟尘缭绕，纸钱飞扬，零星的鞭炮一声沉闷一声干脆的此起彼落。林立的墓碑间满是色彩艳丽的花，看不清真假。

好多孩子在墓碑的空隙间跑过来跑过去，三三两两站在边上的大人，有一搭没一搭的说话，时不时的抬头招手，朝着戏耍着的小孩们的方向大声呵斥：不要瞎跑！回来撒！

人一旦这么安安静静的躺这儿了，就不必担心再麻烦连累到张三李四了。

说起来一个故去的人，也只是在清明、七月半、除夕这样的日子里，牵动闹囔囔的人间吧？对我们而言，一年365天，只不过是这几天里，才满心满意为他们走一段路换一束花，烧一道纸磕几个头，实在说，又能算得上什么呢？

昨天晚上12岁的童语跟我说，老爸，我们明天几点去看老太爷老太啊？

今天一早喊他起床，他有点不情不愿，我一说要去扫墓，他顿时哦了一声，马上一骨碌爬起来。这让我感到很安慰。

现在在墓园，他不再像前些年那样，到处乱跑，有点虔诚和小小的紧张，更多的是新奇兴奋。今年他显得安静很多，乖巧而认真的画纸磕头叨咕，完成仪式后老老实实闪在边上，歪头托腮，琢磨旁边几块墓碑上刻的字。

喊他走了，他心有不忍的样子，小声跟我说，老爸老爸，那个阿姨十九岁就死了，真可伶。

回程是意料中的堵，我摁下车窗，四处张望，这才发现这一片墓园的周围，都是金黄灿烂的油菜花，和青翠新鲜的田地。

几条白色的水泥路蜿蜒串连其间，仿佛是硕大的拉链。

三月明媚清朗的天空下，高高矮矮的树木一律是清瘦的，如同一幅大画上随意涂抹的几笔，自然又丰富。

恍惚里，我仿佛置身氾水老家的田野里了。

是的，氾水才是我的故乡。

可是我又有多久，不回去看看了？上一次匆匆照面，又是在哪一天？

我好像已经失去故乡了。

有人说啊，小时候在过的地方才叫故乡。

离开故乡的很多年，我觉得真的是这样。可是后来随着爷爷奶奶的坟，迁到望直港来，望直港简直就要成为我的故乡了。

就这样一年一年过来过去，我得承认，故乡对于我至少有两层含义，一个是我成长的地方，一个是我最亲的人安身所在。

故乡于我，看得见的老屋，早已易主，看不见的回忆，依然温暖。看不见爷爷奶奶已然很多年，我对他们的思念也是看不见的，但是墓碑如新，记忆如昨。

在这些有形无形之间，是我们的有心。

我在从前的好些文字里说到过，所谓近乡情更怯，无非是因为担心与害怕，是因为距离与陌生。

事实上，在日复一日平淡如水的生活里，哪一天忽然撞上了一位老乡，真的是特别开心的事。尤其是偶尔回一趟老家，跟四亲八戚出其不意在街头巷尾点头招呼擦身而过，或者随便往哪儿一站一坐，热热闹闹聊上半天，都是很享受的事。

只是常常也会遭遇意外和沮丧。兴致勃勃说起哪个人来，对方告诉你，那个人前些年就不在了。意犹未尽的请对方替你向谁谁谁带个好，对方很抱歉的回复你，他也不知道那个谁谁谁在哪儿的。

故乡的一切都已经是生疏的了，她当然不再属于我。我曾最亲的人都留在望直港了，而那里跟我其实并没有更多的交集。

对过去诸多美好的深刻的记忆，都还印刻在我的心里，我随身携带着她们。

那么，请告诉我，到底哪里才是我的故乡？

2019年4月5日星期五

清明记怅

感 谢

@林夕 授权摄影作品

@赵天甜 授权歌曲

相关阅读