麦田乐队：音乐与梦想的布道者
2017年5月25日23时，北京城已经被夜色完全笼罩，四下寂静。此刻，嘉友国际大厦负一层的牛盾排练室却依旧亮着灯，传出一阵阵鼓噪激越的声响。除了汹涌的音浪以外，插科打诨、嬉笑怒骂在这里也不曾间断，这便是麦田乐队的排练现场，他们正在为三天后的麦田音乐节做着最后的准备。
从平行到相交
诞生于2009年的麦田乐队，是老农院的商宇等人创立的。当年的演出中，一首《麦田的思念》引燃现场，更成为许多农大学子不能忘却的回忆。这批人走过之后，麦田乐队一届届传承，时至今日已经历四次更迭，从未停止前进。在他们身后，有着一群共进退的支持者。
对于现任麦田乐队的主要成员来说，加入麦田，其实是件挺机缘巧合的事。
大一刚入学，像所有热血沸腾、渴望共鸣的新生一样，四个男女聚集在一起夜谈，密谋组建一支自己的乐队——ECNO。乐队成员分别是键盘手马汉骁、吉他手姚前位、贝斯手王姜庆榕、鼓手张雨婷。
成立伊始，四人在音乐方面审美迥异。经历了无数次的普及、推荐后，专心喜欢中国风的张雨婷，完成了从民乐团扬琴手，到酷爱重金属的鼓手的戏剧性转变；偏爱独立流行音乐的王姜庆榕，也慢慢接受了小众风格，喜欢上氛围音乐。自此，他们开始了一番在音乐江湖中摸索前进的征途。
在ECNO成员心目中，从2012年起就办专场的麦田乐队，显然是老前辈般的存在。2015年，年轻的ECNO乐队第一次参加麦田的专场，他们酣畅的表现令麦田乐队的老成员印象深刻。于是，大一上半学期将要结束时，这批人就“接茬”，扛起了麦田乐队的大旗。那段时间，老麦田还没有离席，他们作为“小麦田”与前辈们一同演出。
就这样，ECNO乐队摇身一变，以农大人更熟悉的“麦田乐队”之名，向着音乐的原野迈出了郑重其事的一步。
如今，已是麦田乐队活跃在校内外舞台上的第八个年头。“麦田乐队”意味着什么？或许是青春，或许是自由，或许是信仰，每个爱好者都有自己的解读，似乎很难说得清。不过在马汉骁看来，麦田的精神就是，大家为了一件共同的事而付出的过程。
原创路上的回归
谈起玩音乐的校园乐手们，不少人的第一印象是嘶吼的喉咙、凶猛的节奏。而这一代的麦田乐队，在音乐风格上经历了兜兜转转，最终全体沦陷于后摇乐队Glow Curve的《死在旋转公寓》。这种没有人声的器乐摇滚，不是以歌词引导听众理解，而是依靠乐器原本的声音推动情绪，进而给人以强画面感，能够战胜文字所施加的心理暗示。那段时间，姚前位经常晚上一个人戴着耳机听到三四点。
带着对音乐本身及其背后故事的思考，麦田乐队不断寻觅着声音的意义。
起初是翻弹，因为只有一把吉他，不得不硬着头皮改编原谱，却意外使乐队在编曲交流方面走向顺利。在这样的刺激下，他们开始了自己的创作。
被王姜庆榕称为“让ECNO走上后摇的始作俑者”的 《In a Station of the Metro》，是马汉骁躺在沙发上看电视时，随手弹出来的。所谓的创作，就发生在这样的日常瞬间。从四个和弦到八个和弦，慢慢成形，再和其他成员讨论怎么编曲，排练时继续琢磨。一小时的灵感突现，前后花了四五个月的时间反复修改，这首经典作品才算真正面世。
相比于命题作文“主题指挥行文”的过程，乐队的创作更像是逆向思维，从好听的旋律入手，在各种自学试验中偶然表达出想要的内容。
由于缺少专业的学习，硬伤是免不了的。后摇的特殊性在于，无法通过一个强大的主唱带动观众，这就使得每件乐器的配合至关重要，必须清楚响亮、适时出现。如果做不到，观众会不明所以。这种拳头打进棉花的落空感，麦田乐队不止一次地经历过。
“好的和不好的差别太大了。”马汉骁咂了下舌，这样说道。
“制躁”进行时
走进和园四层，很少有人注意到研会、学生会办公室旁边的这间“小黑屋”。屋子不大，十几平米的空间，塞进了各种乐器、设备、杂物，偶尔甚至要忍受食堂烟囱机的侵扰。就是这么一个设备东拼西凑，摆设乱七八糟的和园418，却成为了麦田乐队盛放音乐和情绪的容器。
屋子的墙上挂着几块黑板，有老麦田们用文字、线条留下的痕迹，如同一种精神指引，不分昼夜地陪伴着这里的麦田人。
通常每学期开始，乐队会按照固定时间在这里排练。当夜晚来临，排练室周围的工作人员离开，便轮到他们自由释放，让不安随着一声声激昂淡去。而临近演出时，他们会租专业排练室，用更好的设备确认现场最佳的音色。
这次备战麦田音乐节，他们在牛盾排练室从21点练到24点，以巨大的乐器混响声迎接突然造访的我们。
人字拖、大裤衩、23℃的空调、7瓶矿泉水，构成了麦田乐队在此活动的证据。排练过程中，设备大声的返响阻挡了语言的传递，他们只需相互看一眼然后点头，所有节奏、情绪、强度的配合就在这目光流转中完成，这是彼此最默契的交流。
乐队正在排练新歌《宇宙以其不息的欲望将一段歌舞炼成永恒，这欲望有怎样一个人间姓名大可忽略不计》（平日里简称为《宇宙》），这个长到奇异的名字是这首歌的亮点，来源于《我与地坛》的最后一句。另外的亮点是一支小提琴的特别添注，参仿东洋色彩的配器衬搭，将原本深居幕后的杨云皓安插到这首与众不同的曲子中。
“排到这儿就觉得差个小提琴。”于是他们重新改编，为小提琴的表现留下余地，并化解新乐器加入带来的冲突。尝试的结果是惊艳的，在旋律探问之际，琴声悠扬响起，似乎亲眼见证了某些意象的新生。
“尽管只是一小段配乐，我还是很愿意花时间去排练。在麦田包容的氛围中共同完成一件事，再棒不过了。”即将以小提琴手的身份登台的杨云皓，这样谈起他的感受。
“从进鼓的地方再来一遍！”
“停得要坚决，再来一遍！”
“再来一遍，没有进去。”
“再来再来，你再来打一下哈！”
王姜庆榕几乎是排练室的场控，他总是第一个发现问题，并立即用他的大嗓门叫停。这种作风，严格得像教导主任。可他同样深知大家的辛苦，“休息一会儿”的指令也总是由他发布。这时，乐队会瞬间失序，各种旋律、声音便会从四面八方呼啸而来，冲击着所有人的头脑。
乐手们在休息时间闹了起来。贝斯手开始用小提琴弹唱，弹了几下扔给鼓手拉一曲《小星星》；小提琴手坐到了鼓手的位置敲敲打打，键盘手抢过小提琴玩起来。只有吉他仍自顾自地弹着自己的旋律，弹完一段节奏，将拨片翻转两次，这是姚前位控制节奏时的小习惯。
22：34，突然的跳闸使整个屋子陷入黑暗。
鼓手张雨婷在黑暗里大喊：“你们这些插电的乐器，哈哈哈哈哈哈！”
麦田音乐节的故事与事故
尚且年轻的麦田音乐节，前身是“麦田乐队专场”，每次只在校内外各请一两个乐队，规模不算大。
“麦田这个概念不错，也有足够的积淀，应该把它变成一个更容易存在的实体。”抱着这样的想法，以马汉骁为首的这批麦田人，将乐队改造成更好生存的社团形式，并以“麦田音乐”公众号作为宣传基地。为了继续延伸“麦田”的内涵，他们还打算造一个属于农大人的麦田音乐节。
尽管老麦田留下了办专场的经验，但比起真正的音乐节，还有一定距离。麦田乐队深知，只有与职业乐队面对面交流，才能汲取足够的灵感。这就意味着，要去汇聚了一线音乐人的地方观察。
去草莓音乐节当志愿者，正是这样一段特别的经历。每天睡两个小时，坐四个小时的大巴到香河，工作一天再回来，身心俱疲。但这段时光，让麦田乐队对于现场演出有了更为深刻的理解。
2016年6月，第一届麦田音乐节初试牛刀，却遇到了不少突发情况。
演出前一天，突然得知可能下雨，便临时花了2000块钱做雨棚。然而灯光还没试完，就迎来了倾盆大雨，所有人只得缩着肩膀躲到舞台的棚子下面。作为整场音乐节负责人的马汉骁，那段时间本就一直感冒，再加上两个小时的淋雨，他的身体备受煎熬。
第二天，距离正式演出只剩半天时间，马汉骁的嗓子化脓了，疼得几乎不能抬头。他原本想开个药就赶紧回来，却被校医院勒令打消炎针。由于病房里没有信号，他不得不将现场完全托付给王姜庆榕，每隔几个小时，王姜庆榕都会跑过来主动说明现场的情况。
就在这样跌跌撞撞的前进中，第一届麦田音乐节取得了巨大的成功。
今年的麦田音乐节，内容和经费上都迎来了全新的挑战。
在乐队阵容方面，他们做足了功夫。去年邀请的多是民谣乐队，今年加入更多摇滚元素，带动现场气氛。因为请到了后海大鲨鱼这样爆红的乐队，各方面要求都非常严苛，加之时间原因导致的经费不足，只好派社员出去拉赞助。最终，现金赞助加上先前办吉他班的结余，东拼西凑才勉强凑齐设备前期一半的费用，剩下的一半目前还毫无头绪。
艰难时刻，旧交新朋全都派上了用场。麦田的老成员们慷慨解囊，向麦田乐队提供了帮助，校团委、学院老师也纷纷给予支持。这下子，麦田乐队又多了许多要感谢的人，与此同时，一幅崭新的蓝图也在缓缓展开。
麦田乐队原本想为这次音乐节制作灯箱，情怀与酷炫兼具，中文是“解民生之多艰”，英文是“Rescue People by Rock&Roll.”这种意想不到的混搭，反而平添一份美感。
一场表面光鲜的音乐节，背后的辛苦是难以想象的。努力做好每一届麦田音乐节，又何尝不是麦田精神的传承呢？
自由无畏，麦田如故
每支乐队都有自己的轨迹和态度，摇滚未必意味着与世界冲撞，也可以在握手言和中，找到些许人生的思考。如果你还没听过麦田乐队的音乐，不妨来现场试试，或许他们能给予你冲破平凡生活的勇气与力量，并与更多的农大青年一起，感受这个时代的撼动与感动。
2017年5月25日23点59分，乐队这晚的最后一次排练基本无伤通关，收拾好东西，一行人走入了夜色，嘻嘻哈哈的声音渐渐隐没在街道尽头。
麦田音乐节抢票链接 请点击阅读原文
摄影: 王栋 部分图片来自"麦田音乐"公众号
文字: 王笑宇 郑泽博
编辑: 俄泽琛 何沁莼
责编: 王笑宇 李昊泽