2018-5《十月》·中篇小说（选读②）︱计文君：婴之未孩

Original 计文君十月杂志 2020-02-14

计文君，河南许昌人，艺术学博士。2000年开始小说创作，出版小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》等，曾获人民文学奖、杜甫文学奖、《中国作家》中篇小说奖等多种国内文学奖项，著有《谁是继承人——红楼梦小说艺术现当代继承研究》，现为中国现代文学馆副研究员。

婴之未孩

计文君

四

有过一个婴儿，在艾冬的身体里，停止了呼吸。

甘田不止一次听苏卿描述曾经陪一位女朋友做引产——妊娠七个月，意外摔倒，胎死腹中。带着表演基因出生的苏卿，比比画画怎么都无法充分表达目睹那一过程带给她的震撼，最后由衷恐惧地摇头说，坚决不生孩子——太可怕了，太可怕了！

甘田现在知道，那个朋友就是艾冬。七年前，北京那年十一月初下大雪，雪大到压断了树枝，艾冬摔倒在自己家楼下……为什么要下楼呢？

是啊，为什么要下楼呢？艾冬回声似的重复了一句，艾冬的表情凝固了，刚溢出眼眶的那滴泪挂在了睫毛上，都没有往下掉……那一刻的安静，像绷紧的琴弦，甘田紧张无措地等着，不知道下一秒是铿然一响，还是啪地断掉……他的紧张却落在了空地里，艾冬睫毛抖动，那滴泪落到了腮边，艾冬抹了一下，一笑，不说这些了，你喝酒……

甘田又灌下去一杯酒，腾然而起的却是一阵羞愧。刚才追问的那一句，实在是蠢得不可理喻。说来奇怪，和艾冬在一起的时候，那个作为职业心理咨询师的甘田总不在场。没出那件“意外”之前，他还傻不棱登地问过艾冬，怎么会那么淡定和大度地离婚？

艾冬回答：你们发明了那么多说法，“丧偶式婚姻”“亲密关系无能”“婚姻到深处，看见的全是自己”……你是专家呀，还问什么？想知道具体细节？

那件“意外”之后，艾冬依然什么都没说。甘田知道，要是没有合适的契机，问了，多半还是会被“自己的话”噎回去。

今天明明是个契机，可甘田用一句追问错失了。

积攒了一天的不良情绪，经过酒精的加温，蒸腾成云，遇上挫败感这股冷空气，也就化作了泪雨纷纷。甘田小时候爱哭，这让研究基础物理的父亲和研究语言学的母亲感到既困惑又好笑——如此严谨理性的两个人，怎么生了这么个宝贝？在医院抱错了吧？甘田长大后自然很少哭了。他不知道自己在艾冬面前是怎么回事——哭两回了。

一晚上都哭了的两个人，在对方的怀抱中完成了对自己的安慰。

艾冬裹着浴袍、包着粉色干发帽从浴室出来，坐在梳妆台前，拧开一个深绿的瓶倒了些水拍在脸上，扭头看到倚在卧室门边的甘田，她伸手扯下干发帽，甩了甩短发，双手上下翻飞朝脸和脖子抹着各种东西，同时说：“快两点了，睡吧，可怜巴巴地站着干什么？”

甘田走过去，故意用小孩要糖吃的口吻说：“一起睡。”

艾冬如祈祷般双手合十，让面霜在掌心的温度下微微融化，从镜子里看着赖在她肩头的甘田说：“睡不好的——乖啦！”

这是他们之间说晚安的方式。

甘田知道，艾冬说过，身边有人就无法入睡；但甘田还知道，如果他习惯成自然，完事儿之后自己洗洗睡了，她同样会无法入睡——虽然艾冬没有说。

甘田怏怏转身去了另一间卧室——开着房门，能听到艾冬在用吹风机吹头发……空气里有了薰衣草的香味——那是她滴进加湿器里去的精油味道……最后，从她开着的卧室门里透出来的那块光影也消失了……

甘田被艾冬的哭喊惊醒了。

他忽地坐起来，还以为是自己做梦，直到清晰地听到了艾冬在哭喊“妈妈”，他跳下床，跑进了主卧，打开台灯，艾冬剧烈地扭动着身体，好像身上捆着绳索一般，哭喊着，枕上一片湿——汹涌的眼泪从梦境穿透到了真实世界。

甘田没有立刻叫醒艾冬，而是抱住了她，像哄孩子似的轻声应着，摩挲着她的后背，艾冬的身体扭动渐渐停止，她在他怀里醒过来了——她没有动，眼泪还在流，但僵直的身体在甘田的怀抱里软下来……

艾冬慢慢滑下去了，想挣脱甘田的胳膊，甘田却没放开，左手从身后拉过枕头，换了那个被泪水洇湿的枕头，艾冬躺下，立刻扭头把脸埋在枕头里。甘田起来，拉了一点窗帘，天已经亮了，浊浊的白色里投进了看不见的光线，开始退让给越来越澄澈的蓝……

甘田唰地拉开窗帘，关了灯，室内反而暗了下来，甘田回到床上，靠床头坐着，看枕上的艾冬，她仿佛感觉到了那目光，从枕头上转过脸，仰视着他，“有一次，晚上跟妈妈睡，我迷迷糊糊的，睁眼看见妈妈就这样坐着，正低头看我，心里觉得好幸福……”

甘田伸手摸摸艾冬的脸，有点儿烫，艾冬从被子里伸出手来，拉住了甘田的手，慢慢地跟他讲了刚才的梦……

梦里的艾冬是个弃婴，捆在枣红碎花的襁褓里，被一个陌生女人抱在怀里，身后不远处的楼上，是熊熊燃烧的大火，巨大的火舌舔到了楼上阳台的玻璃，玻璃炸裂，有人正从楼上掉下来……不远处就是艾冬家的院子，强盗正在翻墙，他们手里的刀寒光闪闪，父亲母亲都在熟睡之中……艾冬能看到一切，却无能为力，她焦急，愤怒，悲哀……但只能哭，叫喊无法达意的咿呀……

借由这个梦，记忆深处的一些事情浮了上来。艾冬说，二十年前，有个弃婴被放在曲剧团的大门口。

艾冬并没有亲眼看到那个弃婴，只是远远看到了那个枣红碎花小棉被裹成的襁褓，从一个看热闹的人手里，传到另一个人手里。

艾冬记忆里，有两件同时期发生的事，还有尚未撕掉的时间标签。

一九九六年十二月的某一夜，她被巨大的爆裂声惊醒，冲天的火光映红了她的窗户，艾冬伸头出去看，曲剧团职工宿舍楼的西北角朝天烧着一大团火。次日上班的路上，看到三楼敞着一个黑洞，四楼五楼的墙体上留着火舌舔过的焦黑痕迹，救火车离开了，警车停在河堤上。失火的三楼房间里，还有一对男女烧焦的尸体……一九九七年元月一日那夜，有贼翻墙进入了艾冬家的院子，钳断了院子大门的锁，偷走了锁在车棚小屋里的一辆摩托车和两辆自行车……

曲剧团宿舍楼的双尸案，最后定性为婚外情引发的相约自杀，两人吃了安眠药，打开了煤气罐，不知从何而来的一点儿火星儿，引发了殃及邻人的大火；而艾冬家的盗窃案，警察再也没给他们任何解释。

弃婴的事，发生在这两件事之间还是发生在家中进贼之后，艾冬记不大清楚了。反正那个寒意凛凛的冬日清晨，艾冬远远地看着“大白瓢”接过了那个枣红碎花的襁褓，抱着，拍着，大腔大嗓地喊：“……多齐整的孩子，恁看看……”

“大白瓢”，是母亲口中那个女人的绰号——母亲也是听来的。在比邻而居的人们还互相知道名字的时代，几乎每条街上都会有个特别的女人，至少艾冬居住过的那些地方是这样，她们顶着艾冬不明就里却又能准确领会其所指的绰号，譬如“小寡妇”“黑牡丹”“大白瓢”……

“大白瓢”就是——苏卿的母亲。

艾冬似乎有些碍口，说得有些艰难。其实，甘田早就知道。甘田第一次从苏卿嘴里听到她母亲这个谐音相当不堪的绰号，惊讶之后，就是心疼和难过——很容易想象苏卿会有怎样的童年与成长。

甘田的沉默，似乎造成了艾冬犹疑——不知道该讲下去，还是就此打住。甘田此刻也不知道应该让她讲下去，还是就此打住——他把艾冬的手拉起来，放在自己的胸口上——他也不知道自己这么做，究竟想表达什么意思。

艾冬讲下去了。

艾冬是独生女，又很听话，自小被父母娇惯，唯一一次挨打，是高一暑假，跟着苏卿去了一次歌厅。母亲气疯了，拿着鸡毛掸子打的，本来躲在房间里的父亲听着不对，出来拉开妻子，抱着女儿去了医院。艾冬养伤的那段日子，都和母亲一起睡——她睁开眼睛，看到母亲靠着床头在看她，这记忆，幸福伴着痛楚。

开学就是高二了，母亲不准艾冬再和苏卿混在一起，苏卿来叫艾冬上学，艾冬母亲直截了当地让她不要再来找艾冬。苏卿只是不再去艾冬家，但在学校还是照常找艾冬，艾冬会犹豫，苏卿坚持，艾冬就屈从了，跟着她一起上厕所、买零食、去操场上看男生踢球。晚自习后，常有些已经不上学混社会的十七八岁的小痞子，在学校门口等苏卿，艾冬跟苏卿一起出校门，苏卿过去跟他们说话，艾冬赶快骑车回家。可有一天有个小痞子过来抓住艾冬的车把不让走，让她跟他们一块儿玩，苏卿就站在旁边笑。

艾冬跟他们僵持了很久，最后抓起书包，丢了自行车，转身就跑。看她没有按时到家，父亲骑车来找她，艾冬看见父亲一下就哭了。父亲找过去，苏卿和那群小痞子就跑了，艾冬的自行车倒在地上。自此，父亲每晚都来接她。

按照艾冬母亲的预言，苏卿就该一路堕落下去，悲惨不幸才合情合理。然而自己女儿本科只考上了省内的大学，而苏卿不仅考上了人人羡慕的北京舞蹈学院，竟然比自己的女儿更早读硕士读博士，甚至更早结婚，这还有天理吗？

直到苏卿在艾冬读博士之后，为她介绍了一个让艾冬母亲满意到喜出望外的女婿，愤愤不平的抱怨才在艾冬耳边消失了。原本睡到半夜会焦虑得一下坐起的母亲，平和了下来。艾冬怀孕后，母亲终于有了扬眉吐气的感觉——毕竟苏卿没有孩子。艾冬怀孕四个月，母亲摩拳擦掌跑过来照顾女儿，到北京的第二天，就因车祸去世了。母亲去世后三个月，艾冬摔倒流产。

艾冬摔倒是因为下楼拿牛奶。但她不是一定要去拿那盒牛奶，当她穿羽绒大衣时，还是她丈夫的那个人在家，问了她一声干什么去？她说下楼拿牛奶。他没再说话。如果她当时对他说，你去把牛奶拿上来，他也会去的。

但艾冬没有说。她说，他都应，只是不会立刻行动，通常三到五遍之后，才会磨磨蹭蹭地起身去做。艾冬发过脾气，气哭过，两个人冷战长达数日。可这终究是小到不能再小的事，难道因为这样的小事离婚吗？母亲那天就是看到女儿说了三遍之后，女婿说好好好，就是坐着不动，自己才要出门去买菜。艾冬拉住母亲，说他会去的，母亲说谁去都一样。不熟悉路的母亲拐错了几个路口后，被车撞倒颅内出血，去世了。

母亲去世后，艾冬再也不说他了。那天她下楼时，在电梯里想到了自己会摔倒，会失去肚子里的孩子，甚至和孩子一起死去——母亲说一定要结婚有孩子，因为这样在父母离开后，你才有自己的亲人啊……她哭了。如果不是泪眼模糊，也许她不会看不到防滑垫的边缘离台阶的边缘还有一段距离。她真的摔倒了，那栋楼在她眼前倾斜了一下，她被丢进了一个黑匣子，啪的一下盖子合上，明亮的天空就消失了。

她生了一回孩子，但孩子的死亡早于出生。

没人知道她如何度过了接下来的几年，包括她自己——不动声色地在那个黑匣子里待着，不惊慌不喊叫，瞪大眼睛，虽然什么都看不到。第二年，父亲查出了肿瘤，艾冬把父亲接到北京治疗，她在医院附近租了间房，那时候她就很少回家了。照顾父亲的那两年，艾冬雇了两个护工，还是累得在医院昏倒摔断了门牙，但其实还好过，真正难过的是送走父亲之后，必须回家。

她从那时候开始服药，这是心理医生所能给她的全部帮助。医生和药物至少让她行动如常，只是经常感到呼吸困难。那位远房表姐家的女儿出现了，艾冬非常热情地把她留在了家里。有个外人，艾冬在家时会觉得呼吸自如一点儿。她对那女孩非常好，还带着她去了苏卿的饭局。苏卿曾提醒过她，那是个年轻女人，不是个孩子。艾冬没有接茬儿。于是，两三年之后，苏卿预言的事情发生了。

艾冬知道这件事会发生，甚至祈祷过它的发生。

艾冬流产之后，他们的夫妻生活基本就没有了。不是他的原因，撕裂的疼痛甚至出血，惩罚着艾冬的不诚实。他虽然沮丧，但还是平静地接受了，从来不曾抱怨。他是学者，稳重，踏实，正派，自律，专业过硬，仕途顺利，除了上班、开会、参加严格选择过的社交聚会，他都待在家里，在书房或者客厅里，捧着一个过时很久的苹果平板打一个过时很久的游戏：植物大战僵尸。

艾冬也是那时候离开的电影出版社，去了现在这家影视公司。她不需要坐班，看本子、大纲或者写策划案时，她就跑到亦庄这套房子里来工作。这是艾冬原本为父母买的房子，现在，成了她一个人的家。

艾冬与苏卿果真是缘分深厚——冤孽纠缠的缘分。

甘田忽然想起苏卿给他含糊其词地讲过一个人，这个人总能让她觉得自己不好，其实那个人什么都不如她，甚至还很不幸，不知道为什么，就是让她感觉自己不好——是不是很病态？

甘田当时很职业地回答说，那人一定拥有什么你没有却很想要的东西。

这一刻，甘田猜想，苏卿说的那个人，应该是艾冬。

甘田俯身抱住了艾冬，艾冬欠身迎着他，他揽着她坐起来，艾冬靠在他胸口，感慨地说了句：“你说得对，果然什么都不会忘——”

甘田经常在巡回讲座中说这段话：“你经历的一切都不会被真正遗忘，都堆在你的生命里，堆成记忆，堆成行为模式，堆成潜意识，堆成集体无意识，堆成阿赖耶识……它们需要被你看见，因为它们实实在在对你的每一个当下，发生着作用。更为神奇的是，当你凝视它们的时候，它们的形状、颜色是会改变的，它们改变，你的自我也会跟着改变，所以，你可以修改自己的命运，不只改变未来发生的事，甚至还能改变已经发生的事情……”

艾冬看他讲座录像时笑着摇头感叹，与其说甘田是个成功的心理咨询师，不如说是个成功的文字工作者。这话比“江湖骗子”柔和、好听一些，但意思还是一样。甘田有一种被欺负了的憋屈——真的生气了，反而不会去反驳、斗嘴，甘田当时半天没有说话。

这段话当然是在为下面的广告做铺垫——心理咨询就是帮助你看见自己，从而改变命运。这话的确和那些到处流散的“鸡汤文”差不多，但甘田知道自己在说一种很深很深的东西——他隔着重重叠叠别人的生命经验，靠着有限的悟性，隐隐约约触碰到了一点点，但他知道那东西真实存在，玄妙无比，力量强大，只是他无法言说，说出来，就成了这个样子，像用漏勺舀水，真东西都流光了，只剩下湿漉漉的徒劳与误解。

甘田心里升起了一阵焦灼，为自己此刻的无能为力。艾冬借着她的梦，看见了那个属于“过去”的异质世界，时间的速度不同，空间的重力不同——如果她发现，在那里让人生生死死的东西，如铜墙铁壁般坚固不可摧毁的东西，已经烟云般消散了，那么她的每个当下，也会随之消散……

他感到自己怀里一下空了——他的胳膊疲惫、无力，像搂着一团随时会散开的云，不敢松开，也不敢箍紧……

艾冬停顿了半天，又说：“你说的对，但却又不是你说的那个样子。”

她又是长久的沉默。甘田听到这句话，浑身一凛，这时他才感觉到好像有一股流动的力量，从她身体里缓缓地渗透出来。甘田已经麻木僵直的胳膊，最初只是觉得那蓬“云”开始有了重量，下意识胳膊会用力，去承接那份重量——她也许正在经历自己曾经千百次描述却从未真正遇到的那种时刻——所谓的看见与改变……他任由那股力量施加到自己身上，渐渐地，他感到了她柔软而有弹性的血肉之躯，又回到了自己怀里……

窗外的蓝天澄澈明亮，冬日的银杏树在大风里挥舞着几近赤裸的枝条，最后几片枯叶也被甩在了风里，翩跹飞舞着，远远地离开了，一束阳光斜斜地落在床头，甘田低头看着艾冬，她闭着眼睛，额头茸茸的碎发在阳光里是金色的，没有脂粉的脸是洁净的米黄色——薄粥淡饭般平和，温暖，可亲……

（未完）

《十月》，2018年第5期目录

特稿

《十月》：改革开放四十年文学的缩影/7 孟繁华

中篇小说

婴之未孩/14 计文君

鳄鱼猎人/44 邱华栋

鸟兽散/92 包倬

短篇小说

棚户区的毕尔/63 王祥夫

禁指/81 斯继东