2019-2《十月·长篇小说》（选读④）︱付秀莹：他乡

付秀莹

小说家，《长篇小说选刊》主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等多部。曾获首届小说选刊奖、第九届十月文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、首届茅盾文学新人奖、第五届汉语文学女评委奖、第五届汪曾祺文学奖、第三届施耐庵文学奖、第四届华语青年作家奖等多种奖项。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜，部分作品译介到海外。

《他乡》（选读④）

……

在这个小院子里，二楼，对于大家来说，总是有些神秘的，好像是，还有一些禁忌的意思在里面。我几乎从来没有上过二楼。一层那家老太太，说起二楼，也总是语气模糊，一种讳莫如深的神情。楼梯狭窄昏暗，我慢慢往上走，心里有一种莫名的紧张。紧张什么呢，我也说不出。小梁跑过来打开门。一眼之下，我怔住了。

这个房间跟楼下我们那一间差不多大，布置却悬殊得很。首先是一张巨大的双人床扑面而来，粉色的卧具，粉色的帷幔，只觉得满眼光华，我几乎都不敢往床上看。女主人的大幅艺术照，也是粉色的底子，致命的曲线，魅惑的红唇，眼波流转，明星一般。莫名其妙地，那房间仿佛到处弥漫着一种情欲的气息，热烈的，缠绕的，暧昧的，叫人忍不住想入非非。我逃也似的跑下来。到了院子里，一颗心还是止不住怦怦怦怦乱跳。

那是生平第一次，我亲眼看到日常生活之外，另一种隐秘的生活。现在想来，那个女孩子，年纪大约跟我们相当，二十出头吧，也算不上漂亮，生得丰满高大，一头长发，烫着慵懒的大卷。那天她斜靠在沙发上，光着脚。我只记得她涂着鲜红的豆蔻色的脚趾。她是哪里人？她为什么要这样呢？她快乐吗？她常常就纵声大笑起来。她偷偷哭泣过吗？

私下里，一楼老太太叫她二楼的。二楼的又出去了，二楼的昨晚上很晚才回来，二楼的好像是又闹了。压低语调，好像是兴奋，又好像是鄙夷。老太太对二楼的都很警惕。除了那个神秘姑娘，二楼还住着一个单身母亲，带着一个小女孩。那小女孩生得十分俊秀，千伶百俐，一口一个奶奶，甜甜笑着。老太太却不怎么买账。

这小家伙，谁知道什么来路呢？

老太太撇着嘴，仔细地挑出大米里的虫子。半晌，又加一句，可惜了——唉。

我们从旁听着，也不好插嘴。

常常有男人来找那单身妈妈。小女孩就被打发下楼来。淡黄的细软的头发，在前额乖顺地贴着，穿一件小裙子，摇摇摆摆的，还走不稳当。举着棒棒糖，嘴角有口水淌下来，亮晶晶的。

老太太对我们倒是很信赖。常常送一些零碎吃食给我们。大约是看我跟小梁有正经工作，人也朴素，不怎么打扮，是正派人。用老太太的话说，一看就是好人家的姑娘。我们的房间，布置也十分简洁，以现在的眼光看，几乎就是简陋了。那时候，在中学教书，工资并不高。我们刚刚毕业，又没有正式调入，算是聘用，薪酬会更低一些。除去房租，还有生活费，几乎就剩不下什么了。幼通常常贴补我。那时候，其实幼通也是刚参加工作，工资也并不高。但他在家吃住，总归是要比我宽裕一些。幼通对我是体贴的。远离家门，独自一人在陌生的城市里打拼，其中的艰辛实在是一言难尽。我几乎不敢设想，假如没有幼通，我会是怎样的境况。我能咬牙承受吗？我会不会走更多的弯路？

我是在后来才知道，幼通在家吃饭，是要交生活费的。据说他姐姐也交。他父母的依据是，孩子们都工作了，有了收入，理应帮家里分担了。父母和孩子之间，钱是钱，亲情是亲情。清爽。这样的道理，我是在城市生活多年之后，经受了很多内心的煎熬和颠簸，才慢慢接受了。而当时，我惊讶极了。对于我这样乡下出身的孩子来说，从小到大，好像都是父母在给予，尤其是孩子们羽翼尚未丰满的时候。对于儿女，父母总是充满了无尽的担忧。这应该是为人父母的本能吧。然而，在这一点上，幼通的家庭，却是个例外。

说出来，你肯定不相信。幼通的父母，住在向阳的那一套房子里。宽敞明亮，方便舒适。幼通和他姐姐呢，住在那一套小房子里，阴面，布置简陋，尤其是幼通这一间，一桌一椅一床，唯一的装饰，是桌子上的一个坦克模型。我可能是忘了说了，幼通是个军迷。空调装在他父母的卧室。幼通他们这边，用电扇。我很记得，幼通的电扇，是一个微型吊扇，极小，更像一个劣质玩具。拉了一根绳子，吊在床铺的上方，因为有一道绳子横着，起身的时候，动不动就碰了头。那电扇也只是比蒲扇要省力些。幼通的床，是那个年代里少见的样式，一个铁架子，上面搭了一块木板。人在上面不能乱动，一动就错位，床板就塌下来了。据说，这床陪了幼通十几年了。晚上，我躺在幼通的这张床上，那小小的电扇在半空旋转，旋转，发出类似蚊子叫的嗡嗡声。我想起方才，吃晚饭的时候，幼通父母那边装空调的客厅，冷气充足，凉爽宜人，仿佛是另一个世界。此时，幼通姐姐的房门紧闭着。奶黄色的门，冷冰冰的，像一张面无表情的脸。这真是一个奇怪的家庭。

那些个夏天的夜晚，在S市，在那个城市家庭里，在幼通那个简陋的小屋里，在那只小电扇琐细的嗡嗡声中，我失眠了。

周末的时候，幼通常常带我回去吃饭。他们家是那种老式房子，有一个过道，没有独立的餐厅。吃饭是在客厅里。除了第一次上门的时候，在客厅里放了一张大的圆餐桌，后来，就在茶几上吃饭了。大约是觉得，没有必要大费周章，直接从待客的郑重，恢复到日常的松弛里了。那张老旧的大圆桌，很笨重的样式，土黄色漆面，已经有些斑驳脱落，可以折叠。后来，它成了我们新婚的馈赠品。还有那张吃饭的茶几，那套人造革的棕色的沙发，那几个小凳子，漆色斑驳，带着那个时代特有的印记，包括当时他们家用的那台豆绿色老式嘉宝牌冰箱，很能耗电，也在几年之后，摆在了我们新婚的家里。

吃饭的时候，我坐在幼通身边。一家人埋头吃饭，几乎不怎么说话。我不知道，是不是因为有我在场。我也不说话。幼通给我夹菜，帮我添汤，我客气几句，幼通就拿膝盖碰碰我，瞪我一眼。我怎么不知道，这是叫我不必客气的意思。饭后，我抢着洗碗，幼通争不过，就在一旁立着，看着我。厨房里灯光明亮，弥漫着饭菜的香气，有一种家常的世俗的温暖的气息。窗子外面，是城市的夜晚，幽暗的，喧嚣的，黑黢黢，深不可测。你怎么了？幼通问。水哗哗流着，在堆叠的碗筷上溅起水花。我想我是走神了。我说没事。客厅里传来电视的声音，夹杂着他们家人的说笑声。幼通过来拥住我的肩头，刚要在我耳边说话，我敏捷地躲开了。幼通拍拍我的头，笑了，说我去拿水果啊，苹果还是香蕉？

饭后，幼通送我回去。城市的夜晚华灯闪烁。我们骑车，并排慢慢走着。这是我们两个人的世界。夜风微凉，把城市的灯光都吹破了。

到了，我们在门口告别。直到现在，我都还记得，S市北焦村那户人家的大门，黑色大铁门，贴着门神，门上另开了一扇小门。幼通和我隔着小门说话，手拉着手，说着说着，便沉默了。这么多年过去了。我依然记得，那样的夜晚，那样的沉默。一只手拉着另一只手。夜风在树梢上掠过，发出飒飒飒飒的声响。月色清朗，默默照着人世。多年以后，经历了那么多的人和事之后，当我再次回望我跟幼通之间的纠结缠绕，回想起当时的情景，当时的心境，不由得恍惚了。如在梦中。真的。如在梦中。

因为户口的限制，我一直无法正式调入。在学校里，我是一个聘用人员。同正式在编的老师们比起来，待遇自然是不同的。工资条上数字的差别倒还没有什么。最让人难堪的，是平时发福利的时候。水果啦，大米啦，花生油啦，卫生纸啦，都是一些日常吃用，照说也不值多少钱。可是，当大家都兴冲冲下楼去领东西，独独留下自己的时候，当同事们正在谈论着发的东西的好坏，忽然意识到什么，一下子冷场的时候，那种滋味，实在叫人难以下咽。怎么说呢，你是一个局外人，一个例外，一个异类，在一个群体之中，却被排除在外。还有什么比这个更叫人觉得难受呢？我是一个要强的人。用幼通的话说，有时候，简直是，死要面子活受罪。我的工作自然是出色的。然而，有什么用呢？可能恰恰是因为工作上的出色，使得待遇上的那些不公，更令人觉得没有面子，更叫人觉得，难以忍受。

我跟幼通诉苦。通过幼通父亲的关系，我们也去求过人，带着东西，赔着笑。却只是无果。现在想来，我一个大专生，还是那么糟糕的大学，户口又在外地，怎么可能呢？多年以后，每回想至此，我仿佛看到当年，两个生涩的年轻人，在生活的关隘面前彷徨歧路，进退失据。我跟在幼通后面，胆怯地，不安地，惶惑地，在人家门外徘徊。不知道，是不是能够叩开通往人生坦途的那一扇门。

在后来漫长的时光里，也有很多次，我和幼通，在人家的门外犹豫，踟蹰，手里提着东西，僵硬地卑微地笑着。这世上，最难堪的，莫过于求人了吧。那时候，我跟幼通，不过是二十多岁，还没有经历过什么世事，却过早地品尝到了人世的冷暖炎凉。每一次求人，好像都是因为我。至少，是因我而起。比方说，调单位。比方说，生孩子。比方说，考研。比方说，辞职。有时候是求人家进人，有时候呢，是求人家放人。总之，在人生遇到坎坷的时候，在那些人生道路的紧要处，总是有幼通。一直是幼通。这是不是一种宿命？

事情的最终解决，还是由于幼通。

那一回，幼通刚刚过完生日，第二天，还是第三天，我忘记了，他过来找我。

那时候，我已经搬了三次家了。第一次，因为房东要涨房租，我从小梁那里搬出来。就在他们家附近，是他父亲一个朋友的房子，因为闲置着，暂时借给我住。后来，也是因为人家自己要用了，才匆忙搬到他们家原来的房子。我住他父母那一套。其时，幼通他们家的新房子已经装修好，他们刚刚搬过去。

这几次搬家，都是幼通跟我一起。不知道那时候，别的城市有没有搬家公司一说。S市好像是还没有吧。总之，那几次，都是我跟幼通，我们两个人，一点一滴，蚂蚁搬家一般，搬了无数次。我到现在都记得，我跟幼通，抬着他那一张笨重的大铁架子床，一步一挪地，上楼，下楼。我们的手都磨破了，腰累得直不起来，心里却是喜欢的。总觉得，新的美好的生活就在前面。那时候，我们是那么年轻。我们对未来充满了幻想，还有期待。我们再没料到，更大的不如意，还在后面。眼前的这点挫折，同后面那些磨难比起来，简直不值一提。不值一提。

后来，有一回，云老师来S市出差，曾经来看我。那时候还没有手机，寻呼机也还没有买，这房子里原来的电话也移走了，我们是如何取得联系的呢？时隔多年，这些模糊的细节，我都记不起来了。我只记得，知道云老师要来的那几天，我挽起袖子，里里外外打扫起来。大约旧房子都是这样，住人的时候看不出什么来，一旦几乎被搬空，再怎么收拾，总有一种劫后余生的感觉，萧条的，凌乱的，仓促的，带着明显的临时气质。我把床单被罩认真清洗了。我把他们留下的杂物都收拾起来，装了箱子。那张旧桌子，我拿一块花色素淡的丝巾盖上。门窗也都仔细擦过了。还有一幅废弃的字画，被我捡回来，重新挂上。我忙了整整两天，累得筋疲力尽。

云老师是和她丈夫一起来的。云老师还是老样子，优雅从容。她丈夫是一个沉默的人，身材高大，留着浓密的络腮胡子，有一种艺术家的气质。他们在我的认真收拾过的屋子里外看看，礼貌地夸赞着，之后，我才忽然发现，屋子里竟然没有椅子。他们竟然没有坐的地方。云老师微笑着，坐在我的床边上。她的丈夫犹豫了一下，终于没有坐下，只是在窗台旁边，轻轻倚靠着。我想，我一定是羞愧得满脸通红。我的老师，路远迢迢来看她得意的学生，竟然连坐的地方都没有，而且，还当着她的丈夫。她丈夫说，云老师经常提起你。他的嗓音很好听。低沉、浑厚，带着动人的磁性。我早就知道，你是一个优秀的女孩子。我都忘记自己说了什么了。我眼睛紧紧盯着地板，只看见云老师的鞋子，一双乳白色半高跟皮鞋，玲珑精致，露出纤细的脚踝。云老师丈夫的影子，投在地下。好像是有一堵墙，压得我几乎要窒息了。那一回，幼通不在。我不知道他是不是借故不在。是为了躲避云老师吗？还是因为，当年，云老师曾经对我们的关系有过微词？总之是，记忆中，那天幼通好像是一直缺席。在我最为难堪的时刻，我没有听到来自幼通的一点声音。

那一天，云老师他们只稍坐了片刻，就匆匆走了。没有吃饭，甚至，都没有喝一杯水。惊鸿一瞥，好像是，一个幻觉。直到后来，想起云老师，我都会觉得恍惚。她是怎么看待我的？她会为我的未来担忧吗？而且，她真的来过吗？

那是我最后一次见到云老师。

这么多年了。如今，因为通信的方便，当年的老师同学都重新恢复了联系。小学的，初中的，高中的。唯独云老师，我大学时代唯一的证人，曾经，我们一起拥有过两年的难忘记忆，一起分享过彼此的一些秘密，却再也没有联系过。

那些年，我一直过得狼狈，及至后来，境况渐渐好起来了。岁月更迭，世事多变。一时却不知道从何说起了。云老师，她的眼光实在是厉害。当年，还在我们少不更事的时候，她竟然一眼就看穿了生活的谜底。我一直保存着我们的一张照片，是大学时代的合影，好像就在学校旁边的那个公园，阳光灿烂，远处是大片的绿荫。云老师站在中间，我和幼通，一左一右，站在两旁。我穿着白裙子，一头长发，一脸甜蜜地笑着，是热恋中的女孩子那种明媚的笑容。云老师戴着太阳镜，我看不清她的眼睛，好像是没有笑，嘴角却微微上扬起来。云老师嘴角的轮廓很好看。幼通也戴着太阳镜，笑得有点儿拘谨。我看着多年前的自己，阳光在我的长发上跳跃，脸颊红红的，还有一点儿婴儿肥。那个年轻的女孩子，她正在享受着爱情的甘甜，那是她的初恋。恍惚的，迷醉的，晕晕乎乎，好像是喝多了酒。她暂时还顾不上别的。那恐怕是她一生中最好的日子了吧。云老师她，是故意戴眼镜的吗？是不是，她要隐藏什么。她的身子靠向我，一只手揽着我的肩头。幼通站在一旁，显得有些孤单。

偶尔，我也会忽然想起来。云老师她，应该早已经退休了吧。当年的那个小男孩，虎子，应该也已经成家了吧。她过得好吗？她快乐吗？想来真的叫人悲凉。人在这个尘世行走，走着走着，就散了。散了。散落在茫茫人海里，再也找不到了。

在那个旧房子里，我一个人做饭。幼通常常来。其时，他们家已经搬到城北的新居里去了。新居我是去过的。面积不小，大约总有一百五十平吧。新房子，宽敞明亮，即便空空荡荡的时候，也有一种新鲜舒朗的空旷感，叫人心里喜欢。那时候，房子刚刚装修完，家具还没有搬进去。把我们叫过去，是要帮着干活。地上铺的是瓷砖，砖与砖之间的缝隙里有多余的水泥，旁边还有溅的水泥点子。我们人手一把小铲子，仔细清除那些水泥。记得那一天，我穿的是短裙，蹲下就有些不便。幼通叫我在一旁坐着，看着他干活。阳光从玻璃窗子泼洒进来，屋子里明亮极了。我四下环顾着，心里充满了新生活的喜悦，还有期待。以我们芳村的思维揣测，这房子，很可能是专门为我们结婚预备的。至少，我们的婚房应该是其中一间。中华大街那套房子，实在是太老旧了，而且，据说单位要收回。

我可能是忘了说了，幼通比我大两岁。幼通过二十四岁生日的时候，我刚刚二十二岁。已经够法定结婚年龄了。那一天，幼通过来找我，跟我说，我们结婚吧。

在我的少女时代，我无数次幻想过，假如有一天，有一个男孩子向我求婚，会是怎样的情景。会有鲜花吗？会有戒指吗？他会不会像电影里无数次演的那样，单膝跪地，向我深情告白，用颤抖的声音，说，亲爱的，嫁给我吧。我呢，我该怎么办呢？答应他吗？还是故意制造一些悬念，考验他一下呢？我是在多年之后才终于明白，对于一个女人来说，一个男人最庄重也是最真诚的承诺，就是婚姻。嫁给我吧。那一句话，应该是这世上最动听最深情的一句话了吧。我想不出还会有别的。

谁会想到呢。这句话，轻易地就这么错过了。这一生，我恐怕是再也听不到这样的话了吧。

正是冬天。是典型的北方冬日的天气。灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的空气。天色阴沉，好像是要下雪了。有一只麻雀在窗子外面，叽叽喳喳叫着。灰褐色的羽毛，被风吹得乱纷纷的。为什么是麻雀呢？为什么不是喜鹊，拖着长长的尾巴，在阳光下的树枝上喜悦地歌唱。

幼通说，我们结婚吧。

房间还是那个房间。幼通父母曾经住过的那套房子。当年，我第一次来幼通家的时候，就是这个房间。只不过，一些像样儿点的东西都搬走了。留下的这些，陈旧简陋，勉强能用罢了。这么多年过去了，我依然记得，幼通和我，站在空荡荡的房子里，对望着彼此，眼神热烈。窗子外面，是灰蒙蒙的冬天的城市。可我却觉得，一九九七年十二月的S市，是如此的明媚照人，如此的可爱可亲。我们在多年前的那个冬天，在那套老房子里，把懵懂无知的自己，虔诚地交给了彼此，交给了漫长的未知的岁月。

我在那所中学工作了一年，然后辞职了。

老实说，对于老师这个职业，我还是怀有很大热情的。一个刚大学毕业，参加工作的年轻人，对人生的第一份工作，自然十分珍惜。我做班主任，同时教两个班英语。我年纪轻，争强好胜，又因为聘用的身份，自尊和自卑混合在一起作怪，一心想在人前抬头挺胸做人。还有一个不能明说的愿望是，我想通过出色的业绩，能够破格调入，以便摆脱等而外之的尴尬处境。多年以后，我仿佛还能清晰地看到，那个年轻的女孩子，她来自芳村，在那所著名中学的教室里、操场上、办公楼，忙忙碌碌，步履轻快地走来走去。有谁能够猜出呢，就在不久之前，她年轻的身体，刚刚经历了人生中的第一场重创。她穿着白色的休闲裤，白色夹克衫，白色休闲平底鞋，纯洁轻盈，好像天使一般。谁能知道呢，她其实是强作镇定罢了。一动一身虚汗，内衣都湿透了。她简直都爬不上楼梯。她得时刻担心着，她洁白的裤子上是不是会出现叫人难堪的事情。阳光铺满操场，金子一般跳跃流荡。她提着两个热水瓶，从操场上穿过。她咬着嘴唇。额角上的汗水小溪一样流下来。天边有一块云彩，拖着长长的衣袖，悠悠飞远了。

好像是一次家长会上，班里一个男生的父亲，是跟一个朋友一起来的。会后，那个家长来我办公室，谈他孩子的功课。我坐在办公桌前，那家长坐在对面。他那位朋友一直在旁边听着。我当时并没有多想，甚至，都没有多看那人一眼，只是觉得，那人的眼神有点奇怪。

后来，那家长请饭，推不过，就去了。也有那朋友在座。因为是私人场合，大家都比较放松。那朋友过来跟我聊天，手里拿着一个大砖头，就是那个年代最早兴起的那种手机，叫作大哥大的。我们闲聊，说起了我的工作，户口。他说，他们单位正好缺人，可以办户口，正式调入。

我心里一动。我承认，我是动心了。可以办户口，正式调入。

这是真的吗？

在中国，有谁不知道户口的厉害呢？户口意味着身份、位置、体面，甚至尊严。意味着，个人与城市之间的关系。为了户口的事，我受够了委屈，愁断了肠子。S市的户口啊。

我辞职了。没有跟幼通商量。后来，我常常想，是不是，潜意识里，凭着女性的本能，我也隐约看到了未来人生中的那些荆棘，还有暗礁。我是在本能地躲避什么吗？躲避幼通的家庭，躲避跟幼通的关系中，那些令人不快的阴影吗？

我从那所著名的中学辞职了。临别的时候，办公室的几个同事小聚，为我送行。相处了一年，我有点不舍，但更多的是兴奋，还有扬眉吐气。最终，是我主动辞去了这个教职，辞去了那些因为聘用身份带来的难堪和尴尬，委屈和不甘。更重要的是，我离开这里，是到一个更广阔的天地里去。省政府。跟中学老师，怎么能够同日而语呢？同事们都眼热得很。他们都笑着，说一些祝福的话，祝我鹏程万里，祝我人生辉煌。苟富贵，勿相忘。好像是，我真的已经踩在了金光大道上，这大道平坦光明，一直通向我的锦绣前程。我得承认，我是得意的。虽然，偶尔心头有一丝不安掠过，也只是一瞬间的事。在众人艳羡的目光里，我有点飘飘然了。我嘴上是谦逊的，然而，我的脸颊鲜红，我的眼睛明亮。我年轻的心因为虚荣而膨胀，怦怦乱跳着。我是多么的张狂啊。若是时间能够倒流，若是岁月可以重来——

我眼睁睁看着，多年前，那个傻乎乎的女孩子，一步一步，走入她人生中的泥泞之地，而无能为力。

后来，我才知道，我的辞职，在那所学校里引起一场不大不小的骚动。我们班教室的黑板上，我的最后一课的板书，被保留了长达一周之久。以至于，其他老师无法上课。我的学生们不让擦掉。这件事最终成为一个事件，在那所中学到处流传。后来经过校方不断做工作，才得以妥善解决。多年之后，我常常想起，我的那些学生们，当时，他们也不过十一二岁，仿佛一棵棵小树，正处于枝叶初发的季节，纯净，明朗，蓬勃，青涩，稚嫩倒还是稚嫩的。他们是我的第一批学生，我的开山弟子，他们对我这个年轻的女老师，究竟怀有怎样的一种热爱，还有留恋。或许，他们永远也不知道，当年，那个二十来岁的英语老师，看似一身朝气，其实是，满怀无限心事，在那个陌生的城市，仿佛浮萍，无根无依。她那次心血来潮的辞职，看起来好像不过是一个偶然。可是，谁知道呢。更大的必然，也许正藏在她看不见的地方，在漫长的一生中，让人不断回顾，寻找。后来，一个偶然的机会，我看到一篇文章，班里的一个女生的，题目好像就是，怀念恩师。她笔下的恩师，就是我。其时，我已经在生活的泥淖中深陷，左右辗转，无法自拔了。

当然，是一场骗局。一定是，也必然是。而且，是那种最烂俗的剧情。一个中年男人，被一个年轻女孩子吸引，用最能令她心动的条件，调户口，作为诱饵，来成全自己所谓的爱情的幻想。那时候，我调入心切，哪里还有闲情，或者说，能力，仔细甄别？省政府。仅仅这一个字眼，就足以令人晕眩了。正大的，庄严的，高尚的，在城市生活的高处，熠熠生辉，对于一个涉世之初的年轻姑娘，有着足够炫目的光环，那些光环，在她多年前的青春幻想里，都亮闪闪写着两个字，户口。

……

悦 读

1

十月

1

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊

长按二维码关注

十月杂志微店

咨询电话：

01058572357

最想要的一期在这里

长按二维码关注

十月杂志电子版

纸刊原文电子版

随身携带的十月图书馆

长按二维码关注