2019-6《十月·长篇小说》·李庄行(散文专辑)∣宋尾：第三个李庄

Original 宋尾十月杂志 2022-10-16

宋尾，诗人，小说家。1973年12月生于湖北天门，现居重庆。在《人民文学》《收获》《红岩》等刊发表小说，多次被各大选刊转载。著有诗集《给过去的信》、小说集《到世界里去》、长篇小说《完美的七天》。曾获第三届巴蜀青年文学奖、第七届重庆文学奖。鲁院第36届高研班学员。

第三个李庄

宋尾

这是一个非常确凿但总被忽略的事实：咱们所“认识”的李庄，其实有三个。至少三个。听起来似乎很奇怪，长江之滨，李庄古镇，不是独一份吗，哪来三个？好吧，我想问的第一个问题是，当未曾抵达前，提到李庄，你首先想到的是什么？自然是这对著名的伉俪——梁思成、林徽因。但我想更多是因为“林徽因”——这位被大众媒体津津乐道的“民国才女”，包括围绕她而展开的那些关乎爱情的浪漫与绯闻。某种意义上，是的，多数自天南海北风尘仆仆赶来的旅人，是因为“林徽因”这个名字而来到李庄的。这大概是古镇的第一层显明的标志：“林徽因的李庄”。退一万步，也是“林徽因与梁思成的李庄”。但总归，很多人——尤其是某些偏好文艺的女性——是因一位交织了诗意、个性与浪漫的想象中的传奇女性而来。诚实地说，四年前，我也是因“林徽因”而来。林徽因太有名了。如果不是她，又有多少人会对这座潜藏于川南的小渔村——一度在“地图上找不到的地方”——提起兴趣呢？这其实是一个有意思的讽喻。在很多人心里，“李庄”是“林徽因”的，但林徽因故居却稍稍游离于古镇景区。当然也不远，乘游览车，经乡村小道，倏尔就到。行至一处开阔平坝，眼前一丛翠绿的竹林，其后掩映一栋青瓦灰棱的院宅，里面有间L形平砖屋——就是梁思成、林徽因在李庄的居所。房舍简朴，与想象中“名媛”形象有着许多落差，但如考虑到当时局势，也算殊为不易了。那次到访，我还遇见一位年近九旬的老太太，一只眼已浑浊不辨物。她这里土生土长，看管这间故居几十年，带着四川人特有的热情。问她见过梁思成和林徽因没，她愠怒地说：“那当然是见过的哟！”故居是翻修过的，但格局基本保留当年形态。长的一端是营造学社的总部，短的一端，是梁思成、林徽因的住房。房舍坐北朝南，屋后有一个隐蔽的狭长的露天小庭院。从1940年到1945年底，林徽因在这个“缺乏最起码的生活设施”的砖房里居住、生活，直至身罹重病。只有将自己投身于真切之际，那些附着的想象才会慢慢从你心里剥落——正如房屋木柱上斑驳的红漆。站在她曾经的卧室，感慨万千，世人只知她的名声，却不知她的成就；只艳羡她的绯闻与浪漫，却从不见她的困苦。想着几十年前，李庄被梁思成称为“谁都难以到达的可诅咒的小镇”。从重庆坐船，“上水三天，下水两天”。走陆路也难，林徽因带着母亲和孩子，坐敞篷卡车，从昆明到李庄，费时两个星期。而今，自北京到李庄，只要短短三个多小时，倏忽就到了。那时，林徽因——而不是我们从传媒的幻美碎片勾勒出的那个“林徽因”——躺在这张黯淡的病榻上写诗、写小说、和丈夫一起编校《中国建筑史》；常常工作到半夜，为学社经费操心，为两个孩子缝补衣袜，还要为自己的病肺煎药熬汤。我想象着她坐在这里，对着窗子，眼眸空洞地投向院外，“望着田垄，土墙上的瓜，仍不明白生活同梦怎样的连牵”。这时，我顿然捕捉到了她的忧愁，不是作为修饰词语的忧愁，不是少女的忧愁，而是粘连着生活痛厄、时代积郁，以及沉潜于长江薄雾间那种步入中年的女性的患与愁。李庄当然是林徽因和梁思成的李庄。但却又不单是他们的。第二个李庄，由于众多文人名家的提炼与描摹，如今也已广为人知了。那是抗战时的李庄，一群名士的李庄。若不亲身于此，你或许不会相信，这个偏远狭小的临江小村，竟然曾是与重庆、昆明等齐名的抗战时期大后方文化中心之一。1940年，抗战进入最为惨烈的阶段。傅斯年，正为中研院史语所、社会所和中央博物院等单位搬迁而焦虑，他要寻一个“地图上找不到的地方”——以躲避日军轰炸。此时，同济大学在辗转中看上了李庄——此地建镇上千年，为长江上游重要的码头和粮仓，水运便利，又有“九宫十八庙”等大批公共建筑可资利用。收悉此信息，当地乡绅（包括哥老会）紧急商议后即回电：“同大迁川，李庄欢迎。一切需要，地方供给。”李庄就此进入傅斯年的眼帘。是年秋，国立同济大学、中央研究院、中央博物院筹备处、中央营造学社等高等学府、研究机构历经多轮迁徙，落籍李庄。在川南，中国终于有了一张“宁静的书桌”——而这也是李庄绝无仅有的时刻，由原有的三千居民陡增至一万两千人。小镇一时间才俊云集，冠盖相属。很难想象，你走过的这条石板路上，曾亦走着这样一群人物：傅斯年、李济、陶孟和、李方桂、吴定良、董作宾、劳干、夏乃鼎、郭沫若、童第周、费正清、李约瑟……有那么一瞬，仿佛真就瞥见了某个背影，在街角，在巷口，在深灰色的掀开一角的历史帷幕背后。当时，李庄影响力多大？寄一封国际邮件到这儿，只需写上“中国李庄”四字即可。所以，李庄，亦是“中国的李庄”。如果说，“林徽因的李庄”是一种被加诸若干想象的轻灵形象，“抗战的李庄”彰显了一种历史的刻度与厚重。那么，有没有人思考过李庄的本质呢？李庄的“自己”在哪儿？这是我第二次来到李庄。作为一个古镇爱好者，近十年来我几乎游览遍了西南地域大大小小的古镇。实话说，现今，古镇的雷同让我疲劳与沮丧，但李庄，是为数不多的在我离开后便知道必须回访的那种地方。我的意思是，即便没有“林徽因”与特定的抗战文化积淀，李庄也是非常值得让人一再前往的。这就是被大家忽略的：第三个李庄。如果将“同济大学”“中央研究院”等等词语剥离开来，你看到的又是什么？是它们自身——是慧光寺、东岳庙、旋螺殿、文昌宫、南华宫、奎星阁、张家祠堂……这些显著的标志注明着，在“中国的李庄”之前，李庄是乡绅的李庄。建筑非一日之功，张家祠堂，单说令人印象深刻的五十扇窗门，购置楠木花了多少时日，工匠雕刻又费时多久，还不须说整座祠堂。但栗峰山庄我是知道的，建成用了100年。这些“显征”——或说李庄的这一部分——毫无疑问是属于乡绅的，但并不意味李庄便是乡绅的李庄。所以我也不赞同这样轻率的判断：没有乡绅的李庄，已不是李庄。对个人而言，我更偏爱李庄的另一种形象：条形石板铺砌而成的老街，穿斗式的建筑，木挑的吊脚楼，随处可见的石阶，狭窄蜿蜒的巷子，石门坊上的对联，青砖灰瓦的小小四合院……暮色四合，在宾馆楼顶放眼望去，大大小小的四合院沿街巷相连成片，整座李庄近乎青灰色，如同一个朴素的梦境。这才是我爱的那个李庄，这才是李庄的本质——是由无数不知名姓的寻常人家构成的，是一种难以打破也难以逾越的绵长，是生活本身。有一年，我采访一位老外，他颇为困惑，“我到过北京、上海，却不知道中国在哪里”。于是我带他到了磁器口——一个与李庄极为相似的古镇，他瞬间就理解了，“老百姓的中国在这里”。李庄，就是“老百姓的中国”，一种有别于现代的传统生活场域与风貌，一种“旧日子”，一种传统生活的博物馆——现在，我们最匮乏的，不就是这种“抱残守缺”吗？还记得第一次造访李庄，饭后，天已黑了，我愕然发现，饭店两侧的几间老茶馆，刚刚还稀落的门前忽然围满了茶客，一些自行车随意地靠着路边，那些悠闲的街坊们——你甚至不知他们从何而来——躺在塑料躺椅上，摇着纸扇，酽浓的花茶摆在手边……这一幕非常奇特，让我错愕，俨然像是一天的开始，而非结束。几年后，那个场景依旧深刻地停留在我脑中。这次，我随着《十月》杂志重访李庄，刻意去回顾了被我记住的那些细节——几年过去了，外部大千世界都在急速变幻，而古镇却依旧故我。“时间”在这里缓慢地凝滞了。我忽然理解了，那触动我并为我所牵念的李庄，其实就是这么一种玄妙的东西：气息。李庄，它的独特不光在于由独特的历史文化而沉淀构成，更因为有大批居民在这里生活，洋溢着浓郁的、无法刻意表现的那种生活气息。这气息，才是这座古镇的灵性所在，也是李庄与其他“仿制”或“打造”古镇所区分开来的最为本质的原因。现在我可以说，第三个李庄，是李庄自己，是李庄人的李庄。我曾写过一首诗，《夜宿李庄》，我觉得拿它来作为这篇文章的结尾是再合适不过了。我喜欢这镇子江水使它复活了。黄昏后，我从当地人之间穿过，如隐身人。深夜，我从宾馆溜出来，在黑黢黢的屋檐上飞行，我越过野猫，找到了被游客们省略的东西。那些荒芜的雨滴在夜里明亮极了。

《十月》，2020年第1期，目录

中篇小说

玫瑰开满了麦子店/005 石一枫

骑鹅的凛冬/105 郑小驴

宋时光/132 晓航

短篇小说

在医院里/078 朱秀海

航班延误/093 裘山山

散文

遥远的局外/074 陈丹青

金沙江的幽暗处/123 陈洪金

思想者说