2020-3《十月》·诗歌∣李琬：田野与浪潮

Original 李琬十月杂志 2022-10-16

李琬，1991年生于湖北武汉，毕业于北京大学中文系，写作诗歌、散文，兼事翻译、批评。作品见于《十月》《上海文学》《诗刊》《散文》等。

田野与浪潮

李琬

当人们的心跳来到身边……——致H
当人们的心跳来到身边，我们睡去，却仿佛刚刚醒来。
白天看似宽阔，你接过那个陌生女人的手。公交车上，她梳你弄乱的头发。茫茫荒漠里，和你并排等待。
手从馕坑里取出第一束光线，把隆起的雪山放进我们波澜迭起的胃；摘下夏季所有的无花果，一边被绳子勒紧，又将我们紧紧保护。
于是发烧的夜晚，像罪人那样沉默，直到茶杯打翻了，星星剧烈晃动。
“带上他，带上他！”我喊着，害怕昆仑山上，少了唱着歌的乘客。
“姑娘，这里没有，但是肯定就在附近。”肯定就在这个国度。
城头褪色的旗，和自己相似的眼睛，无法替代的话语。力量终于靠近——
是你递来尘土的食物，令我忘记虚构的贞洁；坐在街头的琴师从肺叶里取出灰烬，烟霭的世纪忽然显露澄明。
现在，不知名的尖刺摩挲醒着的梦，他们教我们跳舞，稳住肩胛上流血的舞步。
他们教我们穿上被河水打湿的靴子，像河底的石头那样观看——
几万个看不见的牧人正在渡河，让我们四处挥霍的记忆拥有身躯。

观  念
一个愿望灰败了下去，另一个又红热起来；人们举着灯笼，戴着好看的花，提醒我寻找在风中扑簌簌的答案：我已丢失了它，那片教人开口唱歌的叶子。
现在，是劳动；据说，生存由此建成！在一片基础的漫长拆毁中，姿态昏迷，如取悦一个巨大的萨满。
他们说，如此才可以继续生存，白天是穴居的野兔，疲累得神志不清，晚上把热气喷在玻璃和对方的脸上，酒花的气味和苍白的脸使我们餍足……
但即使如此，当我不再焦躁不安，我也依然感到那些无法熄灭的思想，如半睡半醒时，在胭脂匣边沿闪烁的金色，打开又合上，不被看见，也无法被夺走。
在那里，你不会看见生孩子的妇女，不会看见一个人取消另一个人，甚至不会看见任何人，只有冰冷的秩序。
相反，你不害怕它看见你的裸体、皱纹、迅速腐败的甜味、伪造的香气、掺杂谎言的心肠。抓住它，你才能暂时睡去，在变幻的光线和无数包裹我们的律法中。

小  镇
我又拉紧大衣。仿制羊皮的气味突然升起，天空一动不动，如高楼上的金光大字。
几个看完电影的人走出来了，抱怨生活，也带着些炫耀。他们邀请我去一家没人去的饭馆，手像睡梦抓紧一扇大门又松开。
破裂的吻！日子逝去，带着轻微的心慌、迷醉，但人们并没有因此而互相依赖，只是在黑暗的间隙，感受到啤酒、进口烟丝和高纬度夜晚混合在一起才会产生的那种晕眩。

浪  潮
那时站在海里，海浪要过来，脚下的硬石如凹陷的双颊。水加速震动，使我乐于把头埋进海水，像数吨丝绒构成的巨鲸之腹，窒息被切分成许多卑微个体隔开的小密室。
老朋友，总有一天，瞬间和决定变得极为困难。亲人的问候每天都是；世界图像，在紧握的情人双手里冻僵。还企求什么？你说你不再需要充满负疚的生存，像珊瑚虫盲目的摇曳。你一遍一遍诉说你的羞愧，那些被你反复伤害却毫不察觉的人……
这么想没错，但你不该害怕这些水，它们曾在梦中沉没每个贪恋幸福的小孩子！你应该像我一样，原谅那让你害怕的“没有掌握的、遮蔽的、迷乱的东西”。它们建造了我们栖身的大陆架，颤抖，像每次失眠时你手中的瓷杯托盘。

田  野
工作间歇在梯田边观看，令人沮丧：无论哪个方向，总有些事物在我的外面。
那就是我到访的L村，十个夜晚和成群的小虫从黏稠的黑暗打捞我的不安。
那就是后院的智障男孩，他的母亲给我床铺，他的姐妹隐藏起更多身世，他的兄弟分配远方的幸存机会。
那地方我拥有十天，每天和他吃同样的晚餐，对荆芥、竹笋和苞谷酒表示感谢。
那十天里，为活人降落的雨水分别淋湿我们，送葬的音乐如语言的线绳被剪成单字。
当我尽力入睡或保持赞美，他始终坐在后院，面对十扇向他打开的门切割蔬菜、花朵、无用的言辞，切割女眷的哭声，一切柔软之物。
这尚未发出预言的石块，早已听过我期待听到的，早已相信我仍然怀疑的。
他为自己建造了自然，并居住其中。他让我站立的河水刺痛，逼近一种失败：洁白的灵幡、歌谣的结构和半文盲的字符，像眼前几条岔路，突然失去意义。
我不确定整理录音时，你能否听见方言后面的嘈杂，一些小改动、小语气，努力穿过唯一的生命习作。
我记住最后的风景，群山像年老的心灵，融入公路的平面，和伟大的真实一同消逝。

悦-读

十月杂志

2020-4《十月》·诗歌·头条∣吉狄马加：裂开的星球

2020-3《十月》·诗歌∣黄小培：乡村慢

2020-2《十月》·诗歌∣陆渔：时间与星空

2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞：送信的人不会消失于地铁

2020-2《十月》·诗歌∣龚学敏：动物集

2020-2《十月》·诗歌·头条∣童蔚：鹿城书店第六章

2019-6《十月》·诗歌∣张曙光：卡桑德拉

2019-6《十月》·头条·诗歌︱郑小琼：穿越星宿的针孔

2019-6《十月》·诗歌︱袁永苹：刀锋与坚冰

2019-4《十月》·诗歌︱林东林：穴居动物