2020-4《十月·长篇小说》∣陈玺：塬上故事（选读②）

Original 陈玺十月杂志 2022-10-16

陈玺，1966年生，武汉大学毕业，经济学硕士。曾在华南师大任教，执迷于科学哲学，发论文数篇。2003年任广东省工商局法制处副处长，后任东莞市工商局副局长，现任东莞市文联党组书记。中国作协会员，律师。作品发表于《十月》《中国作家》《小说选刊》《北京文学》《作家》等刊物。出版有长篇小说《暮阳解套》《一抹沧桑》《塬上童年》。

塬上故事

陈玺

三

麦子收割打碾完毕，同学们回到了学校。刘校长来到初二年级，拿着一份文件，说根据县上的要求，附近三个公社的初中二年级，抽出一部分学生到镇上的高中上初三，其他学生到公社初中读初三，并宣读了到高中读书的名单。顺文等七八个同学被分到了高中，他看着刘老师，想起贾老师，回想几年的同学情，怅然若失。想到田老师一年来的羞辱和刁难，高中将是一个更加广阔的空间，他感到淡淡的欣喜和莫名的期待。会考的时候，其他学校几位俊俏女生娇羞的神态，时常在脑海里模糊地倏闪着，不知道她们会不会分到高中。

课间休息，同学们没有往日恣意无忌的嬉闹，互相看着，眼睛里都是分离与不舍。好多同学走过来，向顺文道喜。顺文笑着说：“以后放假，咱们还在一起写作业，一起讨论问题。学校里有什么题目要互相交换。”

到高中去的同学，好像是上了高中；到初中去的，高中好像还是一道坎。白娅坐在前面，异常平静，她翻着语文书，看了一页合上书，下颚放在手背上，好像一只慵懒的小青蛙一样趴在桌子上。她没有回过头，也没有言语和神态上的表示。顺文想对她说两句话，看到拘谨的气氛，不知道如何开口，要讲些什么。黑雅转过头来，用笔敲着桌面，真诚地笑着说：“呀！不一样了，又向大学的门槛迈出了一步。”

顺文笑着应道：“谁知道哩！高中强手如云，说不定咱就沉下去了。到时走投无路，到你们家学习打铁，将来当个铁匠。”

黑雅哧哧笑着，挥着手摆了几下，瞪着他说：“别瞎说！”

白娅掩着嘴巴笑了，头慢慢转过来。顺文盘算着如果她看自己，他就用火辣辣的眼光狠狠盯上她一眼，要不就开她一句玩笑。白娅的头转到一半，又转回去了，顺文有点失望。看着她的青蛙姿势，笔掉在地上，他用脚拨了几下，爬到桌下，重温了一下异样心动的感觉。

塬上有个习俗，麦子打碾入仓后，亲戚间会互相走动。顺文的舅家以前是地主，分成了好多家。他的一个姨回娘家，直接到瓜园子，摘了两担笼白坨梨瓜。儿子挑着担子，她跟在后面，利用大家下地归来的间隙，每家每户派梨瓜，惹得村子纳凉的人哈哈大笑。看见村里老人，她就从担笼里捡起一个梨，递过去。顺文妈要去看望一家干亲，顺文的姨家也在那个村子。他说那个村子的同学多，想和妈妈一起走亲戚，顺便看望一下同学。爷爷说走亲戚可以，但割草的任务不能免。妈妈提着吃货篮篮，顺文提着担笼，放上镰刀，跟在后面。

亲戚家在西村，白娅家在东村的西头，两个村子的中间是一个涝池。到了亲戚家，顺文和亲戚招呼了一声，就跑到村口的涝池边。他坐在涝池边，手里挥动着镰刀，眼睛盯着远处白娅家的门口。他和几位同学聊着，将话题向同学身上引，期望了解白娅家更多的情况。涝池岸上有两棵粗壮的树干弯曲的柳树，树冠斜到水面上，一阵清风拂过，柳条在水面画出道道波纹。

东村的几个女子端着洗脸盆，提着搓板，来到涝池边上洗衣服。她们用棒槌将皂角砸碎，裹在衣服里，在搓板上揉搓着，开心得有说有笑。顺文盯着她们，找寻着白娅。一个老人挥着竹竿，咻咻地叫着，几只鸭子咕咕着，扑棱着翅膀，从陡峭的斜坡上，奋不顾身地冲下来，在水里畅游着。老人摘下褐色的塌塌草帽，从腰带中抽出烟锅，捻上一锅旱烟，坐在树荫下。鸭子不断伸长脖子，在淤泥中啄吃的，他惬意地抽着烟。

一个村民拉着架子车，从涝池边上经过，同学告诉顺文，那是白娅的哥哥。顺文知道下地回来，男的拉着架子车走在前面，后面都会跟着女的，要么是老婆，要么是姊妹。他瞭望着路前路后，没有看到女人的踪迹。几只黑猪娃从村后的玉米地里晃着头、三步一停地哼哼着跑了出来，跑进涝池边的杂草淤泥中，青黑色的泥浆裹在身上，它们在泥浆里打滚，咬着水边的野花。

几个孩子活蹦乱跳地来到涝池边，带头的手里拿着一个油饼，大口嚼着。他们脱光了衣服，呲溜钻进水里，狗刨着扑腾了一会儿，站在边上，挥动着双手，互相击水花嬉闹起来。水花溅在洗衣女娃的身上，她提着棒槌喊着，他们慢慢游向顺文这边。同学指着吃油饼的孩子，对顺文说：“那就是白娅的侄子。”

顺文看着孩子泥鳅一样的身体，怎么都跟白娅白嫩的肌肤联系不到一起。同学挥动着手里的树枝，问那个孩子：“你姑到哪里去了？”

孩子迟疑地看着他们，笑着说：“媒人来了，和我爷爷在屋里说事哩！”

一股凉气从脊梁腾起，顺文觉得自己可笑而幼稚。

暑期放假的那天，初二班的同学争先恐后，将教室清扫了一遍。女同学站在凳子上，用抹布擦玻璃，有的给地面上洒水。大家将课桌的抽屉收拾干净，书本装进书包。教室外，杨树的叶子在微风中哗哗作响，此起彼伏的蝉鸣萦回在天际，清扫过洒上水的教室弥漫着土腥味。田老师走上讲台，顺文低下头，趴在桌子上，深深地吸了几口气，他觉得土腥味闻起来很提神，那是告别的味道。看着白娅脖颈下泛黄的绒毛，一条背沟随着她胳膊挪动，忽深忽浅，阳光下隔着薄薄的的确良上衣，他能够感受到她白嫩的肌肤。

下课铃响了，同学们将课桌板凳整齐地摞在教室后面，关上门窗。站在教室前面，顺文感触良多，这间屋子让他留恋，那是他在老师的鼓励和点化下，开启智慧之门，在知识的海洋中驰骋遨游的地方；有时他又恐惧这间屋子，那是他默然承受屈辱和磨难的地方。教室前的菜圃里，一片辣椒绿油油的，他跃上菜圃，随手摘下几只，咬了一口，辣得直跺脚，他想吐出来，又觉得那是学校的记忆，就是再辣也要嚼碎咽下去。

出了校门，几个村子的学生就要分道扬镳了。顺文站在水渠的窝水前，看着汩汩泛起的水花。白娅经过的时候，看都没看他一眼。她混在女生堆里，好像平日一样，说说笑笑。他觉得很伤感。

暑假里，按照爷爷的要求，顺文早上起来，踩着草丛中的露水，顺着渠岸田埂，寻找青草。炽烈的太阳悬在头顶上，就像一面炫目的镜子，阳光透过玉米的叶子，斑驳地洒在地上，湿湿的地面将阳光转化成湿热的蒸汽向上挥发，茂密的玉米秆就像一团绿色的罩子，将湿热的气压在玉米秆下面。顺文从渠岸上下来，蹲在地上，顺着玉米秆根部稀疏的叶子，推测哪个地方有草。他将担笼放在田头，撩开叶子，躬身走进田里，蹲在地上，割着稀疏的茅草。差不多了，他就将一堆堆青草抱到田头，装进担笼里。如果在水库周边，日头还早，他就会走到水库下面，在草丛中脱光衣服，在清凉的水里扑腾一会儿。

午饭后，家人一般都会午休一阵。爷爷就像是家里的闹钟，躺在屋檐下的木板床上，眼睛眨巴几下，就进入梦乡，鼾声在院墙和屋檐间回荡。时间到了，他呼地坐起来，顺着院子咳咳着走一圈，家里人走出屋子，开始忙活下午的事。

顺文提着担笼，朝着另一个方向找寻茅草。看见村里人不常去的壕岸上，有一片绿绿的青草，他一下子来了精神。他操着镰刀，跳下去，手攥着一株粗粗的草枝，镰刀在下面提了几下。他感到软软的，凉凉的。定眼一看，发现一条青蛇缠绕在枝上，自己刚好攥在手里。他触电一样倏地松开手，脚底好像装了弹簧一样，撂下镰刀，闪到一边，跑到田坎上，操起一根树枝。青蛇蠕动着身躯，从草枝上爬下来，黑豆一样的眼滴溜了几下，嘴里一出一进地吐着舌头，钻进草丛中。顺文吓出了一身冷汗，他挥动着树枝，在自己周边敲打着。过了好长时间，他小心翼翼地拿起担笼，料想如果蛇袭击自己，他就用担笼将它压下去。他捡起镰刀，拔腿就跑，气喘吁吁地坐在渠岸上，张望着那片草地。

一场绵延的阴雨过后，天气清凉了好多。没有割草的任务，顺文拿出了暑假作业，将炕桌放在屋檐下，写了两天作业。爸爸从教师暑期集训班回来，听了老师对儿子的评价，笑着坐在对面，抽着烟看着他写作业，他要求儿子将初三的教材预习一下。顺文说学校的英语课停了一年，他感到学起来有点吃力，都是些字母，没有象形的韵味和规律，记起来很枯燥。春晖说有空到新华书店，给他买几本辅导书。

傍晚，天晴了，晚霞似火，染红了西边的天际。军柱骑着自行车从村口进来，看见顺文站在门口，他飞驰过来，一个急刹车，跨在大梁上，停在顺文跟前。顺文抓着车头，问他有没有初三的教材。他摆着手说：“西边村子明天晚上有电影，听说是陈妙华主演的《三滴血》。”

顺文一下子精神了，那是白娅的堡子。他想趁着看电影，瞧上她几眼。

天黑了，顺文搅了桶水，将自己最中意的黄军装拿出来，在盆子里搓洗着。妈妈过来，将他拉起来，问他咋想起洗衣服了。顺文说初三住校，得学学照顾自己。妈妈蹲在脸盆边，麻利地搓洗，将衣服搭在院子的铁丝上。第二天下午，顺文早早割完草，回到家，洗了头。他关起门来，对着镜子，审视着自己的脸，将脸上两个痘痘挤掉。天快黑了，他穿戴整齐，妈妈好奇地打量着他。他挠着头，笑着走出大门。

来到村口，军柱和几个同学看到他的装扮，问他是不是去见对象。军柱走在前面，同学们嘻哈地跟着，快到学校门口，他摁开手电筒，将大家带到几棵粗壮的杨树后面，电筒晃着上面歪歪扭扭的字，神气地说：“这是所有收拾过我的老师的名字。”

顺文抬头一看，全是骂老师的话。昔日的刀口，像一张张横竖的嘴巴，不但有意思，更加有形状。他想起田老师，后悔自己没学军柱，将他的名字刻在树上。

黑麻麻的村子，晃动着昏黄的夜灯，放电影的空地白啦啦一片。瞄着灯光，循着嘈杂的人声，一帮同学来到饲养室前面。放映员倒胶片，幕下是黑压压的人头。军柱不见了。顺文知道他喜欢这个村子那个高个儿胖妞。站在放映机后面，他左顾右盼，没瞄到期盼的白脸。想到放电影，本村的人都会拿着凳子，坐在幕布下面。他绕到绑幕布的电线杆后面，望着幕布下的人头，没有料想光线在放映架上晃，人脸都在暗中，根本看不清。从记忆中白娅的衣服款式和摇头晃脑的神态，他还在寻那张白脸，依旧难以看清。

准备放映了，人群蠕动着，寻找合适的位置。幕布闪了几个光圈，秦腔激越苍劲的曲牌响起，观众顿时安静了。听着曲调，借着幕布回返的一闪一闪的亮光，他聚目盯着幕布下的人头。眼睛酸痛了，他揉几下，顺着上次的茬口，继续寻找，终于看见白娅坐在凳子上，怀里揽着她的小侄子，专注地盯着幕布。顺文站起来，在幕布边上晃着，希望引起白娅的注意，晃了好长时间，她都没有反应。幕布背面是个缓坡。他找了几块砖头，摞起坐上。他抬起头来，可以看电影，低下头来，从幕布下沿看到一闪一闪的白娅的脸。

幕布是面镜子，顺文和白娅对称地坐在两边。婉转悦耳的乐曲中，晚春绣着花，含情脉脉地望着窗外，那般羞涩的春情及和美的农家生活的情调，清雅婉约的唱腔，就是白娅这个年龄段情愫的自白。顺文低下头来，见她专注地盯着银幕，不时笑着，露出白白的牙。他暗想如果白娅对家里定的亲满意，她心里没有别人，看着这番情景，就是纯美的欣赏，不会将自己的境遇和剧情对比。如果她心里有自己中意的人，家里又定了亲，她就会焦灼忧郁，看到这样的剧情，定会心生波澜，感慨连连。他低下头，盯着她好长时间，见她笑了，不禁有点失望。

晚春被逼成亲，为成全自己与遇春的姻缘，她离家出走，寻找遇春。顺文觉得这段戏就是反抗强迫婚姻、追求婚姻自由的写照。如果白娅也有如此境遇，内心有此诉求，定会潸然泪下。见对面不断闪着光的白脸，像个瓷娃娃，眨巴着眼睛，间或笑着。顺文又一次失望了，他觉得自己可能把她想得太复杂了，她可能就是个单纯的女娃，认为到了这个年龄，父母之命，媒妁之言都是顺理成章的事。她空空的心扉，就等着家人给自己定门亲，她将那个人搁进去。

顺文明白：将自己思慕的对象设为X，认为她是道难解的题，套用各种公式定理，列着方程式求解，随着自己知识的提升，还会用二元方程求解，却始终没有解出那个X到底是啥，甚至连阈值范围都确定不了。多年以后，回忆起这段感情，顺文感到春情萌动的少女，就像草原蹦跳的兔子，对异性以感性为基础的，像多变的天，耦合着太多的不确定因素。用理性的算法，求解感性的泡沫，那定是在云里雾里的蹦跳。如果要计算，简单的混合运算就足够了，越高级的公式，越会使人迷失方向，就像檐下浸过雨水泛黄的纸，在画家和抽象派艺术家的眼里，可能蕴含着无尽的意韵。

严谨的饱学之士，脑里的公式定理太多，各种理论盘桓其中，不断闪动。他们遇到什么事，都要搞清楚来龙去脉，总是将周围的好多事，想得过于复杂，偏执于运算透视，最后将己束于茧内。实践中打磨历练，悟出谈情说爱要挑拨感性的琴弦，营造出浪漫泛情的气氛的时候，男孩已经而立之年了。女孩从春情萌动的娇羞，经过世俗物欲的修剪，她们守着现实的框框，变得不再是随情而动的时候，木讷的男性又开始纯美地挑动她们的琴弦，女人们觉得他们轻浮，疑是采花大盗，难以信任。

周仁瑞抖动着出来，唱腔悲凉，神情凄苦。顺文看着，眼眶湿湿的。他低下头，见白娅嘟着脸，抹着眼泪。看来她是个孝女。孝女的核心就是用感恩的心，顺从父母对自己婚姻大事的安排。他希望她能反抗，给自己一个浅笑，一个回应。他又感到，让她背弃父母之命，有违人伦道德，心里泛出自责的波纹。

戏曲里，邻家爱女随父母五台进香，失散踏入山涧。老虎凌空咆哮，巧遇天佑，苦苦哀求。天佑寻父心切，经不住弱女子的苦求，打虎相救。顺文醉迷了，这种场景、对白和气氛，将少男少女们羞涩腼腆和焦灼的情绪，刻画得惟妙惟肖。他感到自己就是穿着黑衫的天佑，幕布那边的白娅就是那娇柔可爱的姑娘。他梦想着如有这般境遇，她危境之时，他也会舍身相救。看到凶猛的老虎，他有些胆怯，心里将老虎变成狗，他感到狗疯狂，自己也能制服；他将狗换成蛇，又感到瘆得慌；他再将蛇换成狐狸，感到民间常将媚骨风骚的女人，视为狐狸精，觉得还是不妥。女人的狐狸味，在民间，都是蚀骨酥肉的，虽为道德唾弃，却是男人苦苦追寻的本色。如果换成了羊，就成了乖巧的顺从和咩咩的舔叫了；如果猪味上身，只会晃着尾巴，哼哼几声，那就倒胃口了。

见白娅紧张地盯着幕布，顺文身子前后晃着，她不时惊愕地掩嘴，真像只可爱的小狐狸。侄子要撒尿。她牵着从人缝中出来，沉迷看戏的人抬起头，埋怨地瞥着她，极不情愿地挪动着屁股。白娅走到人群后面，解开侄子的裤子，抖动着侄子的鸡鸡，让他在树沟里撒尿。顺文站起来，低着头过去，没有想到和军柱撞了满怀。看着他怪乎乎的表情，军柱问咋一个人乱转。顺文瞥着白娅，说幕布后面人少清净。

电影散场了。人群四散，清凉的月光下，说着剧情，学着唱腔，熙攘着回家。跟在同学后面，听着田里蛐蛐的鸣叫，顺文还在想着幕布下白娅那张玉兔般白皙娇嫩的脸。推开家里的头门，走到院子的枣树下，他听见爷爷一高一低的呼噜声。他轻手轻脚地走过二门楼子，躺在床上，靠着被子，看着月光从檐下洒在地上，一股淡淡的愁思，涌上心头。墙头的茅草在夜风中摆动着。他闭上眼，银幕上女子换成了白娅，她的一颦一笑，激荡着他起伏不定的心。

白娅的姨家在槐树寨的后堡子，听说她的亲事就是她姨撮合成的。那个女人头上总是顶着手帕，穿着灰色的粗布衣衫，瘦弱的身体在罗圈腿的支撑下，走起路来总是一闪一晃的。顺文以为她裹脚，仔细一瞧，知道不是。她瘦小的脸上，布满褶子，脸色黄黄的，不像田间劳作的女人那么粗糙，眼睛总是湿湿的，眼角挂着芝麻大小白白的眼屎，就像青春期孩子脸上的青春痘。她愁苦的脸上，总给人一种沧桑受欺负的感觉，只有偶尔一笑，才会露出和善的神情。她经常提着担笼，在村后自家的麦草垛子扯柴。那个垛子就在顺文家自留地的边上。村子的猪和鸡，常跑进田里，糟蹋庄稼。按照爷爷的吩咐，顺文放学，啃着蒸馍，挥着竹竿，要在自留地坎来回转悠。

白娅的姨系着围裙，来麦草垛扯柴。黑猪带着群小鸡，哼哼咕咕地从水渠的斜坡爬上来，钻进顺文家的自留地。听到猪的声音，他拎着竹竿过去，挥着竹竿，咻咻地赶着猪和鸡。白娅的姨扯好柴，伸直腰，提起担笼，刚准备挪步，见顺文从半腰高的玉米地看过来，挥着竿子叫着。她摘下头上的手帕，拍打着身上的柴草，嘟着脸瞥着他。她以为顺文这样的动作和叫声，在取笑她，便提起担笼，嘟囔着走了。猪和鸡驱离了。站在渠坎上，见村子的夹道上，她的背影就像谷子地里为了防止麻雀啄食，挂在竹竿上飘的衣服，他嘿嘿坏笑着。

偶然的恶作剧，顺文体会到了快意。后堡子的人，他好多不熟悉，没了家长训诫的后怕，他变得放肆了。黑影在麦草垛子前晃悠，他就会过去，站在田坎上，对着影子，驱赶家畜。他更加来劲了，顺文奚落白娅的姨，正在兴头上，跺脚挥手，叫喊得正狂。白娅的姨夫，操着铁锨，叼着烟锅，脚下生风地过来，眼睛圆瞪。顺文知道不好，从渠坎上赶紧跳下来，跑回了家。

懵懂的春情，像早春树枝上的芽苞，需要积蓄足够的能量，才会跃动。初一时，顺文就知道前面坐着个梳着小辫白脸乖巧的女生，也没有过分地关注过她。对语文课的恐惧和逃避，让他上课时分神，盯着前面白白的脖颈和娇嫩的脸庞，沉积的好奇就像酵子，慢慢发酵，催化搅动着他飘忽不定的春情的胚胎，撩拨他的心弦。在灵动玄妙的情舟上，他惬意地荡漾着，等到有了和音，乐器从丝竹变成了琵琶，夹杂噼里啪啦的打击乐，他感到焦虑和惆怅。白娅在他心中，不断地变形，成了他思慕的对象，他感到白娅姨家破落的院子，渐渐泛起亮光，也成了他心中的圣地。

跟着爷爷割苜蓿，爷爷挥着镰刀，将一把苜蓿，放在草堆上。空气中弥漫着青草的醇香。他眯着眼，瞄着刺眼的太阳，挥着镰刀，对顺文说：“世事说不清。谁也不知道，自己偶然相遇的人，将来就会成为你的贵人。如果人一出生，就知道自己的贵人，世事就太简单和功利了，也就没啥意思了。老天就是要将你的贵人，隐埋在熙熙攘攘的人群中，有时闪个面，可能你还不喜欢。只要你对周围的每个人，都有一片善心，你的贵人就会多，人家才会真心实意地帮你。”

想到白娅姨的事，顺文感到如果自己嘴甜乖巧，跑过去帮她扯柴提笼，说不定就会入她的法眼，白娅说不定就和自己定亲了。往后的日子里，没事的时候，顺文跑到白娅姨家的院子前后转悠，他不好意思走近，也不知道见到那家人，要说啥话，况且前面还有点小过节。他远远打量着那家门口，期望能看到白娅到她姨家来串门。坐在田坎上，见灰衣妇人扯柴草，他用几何的想象，意识中将她的腿矫正，将她的腰弄直，将她的面皮充气，寻着白娅的影子。刚开始，他怎么都难以将白娅的影子，重叠进她的身躯中，从记忆中，他调出白娅的各式姿态，用意念反复矫正，慢慢看到了白娅的雏形，终于看到了她漂浮摇晃的样子。思绪跌落到现实中，想到楚楚动人的白娅，年老时候，亦就是这般模样，他的心霎时凉了半截。

爸爸从镇上回来，买了两个西葫芦。顺文妈和着面。院子的枣树，繁茂的枝叶中缀满了小拇指大小的青枣。隔着厨房的窗户，妈妈笑着将他唤进屋。爷爷蹲靠在厨房后门门扇上，看着这般景象，扯手里的草秸问：“做啥饭哩？”

爸爸捣着蒜，笑着说：“中午咱包顿饺子！”

顺文妈撩搓着手里的面疙瘩，用湿纱布将和好的面盖起来，转过头问：“东头你三婆想给你说个媳妇，那女娃是她娘家的侄女，听说和你是同学，叫麻娅。”

顺文挠着头，红着脸笑了。爷爷说：“村子里像你这么大的男娃，好多都定亲了。这件事，爷听你的意见。”

顺文感到世事蹊跷，麻娅和白娅同村，整天裹在一起嬉闹。看着父亲案板上切着西葫芦，他摇着头说：“我还在上学，不急着定亲。”

爷爷抹着下巴，脸上溢满笑容，直夸他有志气。

上门提亲，说明有人关注自己。顺文觉得，自己也不是定不下媳妇的人。想到这里，他心里暖暖的。塬上的农家，很少包饺子。吃饺子是件奢侈的事。爸爸将西葫芦和炒好的鸡蛋拌好，调上味儿。家里人不会擀皮，顺文妈擀了一案子面。顺文找来茶缸盖，圆圆的口放在面上，使劲摁下，撩起盖子，光润筋道的饺子皮掉了下来。爸爸拿起面皮，勺子挖起饺子馅，放了调货的西葫芦出水了，馅放在面皮中，他将面皮折起，橙黄的油水从角边冒了出来。

拿起竹子笊篱，妈妈将飘在沸水中的饺子捞上来，搭在碗中。飘着菜油味冒着热气的饺子，让顺文不停咽着口水。他将倒立在麦囤边的炕桌放下，饺子和蒜水碟摆上炕桌，招呼爷爷过来吃饭。爷爷饭量好，吃了好些饺子，他看着顺文说：“常言说，书中自有颜如玉。只要读好书，将来有本事，就不愁没有媳妇。陈世美有学问，家里早早给他娶妻生子，你看最后多惨！对自己有信心，就不要急，现在这社会和上年时候不同了。”

爸爸看了顺文一眼，挥着筷子说：“听你爷的。把心思放在学业上，将来能不能考上学，那是个分水岭，人生的道理完全不同。”

饺子入嘴，牙轻轻地点破，顺文哈着气，将饺子里的热气吹掉，然后津津有味地嚼着。他明白农村定亲，需要一笔可观的彩礼，将来万一要悔亲，不但彩礼没了，还有一串麻烦事。

四

顺文要离开槐树寨，到镇上的高中住校了。

新面子新里子和新棉花的被子，妈妈和奶奶早就缝好了，摞在炕头。从柜子拿出包袱，她让顺文挑拣被单。顺文觉得都差不多，他抽出褐白相间的单子，放在边上。妈妈包好被单和被子，放在柜子上，从院子树荫下的铁丝上，收下晾晒好的衣服，折好放在炕边。顺文整理着学习用具，书和本子装进书包。坐在屋檐下，看着地上斑驳的阳光，他感到充满激情的学习生活，就像闪烁的光点，向他招手。

上天将每个人，放在不同的家庭，青春年少的时候，人们存续于不同的人群，确定了好多事情发生的可能空间。顺文既有对紧张学习生活的压力，也有对更多俊俏女生的期待。他穿上那件平时舍不得穿的军衣，四个兜的，下着褐色的裤子，前面有个开口，蹬着带有松紧的改良款的布鞋。

军柱推着自行车，马路上喊顺文。顺文提着包袱和书包，妈妈提着装着碗筷的网兜，将他送到门前。军柱撑好车子，松开绳子，将顺文的东西绑上去。他在前面推着，顺文跟在后面，他们顺着渠岸，向镇上的高中进发了。

秋风送爽，天高云淡，渠岸上稀稀拉拉的行人中，好多是去报名的学生。到了公路上，从渠岸和田埂小径上汇聚的学生，越来越多，大家互相打量着，目光对上了，就笑一笑。到了镇上，从中心十字向西就是通往高中的马路，挤满了学生。高中生一个暑假不见，火热地聊着。新生们愣愣地看着他们，腼腆地东张西望。

高中在镇子西边，坐北向南，前面是条起着车辙、泛着泥水的石子路。小雨的时候，泥浆横流，石子只是确保车子不会陷下去。学校西边是很深的老壕，壕的西边是条干渠。学校北边是片新壕，只有老壕的一半深。东边是个村子，有排坐东向西的农家。学校东边和西边围墙中间，对称地分布着两排厕所，西边厕所的粪直接落到十米深的壕里；东边厕所的粪，集在下面的水泥槽中，村里人隔几天铲起来，堆在水泥槽边的土堆上，粪堆东边是溜麦草垛子，将厕所和农家的门前分割开来。

宽大的铁门，下面用铁皮包着，顶上是一根根梭镖头的钢筋，中间有扇小门，平时大门是关着的，由小门进出。门口两边是斜墙，有对称的白底墙面，上面写着：“好好学习，天天向上。”大门右手边是传达室，檐下挂着个生铁的笨钟，钟绳空中飘动。以学校的大门为轴，那条扁圆的环形砖块路，将学校中心区切割，正对着门口的是面长长的读报墙壁，相当于大户人家的照壁。照壁后面是块空地，北边隆起，有七八间大房，是学校的行政区。中间是间会议室，紧挨会议室的右边是书记的办公室，左边是校长的办公室，前面办公，后面是宿舍。最边是学校的教务处和总务处。行政区前面是排松柏，和下面空地接茬的地方，用砖砌成虚透的墙。早操结束后，学生都要集合在空地上，学校领导站在办公楼前面的高台，训示讲话。办公楼的后面，是排凹字形的屋子，右边是图书馆，左边是实验室。

环形路东边是学校的教学区，有五排房屋，每排屋有四间教室。低年级的教室在南边，毕业班的教室在最北边。环形路西边是对称的五排屋子，头排和五排是教师宿舍，中间三排是学生宿舍，女生在第二排，男生在三、四排。学校的北边是宽阔的操场，有两副篮杆和单双杠。西边围墙有排屋，坐西向东；南边是锅炉房；北边是教工食堂和学生食堂。学校的西南角那间屋子神秘，听说是地震感应测试室，每周都要将测试的数据，报到县上去，听说还预测到了小的地震。学校的砖路两边和屋子前后，栽着杨树，树冠掩映着屋脊，发出沙沙的声响。屋子两侧的人字墙顶，装着带有雨罩的昏黄的电灯。

军柱和顺文随着熙攘的人流，从大门进来，站在照壁前。照壁上贴着几张纸，写着新生的分班和宿舍的安排。自行车靠在杨树上，军柱挤进人群，脑袋攒动着，等了一会儿，他喘着气出来，抹着额头上的汗，对顺文说：“咱们分在二班，宿舍就是西边第三排的第二间。”

拿下行李，顺文走进宿舍。宿舍和教室一样大，中间是走廊，两边用木桩钉成半人高的通铺，上面铺着层麦草。通铺放着好多被子，大都是老同学或乡里，中意挨着住。正对着门的北面通铺，挨东墙的地方，有个空位。顺文赶紧将包袱放上去。边上的同学看着他，过来帮忙。好多同学将褥子铺好，靠在被子上，好奇而又拘谨地絮叨着。几个同学正给墙上钉钉子，要将馍褡裢挂上。

解开包袱，褥子铺好，顺文盖上单子。靠着被子，打量着外面喧闹的人群，他感到特别兴奋。他没盖过新被子。他抖着身子，溜躺下去，瞄着门外晃动的女生的身影，他瞬间想起了白娅，不知她在公社初中，是否像自己这样，也铺好了床铺。屋外响起了铃声。一个穿着灰色中山装、面皮白净的中年人走进宿舍。学生们纷纷从床铺下来，趿着鞋子，站在地上。走了个来回，那人笑着说：“同学们，我姓王，教化学，是你们的班主任。大家收拾下，十分钟教室集中。”

王老师走了。大家收拾好书包，走进教室。

第二遍铃响了。王老师走上讲台，让大家赶紧找位置坐下。他翻开花名册，开始点名。每叫到一个学生，他都要盯着站起来的学生，琢磨一会儿，然后点下个学生的名字。点完名，他让同学们走出教室，在台阶下，从低到高，站成一排。他盯着头顶，走了一圈，做了些调整。他叫了声立正，最后审视了一番，让同学们按照顺序，从前到后进入座位。座位排好了，王老师又点了次名，宣布了临时班干部和小组长，强调着学校的纪律。

下课了，住校的同学回到宿舍，取下馍褡裢，拿出碗筷。同学们从床下拿出暖水瓶，去锅炉房打开水。顺文意识到，自己没有暖瓶。他拿着洋瓷碗，见军柱过来，一起说笑着来到锅炉前的开水龙头前，接了碗开水。开水烫得他直哆嗦，将碗放在边上，等到热气冒得差不多了，他勉强端着开水碗，小心翼翼地回到宿舍。他将蒸馍拿出，掰开泡在水里，馍块速然胀起。边上名叫益群的同学，赶紧拎起暖瓶，拔掉塞子，帮他加了开水，馍块冒着热气。顺文笑着点头，他打开腌萝卜瓶，夹了块腌菜，刨上一口开水泡馍。他有种落寞凄凉的感觉，这个时候，他回到家，起码有碗面条吃，现在却要以开水泡馍果腹了。

益群是个阳光少年，红扑扑的脸上，常挂着笑容，他将自己家的炒辣椒瓶子和顺文的腌萝卜瓶子放在一起，算是搭伙吃饭了。宿舍里围了几摊人，要么是原来一个中学的同学，要么是乡里亲戚。他们聊着原来的老师，讲到熟悉的女同学，互相开着玩笑。碰到谁的菜好吃，就会招呼着同学们尝尝。宿舍里洋溢着温情和同学们之间的谦让。顺文感到，自己正在慢慢融进这个集体。

下了晚自习，讲究的同学拿着脸盆，到锅炉房接来热水，刷牙洗脸。教室的灯熄了，学校的东半边黑了。昏暗的路灯下，人来人往。高年级的同学拿着书，站在有灯光的檐下，专注地看着，有的同学站在老师的窗户外面，借着泛出来的灯光，书本放在窗台，跺脚夜读。顺文没那么讲究。站在宿舍前面，看着晃动的人影，他感受到了浓浓的学习氛围。新生就要开课了，他调整着心绪，暗下决心，要将自己的优势发挥出来，不能让大家小瞧。

新生来自三个公社，好多学生原来都是优秀生，他们和顺文一样，拘谨腼腆，试探中调适着自己。军柱年岁大一点，总是满脸笑容，在同学中串游。打扫卫生的时候，他拿起扫把，指挥着呆愣的同学。王老师站在边上，摸着下巴，眨巴着眼睛。果不其然，老师认为军柱有领导能力，他成了班长。这就像解放初期，土改干部进村，村里大部分都是长年与土地为伍的老实巴交的农民，他们不谙世事，心思都放在自家的庄稼上，感到无论怎么改朝换代，自己就是个农民，种好地是自己的本分。村子里游手好闲的人，对外面有了解，见过世面，会见风使舵，比起那些榆木疙瘩般的农民来，土改干部凭借直觉，中意的常常就是这种人。

做了班长的军柱，完全从槐树寨初中那种尴尬和约束的心态中走了出来。周末回家，他沿着渠岸，跃起来摸着树梢，兴奋地又蹦又跳。到了冬季，他穿上件军上衣，蓝裤子，白球鞋，就像头强健的牛犊，走路都要蹦跶两下。他比班上的同学大两岁，没有羞怯，哪位同学有困难，他都会热心帮忙，即使是不熟悉的女同学，他也会大方地过去。下课的时候，他是男生中的核心。教室前的白杨树刚栽上，没有几年，军柱跃起来，双手攥住树干，喘气换手，向空中拔上去，脸憋得通红，瞥着下面的女同学。

王老师争胜心强。他从初中选上来的，对班上的学生既关心，又严厉，实施军事化管理。早上出操的时候，他将身材周正、姿势优美的同学放在两边，班上的队列从办公楼前面经过，看起来整齐顺溜。大扫除的时候，他让值日的同学，将地扫干净，上面洒水，还要再扫一遍。女同学站在凳子上，擦窗户玻璃。他走到擦好的玻璃前，哈上一口气，指头搓几下。指头上有污迹，就要返工。宿舍的被子，他要求同学们，叠成豆腐块。军柱在学校的花圃，找来两截砖头，在被子的侧边和上面摁着，里面垫了块木板，捣成了豆腐块。王老师看了高兴，将全班的男生叫到宿舍，参观军柱叠成的被子，要求同学们达到这样的水平。

下了晚自习，同学们回到宿舍，看着军柱的被子，觉得不可思议。益群摁了一下，感到里面硬硬的，笑着对大家说：“里面有砖头，要么就是木板！”

刷完牙，军柱用毛巾抹着嘴角上的白沫，端着牙具进来。同学们将他围住，让他示范叠被子的技巧。他咧着嘴巴，就是傻笑，不肯动手。大家让他将被子打开。他手抱着胸前，嘿嘿笑着。益群给几个同学一个眼色，大家呼啦围住军柱。益群站在床上，抖落被子，里面掉出了一块木板。通铺靠窗户那头，摆着溜砖头，那是同学们睡觉的枕头。军柱在砖头上放了块木板，枕在上面光光的，比砖头舒服，叠被子时候，他又顺手将木板裹在被里。顺文从人群后面过去，摸了摸军柱的被子，感到重重的，像没有发起的面团。他拍着被子，摇头对军柱说：“你得给王老师说说，好多同学都是三新的被子，不像你这绦子，拍一下就定型了。新棉花有弹性，根本起不了棱角。”

几个同学将自己的被子抖开，重新叠了遍，果然难成棱角。

大扫除结束后，总务主任带着几个人，拿着夹子，在每间教室和宿舍察看，脚踹着地，在本子上画着，摸摸窗户玻璃，又在本子上画着。照壁上有几个橱窗，每周的卫生评比，学校都要公布班级的排名。初三二班总是第一名，后面粘了一溜红旗。每次上课，从橱窗前经过，王老师都要驻足，瞄着班上的红旗，胸中荡起了自豪感。

军柱被子放木板的事，在学校传开了。王老师心知肚明，为了成绩，他是默许的。听到大家议论，他突然感到，做得有点过了，作假成了典范，自己的管理方式肯定有问题。他心直口快，性子急，觉得自己把各项荣誉看得太重了，深感懊悔。开完班会，他向同学们道歉。益群用肘抵了下顺文。顺文随着他摆动的下巴，见军柱低下头，手指交叉搓着。

秋风送爽的时候，校园里无论是老师，还是学生，只要是男的，都顶着个军帽。周一早操后，学校举行升旗仪式，随着国歌奏响，脑袋哗地转向旗杆，向国旗行注目礼。望着台下看，仿佛进了军营。顺文珍爱自己的军帽，那是他在新疆当兵的姑父送给他的。班上好多人的帽子，都是在街边买的，戴上头塌着，洗几遍掉颜色，前面的帽扇变形，会从中间折断，如果没有替代品，同学们干脆用订书机，将断裂的地方钉起来。每次戴帽子，顺文都要抖落几下，双手举着帽子，放在头顶，刘海放在帽中，手在帽子前往上搓几下。

顺文一下子长高了：他骑自行车，不用跨大梁了，屁股能放在坐垫。三天的开水泡馍，肚子咕咕狂叫，回到家里，他吃了两碗凉面，顿感舒服了。妈妈将刚出笼的蒸馍，放上案板。顺文走进屋子，拿起柜上中间有条缝的镜子，看着笔挺的帽檐、整齐的领扣，他想起侦察兵里的郭瑞，脸上泛起了笑容。仔细一瞧，上唇生了层黑黑的绒毛，似有燎原之势，面颊起了两个红红的青春痘。背着蒸馍褡裢，走在返校的路上，顺文不顾军柱前面的招呼，不停地摸着毛茸茸的上唇，挤弄着热疼的痘痘，感到不解和困惑，心里嘀咕着，难道就这样长大了？

初三年级的摸底考试结束了，顺文感到数学和物理不错，语文没了恐惧，成绩有些提升，英语成了他头疼的科目。王老师将同学们的各科成绩及总分排名，张贴在教室后面。顺文全班第六名，他的数学是班上的第二名，物理是第三名。数学排名第一的，是叫小丽的女生。小丽和白娅同村，是顺文槐树寨中学的同学。对于她的成绩，他有点不服气，总觉得老师有点偏心。

小丽长着肉嘟嘟的脸，中等身材，她成绩一直不错。她没有同龄女孩子那般羞涩，见到谁，都是落落大方。看见男同学，也不像别的女同学那样，低头快步走开。男生看她几眼，找个话题，她都会和他絮叨几句。顺文的记忆中，小丽好像没有过娇羞的年轮。知道同学们背后议论自己，她依旧我行我素。她拿着作业，常去文老师的房间，讨论数学题目。

落雪以后，气温骤降，小丽有时端着碗，到老师房间吃饭。过了一段时间，她有了教工饭堂的饭票，她大大方方地端着碗，像教师的子女，到教工饭堂打饭。站在打饭的学生队伍中，见小丽围着条鲜红的围巾，端着碗酸汤面，冒着热气从教工饭堂出来，顺文捏着脸上的红疙瘩，吞咽着唾沫，羡慕她在冰冷的寒冬里，有碗热乎的酸汤面吃。瞥见军柱站在前面，顺文趔身，捅了他一下，滴溜着眼睛，摆着头。军柱瞭了眼小丽，嘿嘿笑着，扯着他的胳膊，揽他的头，贴耳道：“小丽呀！嘻！她在我面前，从来不敢装，我见过她的底儿。”

回到队列，顺文嘴里嘀咕着“底儿”，踹着脚下的冰溜子，百思不解。见军柱打水回来，他拦住问：“‘底’是啥？”

脚在冰溜子上来回画了两下，军柱嘴角抖了下，跺着脚，白了顺文一眼说：“看下面！”

盯着冰溜上的叉，顺文恍然有悟。军柱走了。他转头问：“军柱，X还是未知数！”

抡起暖瓶，军柱在冰溜子上遛了下，转头笑着应道：“是X吗？不用急，白天上课，没时间想，晚上蒙在被窝，好好想，你就明白了！”

偌大校园，众多学生中，顺文并不引人注目，内心里，他秉持着自己的固执和正气。见到小丽，他常常会忽视性别的差异。小丽和顺文碰面招呼的时候，他很少从异性的角度思考，认为他们就是日渐生疏的老同学，顺文能做的，无非是对于她的非议保持矜持，或叹息一声。

文老师三十多岁，一米六左右瘦弱的身材，生着娃娃小圆脸，黄黄的脸盘上，始终有几颗红红的痘，好像在告诉别人，他还在发育。走在人堆里，从后面看，文老师就是个不起眼的高中生。他戴着顶军帽，穿着蓝色直供呢中山装，脚着翻毛的中筒皮鞋，乌黑锃亮。他上课十分用功，为了节省时间，总是将题目写在手提的黑板上。上课铃响了，文老师提着黑板，腋下夹着三角尺，拿着粉笔和教案，激情昂扬地走向教室。他讲课思路清晰，逻辑性强，定理和公式就像画了张网，印在同学们的脑海中。

文老师喜欢教书，他用数学术语和原理，看待身边的事，即使对班上同学的批评，都会将数学的概念放进去。排队打饭的时候，军柱插队到前面，和队列里的同学聊天，后面的同学跟得紧，他站在边上，不停向后面的同学嬉笑，排在后面的同学，用冒火的眼睛盯着他。文老师拿着碗过来，看到他在队列外晃，知道他想插队。他走过去，举起手，拍着他的脖子。军柱瞪着眼，火气顿生，回过头来，见比自己矮了半头的文老师的脸，含笑盯着他。他垂下头，不断挠着。文老师指着队列，笑着说：“你就是直线外的一点！直线都在看着你这个点哩。”

军柱低着头，讪笑着灰溜溜地走开了。

课间休息和早读的时候，顺文拿着课本，在教室前面走来晃去，脑子跟着嘴巴，心不在焉地读着。他滴溜着眼珠扫视着人群，遇到顺眼的异性，他便停下。他常会回想起白娅，用白娅的身材和姿态，在人群中搜寻着。遇到感觉上和着白娅影子的女生，每天早读，他都会踱在固定的地方，从树影、墙壁和门窗某个固定的角度，打量着她。

户外早读是一门学问。游荡中，顺文留意着周边的女同学。有魅力的同学，早读都会在某个固定的区域。几天以后，她的周边就会散落着好多异性，他们假装读书，用眼神、微笑、神情和诵读的声腔，变着花样发送秋波。强悍的竞争者瞪着眼，用喷火的眼光，寻找着竞争者，彰显着自己的决心和力量，期望他们望而却步。目光转向女孩的瞬间，立即调换到知性温柔的频道。眼神和情态默默地搏击和对弈，在隐形扰动，漂亮的女孩是焦点，她对那男孩有心，周围的波源会瞬时组合，阻击这对情波的亲近。

众星捧月的时候，女孩子的心里甜甜的，感到了自己存在的价值，也感知着同性的嫉妒。拘谨稳重的女孩，瞥到闪闪发光泛着情波的点，会迅速转移。她们也会想着办法，测试男孩的耐心和忠诚。

顺文突然觉得，人类文化的历史，是男人主导的，我们习惯于从男性的角度看待任何问题，彰显男性的尊严，将女性放在从属的地位。

镇上的高中生，部分已经在村里订婚了。暗地里，他们常常默默地注视着自己的另一半，就像看守自己地里的麦子。长得好看的女生，偶尔露出一道缝，灵妙地闪动几下，看到自己对象的目光，情感的贝壳就会迅速闭合。男同学如果喜欢与自己定亲的女生，就会像草原上的牧羊犬，远远打量着，遇到危险，站在高高的草丘上，默默地注视着，有时会仰头狂吠。

昏暗的天际下，北风怒吼，纷飞的雪花遇到旋转和颤抖的西北风，没有了温顺的秉性，变得肆虐和狂暴，好像怪异的幽灵，落地的瞬间摇摆变形，选择自己的归宿。树沟沉寂的枯叶，突然跃起，低空中张开怀抱，迎接雪花的到来。雪花粘着叶子，叶子抱着雪花，在空中激情地舞了起来，碰到墙角和屋檐避风的角落，它们就会携手，共筑爱巢。雪花变成了水，浸润着枯叶，叶子怀纳着雪花，在寒风中执手归去，变成了一撮泥土，迎接春天的到来。

从宿舍过来，走到教室门口，顺文跺着沾满树叶和雪泥的脚，走进教室。北风拍打着教室的窗户，发出哐当声响，风从窗户和门缝吹来，吱吱声一阵高过一阵。他合上书，一只手弯曲着伸在课桌上，头侧枕着胳膊肘，另一只手抠着脸上的痘痘，怅然凝望着窗外。洁白飘逸的雪花，从天上来，悠然地飘落，那么写意和静如。看着地上僵卧的万千物象，雪花巡视着自己的归宿。低空盘旋呼啸的北风，给了雪花选择的能量。落在老师的脸和颈上，融入老师的身体里面，雪花就能嗅到教工食堂的美味；落在学生的脸上，雪花就要和他一起，单调地吃着开水泡馍。雪花想落在人的身体上，却落在衣服上，被人们抖落，和地上的尘土拥抱，变成了脚下的泥。高空的雪花簇拥着，它们是亲密无间的姐妹，落地的瞬间，虽然它们有选择的意志，却在冥冥狂暴的北风中被撕碎，融入了人体的成了仙；落在猪羊身上的成了畜；融入广袤麦田的，结晶于枯黄的麦叶上；落入学校两边的厕所里的，就成了粪土。

想起白娅，顺文觉得，她就像一片晶莹剔透的雪花，父母和社会就是颤抖的北风，将她挟持到避风的一隅，安顿下来。高空槽里，湿气凝结成了雪花，风又在挨着地面的地方，等待着雪花的到来。轻轻地叹了口气，顺文坐直身体，感怀生命的玄变和空灵。小丽走进教室，摘下头巾，拍着身上的雪花。盯着她的脖子，他看着她颈下绒毛上的雪花，变成晶亮的水珠，倏然滑入她的发髻。

上课铃响了，文老师提着黑板，走上讲台。小黑板放在边上，手搓了几下，他在冰冷的脸颊上，来回抹了几下，雪花变成了水，润泽着他的脸。后半节课，他将黑板挂在钉子上，抡着教杆，读着题目。顺文感到字体模糊，他睁大眼睛，还是模糊，手揉着眼眶，看着外面清冷灰暗的天际，他知道光线不够。顺文近视了，他有点伤心，想到自己万一失手，没有考上大学，到时戴着眼镜，拎着锤子，如何在壕里打胡基。他感到命运在捉弄他，给了他华山一条路。

天晴了，太阳挂在空中，没有夏日的炽烈和温暖。天空湛蓝湛蓝的，尘土睡在雪的怀里，即将变成泥，空气中没有灰尘，没有飞蛾，自然的许多生命形式，龟缩在巢穴里。几只乌鸦从教室的屋脊上，扑棱着翅膀，落在光秃秃的杨树树梢，嘎嘎叫着。树梢上的雪，哗哗飘了，落在急着上厕所的女同学的头上。她们嬉笑着解开脖子上的围巾，拍着头上的雪。坐在教室里，顺文盯着黑板，字体依然模糊。他回家告诉父亲，要赶快配眼镜。

周三中午放学，住校的同学，走出校门，回家背馍。太阳挂在头顶上，雪消融了，马路上踩出了两条褐色的辙，脚踩上去，刚开始是吱吱的声音，接着就是扑哧声，脚下泥水飞溅。顺文和军柱一起，沿着渠岸边上的枯草皮走，三三两两回家的同学，搓着手，头龟缩在棉帽和围巾中，露出两只滴溜的眼睛，嘴里喘着白啦啦的热气。有了胡须的同学，绒须上结了层薄薄的白霜，他们弯着腰，匍匐在泥泞的雪地上。肚子呼唤着热饭，身体向往着衣服，冰冷发麻的脚，想着膛火和绵软温暖的棉窝窝。

五

周日早上，北风呼啸，爸爸叫起顺文。吃了早饭，他们骑着自行车，来到二十里外的醴泉县城。县食品公司的铁门紧闭，爸爸将自行车给了顺文，走上前，推了几下门。里面咳咳了几声，传来哧嗒哧嗒的脚步声。中间的小门开了，一位穿着褐色翻毛领大衣的中年人，伸出了头，恰似电影里的王进喜。他哧眯笑了，将他们迎进院子。爸爸放好自行车，对表哥说：“要赶到西安，给娃配眼镜，就不坐了！”

顺着马路，他们来到汽车站。路边的食堂，飘出阵阵香味。窗户后面的食客，掰着锅盔。穿着白色厨服的大厨，抖动着手里的炒锅，下面是熊熊的火焰。案板上放了堆定了型的羊肉。厨子抖动着炒锅，裹着的香味热气，飘了出来。顺文的脚步慢了，瞄着窗户后面悠闲的食客，他明白了为什么大家都要向城里挤。这个时候，农民拉着架子车，趁着田地的土没有融，铆足劲，正在给地里拉粪。城里人却坐在暖暖的食堂里，聊着天，掰着锅盔，吃着羊肉泡馍。他一连咽了几口唾沫。父亲走在前面，见他向食堂里张望。他不好意思地加快脚步，赶了上去。

汽车冒着黑烟，腾腾着出了县城，驶上了西兰公路。坐在前排靠窗的位置，顺文隔着玻璃，木然望着萧瑟的原野和田间地头抽着烟锅，好像木偶缓缓蠕动着的农民。他感到每个人，就像一片雪花，命运将你吹到了哪里，就要在哪里挣扎着生息。西兰公路宽宽的，能够走两辆汽车，路边的秧沟还有没有消融的雪，闪着亮光的路面上，滚飘着柴草和枯黄的树叶。有位老汉蹲在树沟坎上，攥着烟杆，抽着旱烟，几只山羊在树沟啃草。汽车驶过，轰鸣声和扬起的尘，惊得羊跑上塄坎，嘴里嚼着枯草，尥着蹄子，惊恐地看着。拿起放在腿上的棍子，老汉在空中挥了几下，羊又回到树沟。

汽车颠簸着下了塬。看着塬下成片的高楼大厦，顺文屏住呼吸，瞪着眼睛，愣愣地惊呆了。他不敢相信，世上还有这么好的地方。瞄着街道上的行人和车辆，羡慕的同时，意念中，他将自己虚化到街景中，感受着城市生活的快意。汽车到了个十字，前面亮着红灯，顺文好奇地看着，明白了城里人走路不畅快，还要看红绿灯。爸爸指着东边说：“这就是咸阳的七厂十字，有多家棉纺厂。”

路过岗亭的时候，顺文伸长脖子，扭头盯着站在岗亭的警察，觉得很神气。

到了玉祥门车站，爸爸带着顺文，坐上公共汽车。抑制不住内心的兴奋，扭着头看着街道上形形色色的人流，顺文才知道，为什么农村人都要当工人。汽车刹了下车，哧哧地前涌着，停了下来。打量着公共汽车上的乘客，听到他们用西安音的普通话聊天，他感到特别动听悦耳。西安的人不像农村人，即使在严寒的冬季，还戴着单薄的军帽，穿着蓝色的毛领大衣，脚上都是毛皮鞋。看到拱起的城墙门洞和门洞下的护城河，顺文对好多诗词和历史事件，有了立体的感知。钟楼站下了车，爸爸给顺文介绍着东西南北几条大街。站在路沿上，看着古旧的钟楼和不远处的民生百货大楼，顺文呆愣着，恍惚迷离，亦如梦里来到另一个世界。

扯着变形的眼镜，撕着眼镜腿上裹着的胶布，爸爸对顺文说：“瞧，这眼镜，也是在西北眼镜行配的。十几年了，还能戴！”

接过爸爸有点残缺的眼镜，顺文摸着，对着日头看了看，感觉像电影里地下党戴的，镜片和镜框接触的地方，泛着黄光。跟在父亲的后面，沿着东大街，他们来到西北眼镜行。眼镜行门面不宽，很深，古香古色的，昏暗的空间中，几盏带着上盖的灯光垂洒下来。爸爸摘下眼镜，对着柜台后面的师傅说，自己的眼镜就是十五年前在这里配的。戴着袖筒的中年男子，满脸堆笑，接过眼镜看着，打开台面上的盒子，拿出把顺文没有见过的镀银的钳子，调整着眼镜下面的垫座，又拿起一把螺丝刀，紧了腿上的螺丝，他拎起一块绒布，擦了几下，递给顺文爸。父亲摇摆着眼镜腿，满意地笑了。

一个穿着白大褂的人过来，将顺文领到后面，测完视力，就是验光，将一副插着镜片的确定了度数的铁质眼镜框递给顺文，让他戴着感受下。戴着眼镜，站在眼镜行的门口，瞄着东大街川流不息的人群，几个穿着四个兜军装的人，引起了他的兴趣，定睛一瞧，他们胸前戴着白底红字的校徽，原来是军校的大学生。瞧着他们英武的神情，顺文羡慕得不行，他觉得那就是自己遥远的梦。他不知道自己有没有机会，将来像他们那样，戴着大学的校徽，神气地走在大街上。

摘下眼镜，确定了度数，开好了单子。配镜师傅伸长脖子，从柜台玻璃下面拿出几瓶好像青霉素粉剂瓶的药水，说近视主要是用眼过度，建议他们买几瓶药水，缓解眼睛的疲劳。拿着单子，揣着药水，爸爸带着顺文，来到省建八公司。那里有位和爸爸同岁的发小，在这里做钢筋工。对着传达室说了声，爸爸找到了发小，将取眼镜的单子给他，让他帮忙拿眼镜，回家的时候带回来。

英语是顺文的弱项。他嚷嚷着来到新华书店。撒腿跑上二楼，他歪着身子，盯着书架，翻着英文书，寻找着适合自己的书，发现根本没有适合中学生的辅导材料。望见窗外的天色，想到今天还得赶回去，他操起一本《中级英语语法》，跑到柜台交钱。

快到公共汽车站了，路边面包屋的橱窗中，摆着面包。趴在玻璃前，盯着里面焦黄松软的面包，顺文挪不开步子。爸爸摇着头，摸索着从口袋掏出沓碎钱，问售货员多少钱一个。店员说一毛钱，他买了一个，递给顺文。顺文一口咬下去，已经没了一大半。他感到油油的，甜甜的，软软的，心想今天算是开洋荤了。嚼了几下，快要下咽的时候，他用舌头将面包挑弄出来，舍不得咽下去，用口水搅拨着，面包化成面水，顺着喉咙，流进肚子。剩下一口，他心里不情愿，仍旧礼貌地递给爸爸。爸爸瞄着钟楼，推了回来。吃完最后一口，顺文还是不愿走。爸爸又买了个面包。顺文拿在手里，就是舍不得吃。

坐上了回程的汽车，见顺文拿着面包，来回捏弄着，爸爸摇头笑了。面包已经挼得变了形，他笑着说：“快吃吧！冷了跟硬蒸馍一样，就不好吃了。”

汽车摇晃着，顺文用指甲掐着，将面包一点一点放入嘴里，细细地品味嚼着。车上了咸阳塬，面包终于吃完了。他望着父亲问：“伯，你吃过面包吗？”

爸爸笑着说：“伯这一辈子，就好一碗面，外国人的东西，我不习惯。”

天色暗了下来，空旷的原野上，泛起一层薄雾。村落上空，盘旋着炊烟和烧炕的烟雾，将村子罩起来，颜色更重些。朔风中的旷塬，就像幅水墨画，显得苍劲雄浑。

周日晚上八点多，爸爸骑自行车，将顺文送到学校。馍褡裢放在宿舍，顺文快步走向教室，脑子里还是西安的图景。见他迟到了，益群问，咋回事？附在他耳边，顺文将自己到西安配眼镜的见闻，绘声绘色地吹了遍，讲得差不多了，晚自习下课的铃声响了。合上课本，顺文懊悔一个晚上，就这样白白浪费了。躺在通铺的被窝里，西安的见闻还像电影一样，在他的脑海里闪现。听着外面呼呼的北风，瞥着邻铺的同学酣然入睡，他想起电影里那句著名的台词：“面包会有的，牛奶也会有的。”

树梢上架着两个高音喇叭，黎明时分，北风凛冽。六点半，黑魆魆的校园中，先是操场二十多米高的杆子上的几只聚光灯骤然亮起，灯下的窗户透着泛红的亮光，接着就是喇叭里嗒嗒的起床号。同学们从通铺爬起来，胡乱地搓着脸，拎起盖在被上的棉袄，将裤腰放在被子里面，两只脚伸进去，手往上一拉，身子在床上挺几下，系上裤带。瞄着地上的一堆棉窝窝，他们用尚未全醒的睡眼，大约辨别一下，蹬在脚上，拿起窗台上的茶缸，将冻得好像猪板油的毛巾，搭在肩上，随着人群来到锅炉房前。推搡中接上半缸热水，走到边上，淋湿毛巾，脸上擦搓几下，大家顿时清醒好多。

放下茶缸和毛巾，同学们从照壁前的马路上，跑到教室门前。屋檐下的台阶上，站着班主任和体育委员。他们挥着手，指挥大家排队。体育老师嘴里，叼着挂在脖子上的哨子，他吹着哨子，跑过来，站在环形路上，挥了几下手，一班的队伍跑了起来，进入了操场，后面跟着二班。体育老师就像草原上的猎犬，吹着哨子，喊着号子，一会儿在闪现这里，一会出现在那里，碰到不整齐的队伍，他就跟着大家跑，喊着矫正的口令。

黎明前空旷清寂的塬上，好多人还在热炕上沉睡。清冽的寒风中，几束炫目的光下，一个方阵接着一个方阵，同学们喊着号子，踩着统一的步点，前后晃动着胳膊，踏着前排同学的影子，脚下的冻土绷得就像鼓皮，激越的号子声和咚咚的脚步声，恰似严冬黎明最美的和声，寂静的塬上似乎有了活气。方队的内侧，是每个班的班主任。学校的严书记和魏校长搓着手，跟着同学们，一起早操。

刚开始跑步的时候，顺文还没有完全醒，还在回味着热被窝，腿在晃动，脖子和头缩着，好像要钻进上衣里面，却被领扣卡住了。就见昏黄的灯光下，上面是顶黄色的军帽，下面是个棉衣桩子，喷着白气，跟着人群蠕动着。一圈下来，面颊开始冒汗，他的四肢伸展开来，腰板也挺直了，帽檐下有了簌簌的汗。

跑完早操，同学们集中在办公楼前面。升完国旗，教务处的老师拎着两条棉裤，走到严书记跟前。严书记手抄在背后，脖子摆了下。老师用竹竿将棉裤挂在高台边上的杨树枝上。看着两条脏兮兮的棉裤，台子上踱了几圈，严书记仰起头，大声说：“年轻娃就知道睡懒觉，咋办？不说读书了，就是在农村，也是个懒汉。这样的人，思想工作要做，得有点手段，让他铭记在心。”

……（未完）

▲2020-6《十月》目录

中篇小说

爱的川流不息/005 张炜

美学原理/049 肖江虹

阿P正传/093 陶纯

团圆总在离散前/141 郑在欢

乡村志/179 于德北

短篇小说

见字如歌/078 朱辉

一个形而上的下午/085 朱文颖

空房子/172 梅驿