微信·专稿·创作谈|贴地而行：直面生活痛感（阎真）

阎真，毕业于北京大学，现为中南大学文学院教授，博士导师。出版长篇小说《曾在天涯》《沧浪之水》《因为女人》《活着之上》《如何是好》。其中《沧浪之水》已经重版100多次。出版《小说艺术讲稿》等理论著作三部，作品见《当代》《收获》《十月》《文学评论》等刊物。

贴地而行：直面生活痛感

阎  真

贴地而行，是我写小说的基本原则。生活是什么样子，我就把它写成什么样子。当年的《沧浪之水》是这样，被读者称为“女版《沧浪之水》的《如何是好》也是这样。忠于生活，就是忠于自己的内心。那些长盛不衰的抗战神剧，我是极其鄙视的。为什么？令人发指的虚假。那些以一抵百的孤胆英雄，简直就是对抗战前辈们先烈们的侮辱。你们为什这么无能，一个抗战打了八年，为什么不是八天？也许，这些神剧我们不必认真，但真正的文学是认真的。这种认真，就是对生活现实的敬重。是生活决定写作，而不是写作决定生活。小说是民主的艺术，作家不是任意驰骋的英雄，也不是居高临下的道德评判者。他在生活面前，要有谦卑姿态，要去理解每个人物的合理性。贴地而行，就是跟生活零距离的写作。这是我写作《如何是好》的心态。小说中几乎所有的细节，都是来自生活现实的。这也是表现历史细部的努力。/表现生活的痛感，是我写作的另一个原则。年轻人的成长艰难，是我们这个时代具有普遍意义和历史感的重大命题。大命题写大文章，我是把这部小说作为一篇大文章来写的。我个人现在没有艰难的问题，在生活中有着中产阶级的从容。但我的学生，本科生，硕士生，以至博士生，还有我的儿子，他们面对生活，可以说，每一点微小的进步，都是挣扎前行的，甚至是寸寸血泪的。小说的主人公许晶晶，大学的经历让她对生活有着美好的期待，但她没有良好的家庭背景，没有超人的才华，也没有惊艳的颜值。这么一个平凡的女孩，什么都没有，却什么都想要：在愿意的城市，有编制的工作，有心仪的男朋友，有一套合心的房子，还想要做人的尊严……社会不是慈善院，每一点得到，都是需要用自己的资源去交换的。像这样一个没有资源的女孩，却想得到期待的一切，内心痛感是酷烈的。在我们所处的时代，社会竞争已经不能用激烈来形容，惨烈是一种更准确的描述。那些在竞争中被边缘化的年轻人，面对生活无奈地“躺平”的年轻人，他们的痛苦，需要被体验，他们的痛感，需要被表达。《如何是好》，这也许不是一个非常积极的标题，却是最广大年轻人面对生活的茫然，无奈。这才是历史的真相。

最后，我想讲讲自己的艺术态度。我是一个艺术本位论者，认为艺术性是一部文学作品的价值前提。我在大学课堂讲“小说艺术”课程，也有了二十多年。对于自己的小说，我在艺术上要求是很高的，尽量把自己的艺术观念，渗透到写作中去，也想到要对得起读者的钱。小说在艺术上的认真态度，尽可能落实到每一个细部。自己艺术才华不足，也尽量用认真的态度来弥补。自我要求与自己实现之间的距离，无疑是巨大的。这也是许多作家永恒的痛苦。

长按识别二维码即可购买新刊

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊