2022-5《十月·长篇小说》|阎真：如何是好（选读①）

阎真，毕业于北京大学，现为中南大学文学院教授，博士导师。出版长篇小说《曾在天涯》《沧浪之水》《因为女人》《活着之上》《如何是好》。其中《沧浪之水》已经重版100多次。出版《小说艺术讲稿》等理论著作三部，作品见《当代》《收获》《十月》《文学评论》等刊物。

如何是好
阎 真

1

也许，这个世界需要重新认识。

这念头刚刚跳上心头，就像触动了一个神秘的按钮，突然，灯灭了，教室里一片漆黑。

我身子轻轻抖了一下，本能地站了起来，座椅“嗒”的一声垂了下去。我记起刚才响了催促离开的铃声，是自己在想着心事，没有在意。我知道教室里就剩下自己，还是虚弱地问了一声：“有人吗？还有人吗？”

我又坐了下来，似乎是想等管理人员来赶自己走，又似乎是想将心事想出一个结果。不知道又过了多久，没有人来，心事也越来越迷茫。终于，我双手撑着条桌站了起来，摸索到没有翻动的书本，塞进书包。走到教室门口，我回过头，对着身后的黑暗阴郁地一笑，心中幻现出一张不怀好意的笑脸。

摸着扶手下楼，没想到扶手的尽头还有一级台阶，我一脚踏空，身体前倾着摔了下去，在落地之前我下意识地喊了一声：“章伟！”摔得不重，只踏空一级台阶。我躺在瓷砖地上不起来，也不知道是自怜，还是耍赖。我终于有了一个同情自己的理由。我突然发现自己眼前有一块苍白的东西在蠕动，心中惊了一下，头皮一麻，头发有往上蹿的感觉。我再瞥一眼，朦胧中发现那其实是自己的右手。我把手指动了一下，是的，是自己的手。黑暗中我把手收回来撑着地，感到了瓷砖的凉意，另一只手在空中伸着，似乎在等一只手把自己拉起来。我仿佛感觉到了那只手，黑暗之中没有形态，但手感和力度都是熟悉的，虚幻的身影也是熟悉的。这样坚持了十几秒钟，我明白不会有奇迹发生，于是发出自嘲的一笑，爬了起来。

走出教学楼，我想起了今天是中秋节，学校发的两个月饼还在书包里。我朝宿舍走去，四周没有人，只有自己的脚步发出的轻响。在小桥边，我看到有一片云格外亮一点，猜想月亮就躲在后面。我从小桥上转了回来，沿着池塘走了几步，在草地上坐了下来，盯着那片云出神，想到这是李白也曾看到过的，还有苏东坡。看久了我的脸颊感到了一种不确定的温热，侧了脸正对那片云，觉得这种温热应该是真实的。我伸开手掌，对着天空，屏住呼吸，把所有的感觉集中在手心，发现这温热是自己的想象。好一会儿我放弃了这种没有意义的探寻，心中浮上几句有关月光的古诗，一飘就过去了。

四周非常安静，可以听到风吹过时细微的声响，又像草丛中蚂蚁在脚旁边移动。池塘中那几只黑天鹅发出的“呃呃”声，唱出了夜的裂痕。我想象着自己从这裂痕中闪进了另外一个世界，那里阳光灿烂，阳光下是一望无际的草原，翠绿渐行渐远，与天相接。侧面是一个幽蓝的湖，上面漂着几片宁静的白帆。天上白云朵朵，把身影投向湖中，被帆船轻轻犁开，又重新聚拢，仍然是优雅的形态。章伟牵着我的手，踏在松软的草地上，阳光的温暖，从脚底渗了上来，手心的湿润，一丝一丝地传到了心间。

天鹅的叫声把我拉回了现实，在那“呃呃”声中断的瞬间，我又感觉到了不知从哪里发出来的细细的声响。我静心倾听，发现这声音是从自己的内心发出来的，是青春穿越时间擦出的微响。

2

心事是下午去见杜书记引发的。

中午在食堂吃饭，接到班导师吴老师的电话，要我下午去学院找杜书记。杜书记是新闻学院的副书记，管学生工作。我觉得怪，我与杜书记虽然认识，可几年来并没有过单独的交往，他怎么会突然找我？我问吴老师：“是找我吗？”吴老师说：“是找你，找许晶晶，你。”我心中有种异样的感觉，说：“他从来没找过我呢！有点怕怕的。”又说：“什么事啊？”吴老师说：“可能大概是了解一个什么情况吧，去了你自然知道。”我说：“有点紧张。”她说：“没有那么大的事呢。”

没有那么大的事，那就是有事，肯定还不是什么好事。餐盘里的饭刚吃几口，不吃了，端到洗碗的地方，有师傅接了过去。回宿舍的路上碰到三班的翁萍，她热情地问：“许晶晶，保研准备报哪个学校？我建议报武汉大学，那里的新闻专业是很强的，全国排得上号，排得上号呢，全国呢。”这正是我想去试试的学校，可是怕人家不要，面试被刷下来太丢人，打算暗度陈仓去的。我说：“我一个候补名额，还敢想武大？没吃老虎胆。”她说：“搞不成又没谁咬你一块肉，怕个鬼。”我说：“我的最高目标就是本校。”她挤出一个不屑的鬼脸说：“麓城师大？勉强一个211，985都没份。要逮住机会把自己漂白呢，不然到社会上，没有人正眼瞟你。”我叹气说：“高考没考上一个捏得叫的大学，前途无亮，太现实了。”她说：“不但现实，而且残酷。”我把肩往上一耸说：“别吓老百姓。”心里是同意她的话的。

中午躺在宿舍心神不宁，同宿舍的秦芳问我怎么了，我说：“杜书记下午找我谈话呢。三年多都没找过我。”秦芳说：“我觉得应该跟保研有关。”我说：“我有点紧张。”她说：“应该是动员你留在本校吧，排前面的都攀高枝去了。”又说：“也可能是发展党员的事。”我想着如果是这样，那就好了。可听吴老师的口气，好像不是什么好事，是好事她就直接告诉我了，谁都愿传达喜讯。那么有什么不好的事情？实在也想不起自己做过什么坏事。谈过恋爱，夜不归宿也有那么几次，谁当回事呢？前面发展党员，有几个女生也这样了，从来没有人当作一个问题提出来，难道偏偏轮到自己就是个问题？应该不会，绝对不会。那么是保研出了问题？想到这里，我心口被击了一掌似的跳了一下。

保送研究生的人选暑假前就定了，没我的份。十四个名额，我排在第十五，正好出局。当时心里难受了好几天，只要自己哪一门课多考几分，平均成绩提高零点几分，就入围了。就差这零点几分，心里那个痛啊，痛殴自己的心都有。在大二时就听过风传，有同学为了保研，或为了奖学金，跑到老师那里去要分，理由是毕业出国留学需要高一点的分数，才能得到奖学金。悲情的倾诉和眼泪奏了效，分数居然要到了。传说那个女同学一时得意，当作经验告诉大家。学业导师上的那一门两门课，不用说，分数是最高的。后来有同学向她取经，她抵死不承认，说是自己想显摆能干，是吹牛的。又有传言说她的学业导师被院里询问了，她受到了导师的严重警告。这样的事我做不出来，脸皮薄了，可人家排名年级十三，据说暨南大学已经接收了她。现实就是现实，两年前的事情无人提及。为了保研这事，我找到没有人的地方畅快地哭过一场，悔不该没去努力努力啊！做个好人是有代价的啊！然后想开了，世界这么大，岁月这么悠长，这算个事吗？老鼠屁！似乎想通了，就真的想通了。

这个学期开学，事情又有了变化。总分排在第一的那个男生，拿到了英国爱丁堡大学的奖学金，放弃了保研。吴老师前几天通知我，学院把我的名字补了上去，要我自己联系学校面试。从来没有想过天上能掉馅饼，竟然还掉到我嘴边，这真的让人重新认识世事人生。这几天我正找老师写推荐信，跟武大新闻系办公室电话联系了，准备下周去面试。似乎命运的新天地正在眼前展开，那里是红日、白云、蓝天……

下午去院里，上楼的时候膝关节软了一下，差点站不稳。我在心中痛斥自己：什么东西？这点支撑力都没有，还想在这个世上活着？推开门我看见杜书记朝我笑了一笑，我心里一下松弛了，可马上又感到这笑容并不那么纯粹，有一种掩饰性的客气。我在沙发上坐下来，询问地望着他。杜书记迟疑了一下，问道：“晶晶，你曾经当过学习委员？”他没问我和章伟的事情，我的心落了下来，说：“当过，二班的，本班的。”又说：“那还是大二的时候。”他说：“那是不是……”迟疑着，似乎在寻找表达方式。我又紧张起来，全院四十多个班，他怎么会知道我当过学习委员，还是一年多以前？自己实在也没有做过什么不好的事吧。这样想着，我很坦然地望着他。他说：“那是不是……有这么一回事？有一次，童老师告诉你西方新闻史这门课的复习重点？”他一说，我记起来了。那天在食堂吃饭，我去买豆浆时，碰到童老师，随口问了一句，考试有没有重点？童老师说，课件的内容就是重点。回到宿舍，我在班群里发了一条信息，把童老师的话转达了。那一次我们二班考得最好，平均分比其他三个班要高几分，而我自己也拿到唯一的一次年级第一。成绩出来后，吴老师问了我这件事，说别班的同学有意见了。我当时解释说：“我只是代表我自己顺便问一句，童老师也没交代我要转达给所有班级。也许我不该告诉本班同学吧！”

这件事过去了一年多，再也没有人提起。现在杜书记说到了，我说：“是不是因为保研的事，有人把我告了？”他说：“校长信箱收到一封信，上午转到院里了。院里需要给研究生院一个答复。”我沉默了一会儿说：“我真的觉得这个世界太……太可鄙了。”他马上说：“不能这样说，”摇一摇手，“不能这样说。”我说：“那我就不说。当时我如果自私一点，我自己知道就行了，”用力捶一下胸口，“我干吗要发到班群？做好人做出了重大事故。我也是偶然碰到，顺便问了一句。我只是二班的学习委员，不是年级的。我不觉得自己有责任告诉每一个人。”他笑了一下说：“如果你只是自己知道，就没有今天的事情了。”又说：“你觉得我们应该怎么回复研究生院？”我说：“我太冤枉了。”

我忽然想起了一个问题，说：“写给校长的信是实名的吗？”杜书记说：“是的，不是实名就不会成为一个问题。”我问：“那么她是谁呢？”又说：“我觉得这个人一定是个女生。”他说：“这个不重要。重要的是，院里怎么回复学校。”我呆在那里，感到这件事比我想象的要严重，连院领导都被难住了。我说：“我家里是最普通的老百姓，小镇上的那种，得到一次机会太不容易，不像有些人，前面的路早就铺好了。我前面的路，每一寸都要自己蹚出来，”头一低，眼泪就流出来了，“我真的很难过。”杜书记站起来说：“院里尽量争取，一定尽量。”

出了门，走在楼道里，我觉得自己还有很多话要说。武大的面试通知已经收到了。两个教授的推荐信也写好了。父母那里也早就报喜了。没有这件事，我也就算了。有了这件事，真的是绝望啊绝望！我转回去，推开门，杜书记在打电话，正说出我的名字，他见了我，马上把话筒捂上，询问地望着我。面试通知……推荐信……父母……我都说不出来，就说了声：“太冤枉。”带上门离开。

3

出了学院大门，我心中像有根粗糙的麻绳扭了无数的疙瘩，想解开都不知从哪里入手。如果保研出了问题，父母白高兴一场了……武大的面试怎么解释……对写推荐信的老师怎么交代……自己这几天不该在宿舍把事情公布了……突然，一个念头尖锐地冲上来，像有一把小刀刺破皮肤，血珠沁了出来。在这个关键时刻给校长信箱写信，那只能是排在我后面的那个人，她才是唯一的受益者。她……她是谁，她是谁？是谁？我马上转回去，想看看学院公告栏中的名单公示。暑假前别的同学告诉我差一名入围，我都没有去看看公告，看了心痛。我在公告栏反复搜索，已经没有了。又去研管办想问问李老师，走到门口失去了勇气，李老师会不会想，你什么意思，难道还想报复？我又回到公告栏搜索了一遍，多么想揭开这个谜底，就像前几年腿摔伤了，忍住痛也要揭开纱布，看一看伤口。

在学院门口，我碰到了那个即将去爱丁堡大学的男生。我笑嘻嘻地说：“男神，听说你拿到了英国的全额奖学金？”他点点头，谦虚地沉默着。我说：“牛啊，不是吹出来的。”竖起大拇指，“牛。”又说：“雅思考了多少？”他说：“七点五。”我说：“你浪费了一个保研的名额。”他惊醒似的说：“那应该会补一个吧，就是……就应该是你啊！是你呢！赶快去申请！”我说：“排在我后面的是谁呢？”他说：“应该是三班的翁萍吧？”我心中一跳，一脸迷惑地问：“你还记得？”他说：“名单我研究过的。”我说：“这是一门很深奥的学问。”他不解地望着我。我说：“真的很深奥。”又说：“我不想保研呢，我要去上班。”他说：“那就轮到翁萍了。我赶快给翁萍他们班班长打个电话。”掏出手机准备拨号。我马上按住他的手说：“等会儿。”想了想，把事情告诉了他，说：“你千万不能跟翁萍说，实在想说……那也不能说。”他连连点头：“知道了知道了，唉，谁都不容易。我本来以为只有我自己不容易，一肚子委屈。”我说：“你春风得意马蹄疾，你还委屈？你看遍长安花呢。”他说：“这马腿都跑抽筋了，”腿撇了几下，“跟谁说去？”

在回宿舍的路上，我想着自己这样从小地方上来的人，想在麓城扎下根，就非尽最大的努力不可。老爸含在口头的一句话就是，像我们这样的人，树叶都要扫一扫，不扫就没有。保研有了希望，算是扫起了好大一堆树叶，可风一吹，又没有了。说起来自己还是有点野心的人，不甘心啊，不甘心！这么想着，我想马上去找翁萍，问她这样做是不是太阴了一点儿？虽然不在一个班，但就住在隔壁，天天见得着的，到关键时刻踩我一脚，这样真的好吗？她居然还敢用实名，我得把她的嘴脸扯下来，给全年级同学看看！上了楼我又没了勇气，在楼梯口停了下来，扶着楼梯，犹豫着。秦芳过来说：“晶晶，你在这里干什么？”我说：“爬累了，喘口气。”她没细问就下去了。我下决心推开隔壁的门，探头往里面看看，听见翁萍在抱怨说：“我们跟男生宿舍有得一拼了，有股怪味！”看见我，问道：“晶晶，有事？”我说：“说有事也可以。”仔细观察翁萍的神色。翁萍若无其事地说：“晶晶，你好久没来串门了。”我生硬地说：“真的有好久了？我自己都不记得，只有你总是惦记着我。”投过去一个不友好的眼神。轻轻把门带上。在门缝合拢的那一瞬间，我看见她望着门这边，在愤怒地微笑。

晚饭之前吴老师发来信息，说在楼下等我。我下了楼，她在树下招手。我过去了，她说：“找个静僻点的地方。”就往教学楼那边走，说：“本来可以给你打个电话的，我考虑了一下，还是谈谈比较好。”我觉得大事不妙，抱着豁出去的心态，跟在她后面。她说：“我今天不代表我自己，代表学院和研究生院，跟你沟通一下。”我说：“我知道了，有人达到目的了，”狠狠心说，“翁萍。”她说：“你为什么说是翁萍？”我说：“谁也不是天生的坏人，把别人推到坑里，总是自己能拿到一个果子。她就排在我后面，把我取消了，她不就顶上来了吗？”她摇摇头说：“你还是把事情看简单了。”我吃惊地说：“难道还有别人？杜书记说了，给校长信箱的信是实名的。”她说：“是实名的，但不是翁萍的名字，是你们郝班长的名字。”我心都要从口里跳出来，说：“那不可能，我可以说，绝对不可能。郝班长是个好班长。”她说：“我们也找郝健问了，信应该是别人冒他的名写的，但实名的程序是完成了。”我说：“只有翁萍。”又说：“看发信的邮箱就知道了。”她说：“哪个邮箱发的，校长办公室不会告诉我们。学校不是公安部门，没有权力去查找邮箱的主人。”我说：“吴老师你说，这是不是有点太阴险了，这叫我以后怎么去相信世界？”她说：“这个问题不算个什么问题，领导都没有追问的意思。”虽然我觉得这是个很大的问题，但老师说不是问题，院里和学校里都说不是问题，那我也只好当作不是个问题。

吴老师在一棵樟树下站定，说：“我们来谈问题。”我说：“我知道了。”她说：“这件事关系到一个学生的前途，院里和学校里都很谨慎。”我说：“他们就不怕一个学生的前途就这样被毁掉吗？还有，她对这个世界的信心也被毁掉吗？”她说：“所以他们很谨慎。”又说：“我们来看看信中反映的问题，是不是真的是个问题？教务办今天上午就统计了，西方新闻史这门课，我们班的平均成绩，比另外三个班，要高六点几分，这肯定还是有点不正常。”我说：“我们班的同学准备得更充分。”她说：“我也找我们班的同学了解了，是你整理了课件在班群里发了，是吧？这对别班的同学，是不是也有一点点不公平？你自己这门课的成绩，全年级第一，这是你三年拿到的唯一的一个第一。”我觉得非常羞愧，好像自己做了偷分贼。我说：“因为我连夜整理了课件，我肯定会熟悉些。我当时觉得自己为大家工作，我还很自豪呢。”又说：“我自己偷偷地准备，就什么事都没有了。我为什么要觉得自己是个学习委员，有责任帮助大家？这个好人做得太惨了。”她说：“研究生院分析，你个人最终成绩，受到了这次考试的影响，他们认为这是个问题。你觉得呢？”我说：“领导说是个问题，我说不是问题，有用吗？”她说：“那你是不是觉得还是有点问题呢？如果一点问题没有，那就没有问题。如果有问题，哪怕一点点问题，那就是个问题。你觉得呢？”

我低了头说不出话。领导的逻辑我很难反驳，可是我真的不知道自己到底错在哪里。吴老师说：“院里上午专门开院务会讨论，我列席了。一边讨论，一边跟研究生院电话沟通。下午研究生院的最后决定还是来了。那封信里有句话，希望问题在学校层面得到解决。什么意思？学校解决不了，就要告到教育部去，搞到网上去。所以学校的意见，还是大事化小，在学校层面解决。”我说：“领导省心了，我完蛋了。我能不能找有关部门申诉？”吴老师叹气说：“那给你交个底吧，这件事情，研究生院是请示了管研究生的副校长的。其实我也觉得你有点冤，可是我一个普通老师，能够力挽狂澜吗？那些官僚……管理者，他们的思维方式就是这样的。”我爆发似的嚷道：“官僚我可以理解，翁萍我不能理解，也不想理解。把别人垫在脚下，就这么爬上去了？”又吼了一声：“想得美！”吴老师说：“信是谁写的，真的不知道，但这种平地起风波的做法，学校是非常反感的。所以，研究生院把这个名额取消了。”我心中大为松弛，说：“谢谢。”吴老师说：“下午翁萍的班导师还找了杜书记，说，杜书记，要出事了！想帮翁萍挽回，杜书记没有回应他。”我说：“谢谢杜书记。太谢谢了。”吴老师说：“我们就事论事，你入党的事不会受影响。我看你都看了三年多了，一个同学怎么样，我心里还是知道的。”我说：“唉，谢谢，谢谢。”她说：“晶晶，你不会有什么事吧？你要有什么事，第一，我会心痛；第二，我也脱不了干系。”我说：“我不像有些同学，不会给学校和老师找麻烦的。吴老师，要出事了！这样的话我也不会说。我去教室自习了。”我回头看见她站在树下，目送我离开。等我走出几十米，她突然叫道：“许晶晶，你还没吃晚饭呢！”

4

我不知道怎么向父母交代，特别是父亲。

我的家在省内边远的津阴县的一个小镇，二圩镇。从镇上坐车去县城，都要一个多小时。从上小学的第一天开始，父亲给我和妹妹说得最多的就是，好好读书，离开这个地方。经过十多年的不断强化，这已经变成了我的信仰。

六年前，我从镇上的初中考上县城的高中，父亲就在家中宣布：“以后家里的事就不要晶晶做了。有一分钟喘气，就把这一分钟拿去读书。”妈妈在旁边拍着胸脯说：“我做，我做！”父亲瞟了妹妹一眼说：“如果盈盈也考上了县城的中学，也不用做事了。一中二中都行！”许盈盈刚上初一，低声说：“欺负人。”她成绩不好，在家里就没有话语权，也天然自卑。父亲说：“一个人不好好读书，她不受欺负，难道还让能读书的人受欺负？”又说：“这也叫欺负人？将来你出去你就知道了，什么才是真正的欺负人。谁能考去县城，一样的待遇！”

父亲吃过没读书的亏，对读书有一种疯狂的执着。他读过高中，那是三十多年前，二圩镇还有高中。毕业时正赶上恢复高考，连考两年，没有考上。去东莞打了三年工，来了一个机会，镇上的小学需要一名语文老师。他在流水线上已经待了三年，对那种看不见头的生活忍无可忍，听到消息马上赶回来应聘，居然聘上了。虽然没有编制，但有一份稳定的工资，这已经很满足。这样过了十多年，县教育局来了通知，在岗的教师要进行资历审查。这时已经有了太多的师范生不好找工作，父亲就被淘汰了。

那一年我刚进初中，下午放学回家，看见父亲打着赤膊在门口呼哧呼哧劈柴。见了我就停下来，提着斧头恶狠狠地望着。我刚想帮他收拾一下劈开的木头，他把斧头向我一伸，又伸向家门口：“去做作业！”我感到斧头带来一股气流，在我脸上晃过。进了门我看见母亲在哭，用衣袖一下一下擦眼泪，才知道发生了什么事。这时父亲进来吼着：“还不去做作业是吧，你？”我不敢再安慰母亲，溜到自己房间去了。

其实父亲的工资只有一千多块钱，比有编制的老师少得多。但他非常珍惜这份工作，觉得自己在镇上也算个有身份的人，经常说：“我这不也是为国家培养接班人的人吗？嘿！”每个月这一千多块钱没有了，一家四口就断了生计。父亲想重新南下东莞打工，可四十多岁的人了，一点技术没有，想来想去也不是个事。教育局按工龄每年三百，补助了几千块钱，可这怎么禁得起四张嘴嚼？

那些日子，父母经常坐在灯下讨论。要找出一条活路来，盘来盘去，贩水果、贩菜、养猪、养鸡……没有一条路好走。母亲觉得做水果生意还可试试，父亲说：“这镇上我教过的学生都上了千，他们喊一声许老师，比抽我几个嘴巴还可耻！”母亲说：“面子是有钱人的事，就我们都穷成这样，能讲得起？没资格！”父亲说：“是没有资格，可没有资格那也得讲！是个人啊！”

讨论了一个月，不能再讨论下去，坐吃山空，我家没有山。决定是由父亲每天去县城进一些本地没有的菜，或者反季节的菜，由母亲去市场租一个摊位去卖。这样我们家开始了新的生活。父亲买了一辆机动三轮车，每天凌晨两点多去县城，六点钟赶回镇上。这几百斤菜由母亲一直卖到天黑，顾客挑剩的拿回来自己吃。她叹气说：“什么时候能吃上一口新鲜菜？”这样一天能赚几十块钱，运气好了赚一百。那年我放寒假回家，差几天就过年了。半夜被一种响动惊醒，细听之下，知道是父亲出门去进菜。我隔着房门喊了一声：“爸，今天就别去了！”他从门外探头进来说：“睡你的！天亮起来给老子读书。”我说：“太冷了，今天就别去了。”他吼一声：“哪天不冷？不去拿什么过年！”门“砰”地一响，脚步声远去了，传来三轮车发动的声音。那一下声响，像迎面一颗铜球，砸在我胸口。我再也睡不着，天微微亮就轻轻爬起来，怕惊醒了许盈盈。从窗户看见下雪了，微光中看见地上一片雪白，眼泪一涌就出来了，带着微痒，从眼角一点一点地流到下巴，在那里停住了，脸颊留下了一条清晰的轨迹，涩涩的。我抬起手臂想用衣袖擦去，停下了，拿起了数学辅导资料。

这样的日子坚持了几年，在我读大二的时候，有一天父亲突然说：“前面黑灯瞎火的，日子能这样过吗？”决定去开货车。母亲着急说：“那是要命的事呢！”父亲说：“我每天去城里进菜就不要命？除了我，谁见过二圩凌晨两点钟是什么样子？我们这些人的命，要了也就要了。”爸爸去学开货车，妈妈说：“吃了这几年的烂菜，总算可以吃上一口新鲜菜了！”几个月后爸爸拿到驾照，去县城帮老板开车去了。

全家的希望都在我身上，我却不知道自己的希望在哪里。像我这样的人，没有希望，也得抱着希望，没有野心，也得野心勃勃，要活，要改命。记得高二暑假回家，母亲在河边洗衣服，我去帮忙，父亲站在堤上喊：“许晶晶，这是你做的事吗？”我赶紧挎着一篮衣服往家里跑。到了家看见盈盈在看电视，父亲吼道：“许盈盈，去晒衣服。”妹妹翘着嘴唇说：“姐姐……”看见父亲的神态，马上跑出去晒衣服，从我身边经过时，怨恨地横我一眼。父亲追到门外说：“很委屈是不是？你不好好读书，一辈子还有一大堆委屈守在路边等你！它不等别人，就等你！”妹妹头都不敢回，提着篮子去了。

高中是在油锅里煎熬着过去的，那么漫长的三年啊！最后几个月，真的是一天熬一天，一天熬一天，每过去一天，紧绷的心里就松弛一点，像闹钟嘀嘀嗒嗒的发条。高考成绩下来，心中半冷半热，父亲的脸半阴半阳，最后还是由阴转阳说：“也不错，比老子强。”我说：“外语多考几分就好了，这外语，我实在是，没有感觉。”他说：“二圩出来的孩子，外语还能及格，那算是放了一个响炮了！”被麓城师范大学新闻学院录取了，不太理想，但怎么也算个一本。读大学几年，一直想怎么能够到名校去读个研究生，把自己这不那么鲜亮的学历洗白。可再怎么努力，还是有更聪明更努力的人。几年间看清了，自己这么一个人，想要有大的出息，不可能，才能永远也追不上野心。那么就认命了？不行啊，认命了，这一辈子就活得憋屈了。这些憋屈会在命运的一个一个路口等着我。我当年要是能考上清华北大就好了，我就可以豪迈地对世界说，我命由我不由天。现在呢！挣扎是还得挣扎，有没有用，真的只能是由天不由我了。保研落空了，好不容易天窗开了一条缝，投下了一线阳光，一瞬间，又被封上了。这让我对世界有了一种陌生的感觉，觉得以前对世界的所有认识，都必须推倒重来。来到这个世界二十一年，虽然家境贫寒，但感到的总是温暖。小学中学，一直得到老师的关爱，还有父母的温暖。进了大学，一直拿着最高的助学金，学费等于免了。哪怕跟章伟的感情受挫，那也是自己选择的。可是现在，生活让我产生了怨恨，觉得所有的人都是敌人，或者潜在的敌人。每当心中产生这种恶意，马上就会感到愧疚。一个女孩，怎么可以往歹毒的路上走？可是这一次，恶意一阵阵浮上来，竟赖在心中不走了，像一个可鄙的乞丐天天守在施主家门口。

5

幸亏前几天没有一激动，把补录的消息告诉章伟。当时多么想告诉他啊，深心还有一种展示成功的欲望，只要自己努力，在麓城，也不是那么没有空间的。我一个女生都能够争取到机会，你一个男生，还不敢跟命运来一场搏斗吗？可是现在，想好的程序都落了空，留下的只有羞辱，羞辱，羞辱。

章伟是我的男朋友，前男友。我只有过这么一个男朋友，暑假前分手了。我曾经那么坚定地认为，自己的爱情是超越校园的，因为它的真纯。可是，当事情来了，这种真纯却打了折扣。事情不应该是这样的啊，怎么会呢？不会的。可是，当事情来了，真的就会了。

认识章伟是很偶然的，后来我一直把这种偶然当作缘分的证明。那一年夏天，我还在读大一，有天晚上去学院参加学生党校的活动，出来的时候，看见几个人在学院前坪玩一种特别的兵器，打得乒乓地响。这块空地白天是停车坪，晚上老师们把车开走了，就有同学来进行各种活动，轮滑、健美操等。这种兵器我还是第一次看见，好奇地站在旁边看了一会儿。这时他走过来问：“美女，愿不愿意加入我们协会？”见我不懂，又说：“这玩意叫三节棍。”他把兵器舞弄了几下，路灯下我看见他肌肉很强健。他说：“我们正在招兵买马，要不你加入吧，这套三节棍就送给你了。”又示范了一下，打得乒乓地响，“我们是全校最小的协会，才几个人，你看还有两个女同学。”又跟我说了一大堆加入的好处，说：“说实在的，实在是太多好处了。”我冷淡地说：“玩不起。”他说：“一套不用多少钱，送给你了。”把兵器递过来。我说：“我还有事呢。”就离开了。心里想着，这都是有闲的人，像我这样，一个星期做两次家教养活自己，哪得空闲？

暑假前我把那个家教辞了，因为被男主人骚扰。那是一个医生，每次去他家，当着女主人的面，他正眼都不望我一下，一副高傲冷漠的神态。背地里他经常发信息给我，说我是个“好女孩”，有种“迷人的气质”。开始我还有点云端飘，觉得自己的确不错，有得到理解的感觉。顺着这种感觉，我在镜子前反复打量自己，想让这种感觉得到确证，似乎也真实地得到了确证。有时很晚了，还得到他关切的询问，这让我心中很温暖，在回信中有了一种不自觉的亲热。我们这种关系，总还是有一点暧昧，我想着应该坚决地放弃，可还是有点舍不得。世界上多一个人关心自己，懂自己，这怎么能说是一件坏事？有几次赵医生要我把银行卡号发给他，让他表示一下，520，1314。这超越了我为自己定下的界线，就回信说，不要让我为难，没发。有一次他发信息来，说要给我五千元，说这是家教的补助，本想把课时费提高，但又怕家里人不同意。五千元钱，这让我有一种强烈心动的感觉，我爸妈卖菜，得卖两个月啊，而现在，我指头一点，钱就进来了。一个普通人家的女儿，多么渴望有个人来支撑自己的人生啊！何况，自己对他，虽然谈不上有什么热情，但也并不反感。这钱的后面有什么意味，我不能对自己装聋作哑。钱拿了，然后还是铁板一块，那可能吗？就没回信。父亲说过，前面掉了一个钱包，你不要弯腰去捡，一弯腰你就掉进坑里。虽然赵医生不曾交代，我和他之间还是形成了一种默契，就是我们之间的这种关系，绝对不能让女主人知道。这种默契让我觉得神秘而又心虚。有一次赵医生似乎随意地说，他们医院领导班子调整，他会去竞聘副院长，这样等我毕业，他就把我安排到院办工作。他们单位是三甲医院，待遇非常好，去那里工作，对一个来自边远地区的女孩来说，已经是最理想的了。这真的是一个钱包，弯腰就能捡起来，可是，前面还是有坑啊。我试探着说：“啊，天上掉钱包了！”带着夸张的表情，“那我怎么报答你呢？要不我就不收课时费了吧。”他说：“你觉得我是对钱那么有感觉的人吗？周末被接出去动个手术，几千一万就进来了。”我装作疑惑地望着他：“那……”他说：“对我好点。”我说：“怎么好？”他掩着嘴笑一笑说：“怎么好？你不是小孩，你知道啊！”我说：“我真的不知道。”他笑笑，不再说什么。

终于有一天，他发信息来，说自己要去青岛开一个学术会议，是会议的主讲者之一，问我愿不愿意陪他去，如果可以，就把身份证号发给他去订机票。这意思太过明显，我毫不犹豫地拒绝了。他又发信来说，一个女孩，为什么要放弃自己成长的机会？我还是没有动心，但把他提出的问题想了很久，最后回信说，我相信自己能够独立成长。“唉，你还是不知道世事的艰难。”他给我回了信，就再也没说什么。

暑假前我辞了这份家教，这件事就这么过去了。父亲对我的选择大加赞赏，说：“再穷也要先把腰挺起来。”又说：“开学了给你带几千块钱过去。”我说：“老爸，你发财了？”他沉默一会儿说：“怕你被钱逼着走邪路。不会吧你？不会，不会。”

去学校我只拿了一千块钱。一到学校我就去学生会勤工助学部，看能不能找到一份家教。那是个下雨天，我推开门，转身把雨伞留在门外。进门一看，那在桌边的就是那个玩三节棍的男生。我刚想表示一下惊异，可他并没有认出我，一种公事公办的热情。这让我有点失望，自己不是那种能给别人留下深刻印象的女孩。我把自己的情况登记了，准备离开时，实在忍不住，说了一句：“还在玩三节棍吗？”他马上现出惊喜的神情：“你知道我们？”我说：“我知道你。”他蹙着眉想了一下，现出迷茫的笑意：“是吗？”还是没有想起来。这简直有点让我伤心了。我有点赌气地想离开，却神经兮兮地说了一句：“还想拉人家入会呢。”他笑笑说：“我拉过你？我拉过的人实在太多了。”我气愤地说：“只能说你拉过的女孩太多了。”往门外走。他追出来说：“你是那个，那那……那个新闻学院……那天晚上，那天晚上！”我懒得理他，从地上拿起伞，头也不回地走了。他在后面说：“我叫章伟！”

第二天章伟给我打电话，说找到了一份家教，要我过去一下。我去了，他第一句就说：“许晶晶，你实在是个好女孩呢！”我说：“难道别人是坏女孩？”他说：“昨天又来了两个女孩，进门就把伞放房子里，木地板都湿了。”我说：“坏，把地板弄湿了，太坏了！”他笑了说：“也不能说有多么坏，实在是太不顾及别人的感受了。”在章伟的劝说下，我参加了三节棍协会，这是我参加的第三个社团。会长就是章伟，他是公管学院研二的学生。这样我又多了一个网友，每天总会有一两条信息。我的男生网友有好几个，都是外院的。每天的信息来往太多了，说话暧昧是有的，打情骂俏也是有的，反正是在网上，我不当真。有两个男生要我做他们的女朋友，我就说，二十岁之前不谈这个事。由他们怎么表白，我只当玩笑。在学院的迎新大会上，代表老师发言的就是吴老师，她说，在大学里应该有一次恋爱经历。研究生学姐代表说，女生不但要有恋爱的经历，最好能把男朋友找定，在学校有比较大的可能找到纯真的感情，出了校门，那就是功利主义的考虑为主了。在座的各位女同学要珍惜大学这个窗口期。大家哄地笑了。学姐说：“这么严肃的问题，笑什么？小心有哭的那一天！”就下台了。大家笑成一片。旁边一位女生，叉着双臂，用力拍打自己的肩膀，忘情地大笑。

那天我也放肆地笑了。笑完之后认真考虑了这个问题。既然要在学校找定，那就得看准，不能着急。外院的男生发信息来玩暧昧，可以，玩就玩呗，请我去吃饭，我就问请几个人，请我一个，我有我的原则，不去。

……（未完）

长按识别二维码

即可购买新刊

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊