微信·专稿·创作谈|王海雪：灰与白

王海雪，85后，有作品发表于《十月》《钟山》《花城》《山花》《青年文学》《芙蓉》《长江文艺》等文学期刊。部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《北京文学 中篇小说月报》《长江文艺·好小说》转载。部分被收录于《2016中国短篇小说精选》《2019中国女性文学选》《2021中国女性文学选》，曾获紫金·人民文学之星中篇佳作奖、海南省文学双年奖、南海文艺奖等。出版有中短篇小说集。

灰与白

王海雪

一部作品完成并被发表后，再次重读，发现自己与它已经彻底剥离了关系，成为一名普通读者。我真正意义上的长篇处女作《无敌之年》带给我的就是这样的感觉。当初开始动笔写作的时期，应该是2020年底，一直到完成初稿，都是一个艰难的时刻，无论是内心还是外部，都饱受着双重的煎熬。而摆脱逆境的方法就是写作，即使在其创作过程中被虐无数次。收获是自己的写作技术大有长进。小说的主体一目了然，而那些细节暗藏在小说的枝蔓里，它可以是清脆的词语，也可以是一句明亮的话，更可以是一个无意义的人名抑或是一个无足轻重的指称。

我不是一个天生的讲述者，而是一个后天的感受者。在不断推进的过程中，我通过小说中为数不多的他们，想明白了很多事。当你对这片土地有了间距之后，才能了解更深，才能不带感情去审视生存其中的人，才能“下笔有情”。所谓前言后记，都成为额外之辞。

没有生活的世界，就没有文学的世界。在写作中，我时常想起自己逝去的亲人，对于无名的个体来说，无论多么悲凉的经历，置于这个广阔复杂的世界，都是如此微不足道。我用了很多笔墨重新让他们在这部小说活下来。这样做让我觉得自己就像一名行走于苍茫夜色的掘墓人，这是一份孤独的工作。我的眼前是一模一样的骸骨，而我必须把早已面目全非的记忆和这些骨架拼接，让他们能够如常人那样依靠熟悉的气味回归被修饰过的过往，那是幻境。我明白了他们人生的失败来源何处，明白了他们有限的生命为何有着诸多浪费，时间对他们没有足够的宠爱，以残酷的疾病与凋落的人情折磨了他们的一生。

我也经常会记起曾经的小伙伴那么美丽和朝气。如今，女性主义对于成年后的她们，是一个奢侈的词。我设置了两个从小长大的同姓朋友，她们是彼此的镜像，她们都有过机会，可以互换人生，或者稍微拐个弯，就拥有另一种可能，可能没有好坏高低之分，只有合适与不合适。它原来有一个暗无天日的结尾，但在无数次的修改中，我逐渐从中刨出了一丝光。

我记起镇子在我的脑海里3D建模，成型，然后平放在我的掌心，它是被我塑造出来的新形状，埋入了我的意识和想法，展示着我笨拙的手艺。有时，我又觉得自己像一名巨人，俯视着这本小书，把墨守成规的东西移入到文学中的字里行间。想着它如何影响已经迁徙他乡的人，让他们在外部的压力中退回其中，成为镇子新一代的拥护者。“物化”，不止是在婚恋上面，在无法依赖和相爱之下，“物化”是唯一保全自己的方式。他们，也是我们，或甘心或不甘心地成为砖瓦，继续搭建着叫做“人生”的建筑，只要不死，便无封顶的一天。

最值得欣慰的是，我完成了对自己的承诺，同时，也让我顺利开启了第二部作品。最后，感谢这部作品，让我学会了为声音找到贴合的语言。

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊