封面人物 | 琼瑶，爱情真相

文 | 江莱

编辑 | 李兴东

问天何时老？问情何时绝？我心深深处，中有千千结。

千结万结解不开，风风雨雨满园来，此愁此恨何时了？我心我情谁能晓？ 

自从当日入重门，风也无言月无痕，唯有心事重重结，谁是系铃解铃人？ 

——琼瑶 《谁是系铃解铃人》

琼瑶，在她的读者眼里，早已是一位爱情教母，50多年间，她的生花妙笔创造了一个唯美极致的爱情世界，令无数少男少女为她的爱情故事如痴如醉。然而很多书中的故事，有一天也在她自己的现实生活中找到了痕迹。

一周以来，围绕是否让自己失智且中风的丈夫平鑫涛接受插鼻胃管治疗，以及是否考虑安乐死问题，琼瑶与三位继子女的矛盾以近乎小说连载的方式被曝光在媒体上。这一次，并不是外界有意隔墙“窥视”，而一切来自于琼瑶在自媒体上持续不断写下的“心路历程”和“公开信”。

琼瑶生死观带来的最大争议是：慢慢失智，就不配活下去么？不能表达爱，就可以去死了吗？平家子女最反感的也正是“父亲不再记得您，无法对您说爱，就是‘没有灵魂的肉体’，就不值得活下去，不如去安乐死”。

如果爱人必须是“记得我”，那么这种爱情相当自私。一夜之间，痴情教主琼瑶成了许多人眼中“薄情”的人。

回看琼瑶的情感历程，她曾经也在爱情世界里历经痛苦的煎熬，在爱与痛的边缘，时光曾在她的生命里流转……用琼瑶自己的话说：“我这一生已经把人家几辈子都过过了，我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多，我才有这么多可写。有人用写日记发泄，我却发泄在写作上。”关于琼瑶的家事，外人难辨是非，而从她的三段情路和笔下的爱情篇章中，我们多少能体会到——聚散难预期，魂牵梦也系。

琼瑶年轻时的照片

在台北第二女中读书时，琼瑶感到学业的压力非常大，18岁的她精神恍惚，面色苍白，因此被同学戏称为“林黛玉”。惟有在文学世界里，她才能找到真正的乐趣。就在此时，她爱上了自己的国文老师，这位老师比她大25岁，结过婚，但妻子已经去世，然而这段忘年之爱像惊涛骇浪般把他们卷进了流言蜚语的漩涡之中，琼瑶的母亲更是跑到学校去闹了个沸沸扬扬，最终语文老师被学校解聘并下放至农村工作，而琼瑶却因为这段初恋受伤至深，一度以自杀来求得解脱，最后在父母和朋友的劝慰下，她才慢慢走出阴影。

琼瑶与母亲

虽然这段初恋仅仅维持了一年，却影响了琼瑶的整个生命轨迹，三年后，她以这段感情经历创作了第一部长篇小说《窗外》，一举成名，从此步入专业作家的行列。而那位语文老师则终身未娶，在乡下教书了此余生，琼瑶曾辗转与之联系，但彼此都没有勇气再见面。据说1979年老师病逝时，琼瑶一连哭了好几天。多年后，琼瑶曾作过一首诗纪念这刻骨铭心的初恋：“见也不容易，别也不容易；相对两无言，泪洒相思地。聚也不容易，散也不容易；聚散难预期，魂牵梦也系！”

 初恋夭折之后，琼瑶又遭遇高考失利，双重打击下，琼瑶想到了自杀，最终被母亲制止。1959年，琼瑶与文艺青年庆筠相爱，但这段婚姻仅仅只维持了5年。

1963年7月，琼瑶的长篇小说《窗外》发表后，引起了轰动，但也加速了她婚姻的解体。由于《窗外》写的是琼瑶初恋的故事，所以庆筠在外面不免遭到朋友们的说笑，于是两人矛盾激化。他开始彻夜不归，指责琼瑶的《窗外》带给他难堪，甚至还在一家报纸的副刊上编造了许多子虚乌有的事情，痛揭琼瑶师生恋的伤疤。

琼瑶《窗外》小说及电影图片

1964年春天，两人分道扬镳。后来谈起这段失败的婚姻，琼瑶坦言“一开始就是个错误”，因为两个人没有很深的爱情基础，认识的时间又很短，更重要的是我们不该双双执迷不悟地写作。在悲愤中，琼瑶发狂的写作，这一年，她先继发表了《六个梦》和《烟雨蒙蒙》。

离婚后的琼瑶开始将所有的精力放在写作上，不久《烟雨濛濛》在《联合报》副刊上连载，琼瑶由此结识了她一生中最重要的人———平鑫涛。那时，平鑫涛是《皇冠》的社长，也是《联合报》副刊的主编。他慧眼识珠，认定素未谋面的琼瑶将成为一个才华横溢的女作家，决心对她进行培养和打造，在平鑫涛的鞭策和鼓励下，琼瑶疯狂地写作，不仅34万字的《几度夕阳红》如期连载，新的长篇《菟丝花》也开始在《联合报》副刊上与读者见面。琼瑶觉得是平鑫涛帮自己改变了生活，从心底里感激他。

不知从何时起，琼瑶惊慌地发现她和平鑫涛之间已经有了一种特殊的默契和情愫，可因为彼此的身份，在很长一段时间里，谁也没有捅破这层窗户纸。两人都明白他们之间很难有结果，因为平鑫涛已经结婚了，而且还有三个可爱的孩子。于是，她和平鑫涛压抑着自己的感情，保持朋友和合作伙伴关系，但是在接下来的合作中，两人都发现彼此越来越离不开对方，于是平鑫涛跟妻子离婚，1979年琼瑶和平鑫涛结婚。

……

“我生性喜欢夸张美好的事物，有五分浪漫，对我就变成十分。”在1989年出版的自传里，琼瑶这样自我剖白。

今年5月9日是琼瑶与平鑫涛结婚39周年，90高龄的丈夫罹患血管型失智症已住院400多天。夫妻间都有一个老问题，“谁先走比较好”。为了丈夫治疗方案上的分歧，琼瑶写了一篇又一篇文字，对抗平鑫涛前妻所生的三个子女，被平家子女评价为“流于个人情绪的负面发泄”，更诱发此波大众对琼瑶三观与作态的井喷式批判。

皇冠集团一甲子，左一为平鑫涛儿子平云，中间白发者为平鑫涛

公众不是不同情病人家属的脆弱、敏感，人生或许会有轰轰烈烈的恋爱，但人多半未必轰轰烈烈地死。对耄耋老人来说，自然死亡并没有那么多诗情画意。只要得享天年，谁的人生最后都是孤独地走下去。

想来对于另一个暮年的世界，琼瑶是不愿进入的。回头看来，她笔下的爱情自始至终围绕年轻人展开，痴男怨女的旷世奇恋被抹了一层青春蜜糖，充盈着生命的有力烧灼。

所谓“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土”，美是很美，但那种诗情画意般的死亡仍是属于不谙苦痛、不知忍耐、年轻冲动的心灵的。

几年，几十年后呢？爱情终将老去，情亦真，爱亦真？

声

明

更多精彩内容，欢迎转发推荐！

原创稿件，受法律保护，转载请联系后台！

封面人物 精彩回顾

环球人物YOLO精英

全球精英影响力平台

高端智库及高尚生活方式的引领者

慢读生活

用一周的时间读完一本杂志

与您一起走进“读”时代

微信号：yolodushuhui

YOLO APP二维码

点

更多精彩商品，进入YOLO商城